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De cuando los vikingos atacaron por primera vez las costas 
de España. 


Año 844, los vikingos atacan las costas de España. Después 
de haber sometido Irlanda y media Inglaterra, asolar Francia 
y sojuzgar nada menos que Paris y Nantes, los normandos 
desembarcan en la Torre de Hercules, en La Coruña. En 
tierras gallegas serán derrotados por las huestes del reino de 
Asturias. Pasarán después a sangre y fuego Lisboa, Cádiz y 
Sevilla, pero también aquí terminarán vencidos por los 
ejércitos del emir Abderraman. Todo ello en un tiempo en el 
que crecían los grandes monumentos en las faldas del 
Naranco, avanzaba la repoblación de Castilla, los cristianos 
intentaban la reconquista de León y el emirato de Córdoba 
vivía turbias intrigas políticas. En esta nueva novela, José 
Javier Esparza aborda este episodio fascinante de nuestra 
historia con una prosa tan bella como épica y desde el 
mayor rigor histórico. Una autentica recreación de la España 
altomedieval. 
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Para Aurora, al pie de Santa María del Naranco. 


«Ramiro reinó siete años. Fue Vara de la Justicia. A 
los ladrones les sacó los ojos. A los magos castigó 
con el fuego, y exterminó con extrema celeridad a 
todo género de tiranos. Primeramente venció a 
Nepociano en el puente del Narcea, y así alcanzó 
el reino. En aquel tiempo los normandos vinieron 
por primera vez a Asturias». 


CRÓNICA ALBELDENSE, 881 A. D. 


«... Las armadas de los normandos, desde el 
océano septentrional, llegaron a la ciudad de 
Gijón, y desde allí se dirigieron al lugar nombrado 
Faro Brigantino; de lo que informado Ramiro envió 
contra ellos un ejército con sus duques y condes, 
que dieron muerte a una multitud, y quemaron 
varias de sus naves: los que lograron huir 
acometieron a Hispalis, ciudad de Hispania, se 
apoderaron de ricos despojos, y dieron muerte con 
el fuego y el acero a un crecido número de 
caldeos. 

»El mismo rey edificó en honor de Santa María, 
a la falda del monte Naranco, y a dos mil pasos de 
la ciudad de Oviedo, una bellísima iglesia, toda de 
cal y canto, de admirable y perfecta arquitectura, 
decorada con arcos y otros muchos adornos que 
omitimos, y que hacen tan maravillosa su fábrica, 
que no es posible se encuentre otra a ella 
semejante entre todas las de España. También 
edificó, muy próximos a esta iglesia, palacios y 
hermosos baños». 


CRÓNICA SEBASTIANENSE, finales del siglo Ix 


PRÓLOGO 


Año 844 de Nuestro Señor, año 882 de la era hispánica, 
año 230 de la Hégira. Ciñen la corona Ramiro ¡ en Oviedo y 
Abderramán ¡ en Córdoba. El reino de Asturias está en paz. 
Ramiro ha consolidado el trono después de vencer, dos años 
atrás, en la guerra que le opuso a la facción del magnate 
Nepociano. Ahora este yace cautivo y ciego, los musulmanes 
parecen enredados en sus propios problemas y el rey 
cristiano puede entregarse a su sueño: la incorporación de 
nuevos territorios a la cruz. No solo crece la repoblación en 
Castilla, sino que Ramiro, audaz, ha ordenado recuperar la 
ciudad muerta de León. Como máxima expresión de la 
pujanza de Asturias, en la falda del monte Naranco ha 
empezado a elevarse un espléndido conjunto regio: 
palacios, pretorios, iglesias, torres... No hay más nubes en el 
cielo que la torva actividad de las bandas criminales que 
azotan el reino. ¿Quiénes son? ¿Por qué matan y roban de 
semejante manera? ¿Cómo han podido extenderse por todas 
partes, hasta el punto de hacer que la corona se tambalee? 
Es como si el infierno hubiera abierto una puerta para que 
por ella escape, desatado, el señor del mal. Ramiro, la Vara 
de la Justicia, está resuelto a aplastar a las hordas de 
cuatreros y ladrones. Pero entonces aparecieron los 
normandos. 


1 


Ista De NoiRMOUTIER 


Primavera de 844 


Alas plegadas y garras escondidas. Medio centenar de 


dragones duerme en las playas de la isla de Her. Quizá la 
estridencia de las aves marinas les impide conciliar el sueño. 
El aire huele a sal y a pescado. Las aguas del Atlántico, 
bravas mar adentro, vienen aquí a remansarse para acariciar 
con sus rizos blancos las dunas y, casi dulces, morir en las 
anchas marismas. Las naves normandas descansan sus 
vientres en la arena. Así, dormidas, nadie adivinaría en ellas 
un mensaje de muerte. Pero sí: son dragones. 

Aquí, a esta isla frente a la boca del Loira, cinco leguas de 
tierra alargada como una serpiente, vino el santo gascón 
Filiberto a fundar un monasterio en el año 674 de Nuestro 
Señor. Filiberto rezó, predicó y gobernó: emplazó grandes 
salinas e hizo construir diques frente al mar. Cuando se 
marchó, aquello era un paraíso. Durante muchos años la ¡isla 
fue un lugar excelso para vivir y morir. Pero un día del año 
830 la catástrofe se abatió sobre la pequeña comunidad de 
Her: llegaron los normandos. Los demonios del mar atacaron 
la isla porque ofrecía una excelente base para penetrar, 
Loira arriba, en el rico reino de los francos. Fallaron en la 
primera ocasión. Volvieron dos veces más. La tercera, en 
septiembre de 835, fue la definitiva. La isla ardió por entero. 
El viejo monasterio de Her quedó completamente calcinado. 
Los grises muros se volvieron negros. Tan negros que el 


pueblo empezó a llamar al lugar isla de Nermouster: la isla 
del negro monasterio. Noirmoutier terminarán llamándola los 
francos. 

—Desde entonces tienen los míos una base permanente 
en esta isla —suspira Ragnar Haraldson con un deje de 
nostalgia mientras, remo en mano, ve acercarse la playa de 
Her—. Aquí ha pasado largas temporadas nada menos que el 
mismísimo rey de los daneses, el gran Horik. Un hombre 
grande. Aunque no siempre me llevé bien con él. 

—¿Por eso te desterraron los tuyos? —Escupe Piniolo con 
una mueca siniestra, atareado con su remo a su vez—. 
¿Porque no te llevabas bien con el tal Horik? 

—Por eso —asiente Ragnar—. Horik se da ínfulas de gran 
señor. Le gusta sentirse igual a los grandes emperadores. 
Trató por todos los medios de negociar con Ludovico Pío, el 
rey de los francos. Para mi desdicha, eso sucedió mientras yo 
andaba saqueando tierras francas. Horik se enteró de que le 
estaba aguando la fiesta y me condenó a muerte. Como yo 
era hombre libre, la pena se me conmutó por el destierro. 
Eso fue lo que pasó. 

—¿Siempre te las arreglas para escapar? —masculla 
Piniolo—. ¿Cómo en Cornellana o en Oviedo? 

El vikingo ríe sin ganas. Porque Ragnar Haraldson, en 
efecto, siempre se las arregla para escapar. Pero también 
Piniolo. Esos dos hombres que ahora reman sobre un frágil 
bote rumbo a la isla de Her, el danés y el español, tienen eso 
en común. Eso y la derrota que pesa en sus espaldas: la 
derrota de Cornellana. Pero ahora todo va a cambiar. Ahora 
Ragnar y Piniolo tienen un plan. 

—¿Estás seguro de que tus amigos comprarán la idea? — 
rezonga Piniolo—. ¿Estás seguro de que no nos matarán en 
cuanto asomes tu cabeza por esas barracas? 

—No. No estoy seguro. Pero algo me dice que me 
escucharán. 


El asentamiento vikingo de la isla de Her, la isla del 
monasterio negro, dibuja poco a poco sus perfiles a medida 
que la barca vence el estrecho brazo de mar. Los normandos 
han ido a colocar sus casas y cabañas en el norte del islote, 
un breve cerro rocoso al que sería exagerado llamar peñón, 
pero que parece lo único sólido en este paisaje de dunas y 
marismas. Ragnar y Piniolo ya pueden ver la silueta de los 
barcos, esos dragones dormidos, la panza sobre la arena 
para preservar la salud de la madera. Algún drakar exhibe 
sobre su lomo telas de colores y respira delgadas columnas 
de humo. En su cubierta se agitan figuras que parecen 
muñecos. Son las pequeñas bandas que han acudido al calor 
de las grandes empresas. Los hielos de Noruega y 
Dinamarca los han escupido hacia el sur. En busca de botín, 
han venido aquí, a Her, a Noirmoutier, para ponerse a las 
órdenes de Hastein, el gran dragón, el señor que domina 
este poblado normando en medio del mar. 

La barca de los visitantes besa la arena con un crujido de 
alivio. Ragnar y Piniolo saltan al agua y empujan su esquife 
playa adentro. Final del viaje. Un mes atrás han abandonado 
Laredo camuflados entre los pescadores del  villorrio 
cántabro. Un barco de lance les ha conducido a la Aquitania. 
Después, varios días de camino entre landas y bosques 
hasta Commequiers. Tierra hostil y mil peligros. Bien es 
cierto que ellos han sido el peligro mil uno en este pago 
asolado por los salteadores. En Olonne han saqueado la 
alquería de una rica viña. En La Rochela han matado a 
cuatro mozos que salieron a su encuentro, incautos, para 
desvalijarlos. En las marismas salinas de Sallertaine hallaron 
finalmente a un clérigo que, bien aconsejado por un puñal 
en las costillas, les procuró una embarcación para saltar a la 
isla. Esa misma barca que ahora descansa, aún temerosa, 
como un ratón entre fieros dragones, sobre las arenas 
ásperas de Her. 


Una cuadrilla de desocupados se acerca a la inquietante 
pareja. Vienen hombres armados y sin armar, mujeres 
armadas y sin armar, algún chiquillo que revolotea en torno 
a la tropa. Ragnar no siente miedo: ha salido de los mismos 
fiordos que estos normandos que ahora se asoman. Muchos 
años atrás tuvo que huir por piernas, condenado por su 
propia gente, y así se convirtió en guerrero de fortuna. Ha 
combatido en las guerras de los francos. Ha combatido 
también en el reino cristiano del norte. Ha prestado su brazo 
mercenario a la causa del usurpador Nepociano contra el rey 
Ramiro. Fue así como conoció a Piniolo. El uno y el otro, 
Piniolo y Ragnar, lograron escapar a la derrota de 
Comellana. Después, la desdicha los hizo socios. 

Piniolo sí siente miedo. O, más bien, alarma. Cabellos 
negros, gruesa barba negra, ojos negros como el carbón, 
todo envuelto en un manto negro. Este no es uno de ellos. 
Este no ha nacido en el vientre del dragón de los hielos. Este 
es un cristiano, aunque sea un mal cristiano. Piniolo, señor 
de Peñamellera, antiguo conde de palacio, destituido por el 
rey Ramiro bajo el infamante cargo de traición. Un mal paso: 
Piniolo apostó por el caballero Nepociano, el usurpador que 
trató de hacerse con el trono de Oviedo a la muerte de 
Alfonso el Casto, y perdió. Habría pagado con la vida de no 
ser porque Ramiro, el monarca victorioso, temió ganarse la 
animadversión de los otros nobles del reino. El rey se limitó 
a quitarle la mitad de sus tierras y la mayoría de sus rentas. 
Vivo, sí, pero pobre. Una humillación que el hombre de 
negro no podrá perdonar jamás. Pero ahora las tornas van a 
cambiar. En la mirada de Piniolo bailan, con un brillo 
asesino, la ira, la venganza y la codicia. Él será quien abra el 
reino de Asturias a la furia de los normandos. Él será quien 
abra la puerta del tesoro a los demonios del mar. Y el rey 
Ramiro sabrá lo que es sufrir. 


Piniolo y Ragnar lo han tramado todo. Ocurrió que el 
vencido Nepociano, en su encierro, confió a Piniolo la 
existencia de un tesoro oculto en la Torre de Hércules, en la 
isla del Faro, allá en la lejana Crunia. El propio usurpador se 
había cuidado de sacar aquellas riquezas del palacio real de 
Oviedo para esconderlas aquí, en el extremo del reino, 
donde la tierra se acaba. «Oro para hacer ricos de por vida a 
trescientos hombres», le dijo. Así supo Piniolo de 
Peñamellera que su suerte podía cambiar. Pero el 
terrateniente no podía hacerlo solo. Le hacía falta un socio, 
alguien que le proporcionara hombres ávidos de botín. Por 
azar encontró a Ragnar Haraldson, aquel mercenario fugitivo 
de largos bigotes rubios, y le propuso participar en el juego. 
Ragnar no lo dudó: el normando desterrado necesitaba algo 
grande, algo importante, algo que le permitiera volver a 
instalarse entre los suyos. Y si era con riquezas, mejor. 
Desde ese día, el noble represaliado y el mercenario 
normando formaron sociedad. Juntos han preparado este 
golpe. Por eso ahora están en la isla de Her. ¿Trescientos 
hombres, decía Nepociano? Aquí hay más. 

Los normandos se acercan a Ragnar y Piniolo. Ragnar 
adopta gesto de autoridad, se atusa los bigotes y les habla 
en su lengua: 

—Llevadme ante Hastein, hermanos —ordena con una 
sonrisa—. Este caballero y yo deseamos saludarle en nombre 
de nuestro señor. 

La cuadrilla de saqueadores acoge a Ragnar Haraldson 
sin prevenciones. Reconocen a uno de los suyos. 
Intercambian apresuradamente palabras que Piniolo no 
entiende, palabras que suenan como el hielo al quebrarse, 
palabras que encierran un mundo extraño de grandes 
serpientes y árboles dorados, salones de muertos y puentes 
de arcoíris, monstruosos lobos y dioses tuertos. Ragnar abre 
un zurrón y reparte entre sus huéspedes pequeñas baratijas: 


cuchillas finamente labradas, sortijas de latón, colgantes 
que alguna vez salieron de las manos de un artesano de 
Asturias. Suficiente para que los anfitriones pierdan todo 
cuidado. Los normandos miran también, rapaces, el saco que 
Piniolo ha colgado de sus hombros; un gesto hosco del 
asturiano les disuade de mayores exploraciones. 

Muy poca distancia separa la playa del poblado. Las 
viejas cabañas de las salinas son ahora albergue de 
vikingos. Allí solo quedan algún herrero, algún porquero, 
esclavas atareadas en trabajos domésticos... Piniolo y 
Ragnar atraviesan las chozas escoltados por la banda de 
normandos. BEstos parlotean, excitados. Seguramente 
esperan alguna recompensa por conducir ante su jefe a tan 
extraños visitantes. Piniolo examina, suspicaz, el aspecto de 
los anfitriones. No le desagrada. 

—Son daneses de Hedeby —explica Ragnar—. Han 
venido aquí siguiendo a Hastein. Dicen que vamos a 
encontrar a muchos cientos como ellos; tantos que no caben 
en el pueblo y han de dormir en sus barcos. 

—¿Te conocen? — interroga Piniolo, receloso. 

—No. Pero Hastein, su jefe, sí sabe quién soy. 

— ¿Y eso es bueno o malo? 

—Aún no lo sé. 

El camino asciende muy suavemente entre la llana 
marisma: arena y agua y matojos. Pocos árboles. El viento 
en el rostro como si aquello no fuera tierra, sino un barco en 
la mar. Enseguida, una pequeña aglomeración de casuchas 
de adobe. Algunas, quebradas. Otras, recompuestas. Apenas 
se ve a nadie en las callejas de Noirmoutier. Todos están en 
el viejo monasterio, convertido en casa central del caudillo: 
hogar y palacio de Hastein Alsting, un trono impío entre las 
ruinas del viejo templo, acondicionado ahora para acoger al 
jefe, a sus leales, a sus esclavas, a su ganado... De súbito, en 
una especie de plazuela, rompe a volar, asustada, una nube 


de gaviotas y charranes. Ragnar y Piniolo buscan con los 
ojos la causa de la desbandada. Ante ellos surge, muerta 
sobre una suerte de patíbulo, la imagen de una figura 
deforme, como un muñeco destrozado, el torso desnudo, la 
espalda abierta, arrodillado sobre un charco de sangre seca. 
El cuerpo está ya deshecho por los picotazos de las ratas del 
aire. A Piniolo se le hielan las entrañas. 

—¿Qué le ha pasado a ese pobre diablo? —pregunta, 
intentando disimular su espanto. 

—Es un castigo —explica Ragnar, que disfruta al ver 
turbado a su duro socio—. Se llama «águila de sangre». Se 
coge al tipo, se le arrodilla ante el cadalso, el ejecutor se 
pone a sus espaldas y con un hacha le va rompiendo las 
costillas a lo largo de la columna vertebral. Después se le 
abren las costillas y se le sacan los pulmones para 
colgárselos sobre los hombros. Por eso se llama «águila»: 
porque la víctima parece un águila con las alas encogidas. Y 
lo de la sangre, es evidente. Los hay que aguantan vivos 
hasta el final. Otros se desvanecen entre gritos antes de 
morir. Algo serio habrá hecho ese hombre. 

Piniolo no se estremece. Él ha visto cosas semejantes. Él 
ha hecho cosas peores. Por un instante vuela sobre su 
memoria la imagen de una familia —el padre, la madre, tres 
hijos, el abuelo— colgados por los pies, torturados sobre 
hogueras, en un prado de Alles. Bien sabe Dios que habría 
sido posible ahorrarse todo aquello si esa gente le hubiera 
cedido de buen grado sus tierras. Pero, no: Dios no le 
perdonará. Ni por esto ni por tantas otras cosas. ¡Al diablo 
con todo! Para pasmo de los normandos, Piniolo, siempre 
saco al hombro, se acerca al cadáver, revuelve sus cabellos, 
palpa las costillas arrancadas, hurga en los pulmones 
desgarrados por los picos de las gaviotas... 

—Nunca había visto nada ¡igual —comenta con 
indiferencia—. ¿Y lo dejáis aquí hasta que se pudra? 


—No —explica Ragnar—. Si nadie recoge el cadáver, hoy 
mismo lo arrojarán a la playa. Ese no verá el Valhalla. 

—Perra suerte —suspira Piniolo. 

La comitiva franquea el último tramo de marismas, cruza 
un puente y enseguida ve aparecer, negra, la silueta de la 
iglesia del santo Filiberto, el monasterio calcinado. Hay 
alrededor del lugar una empalizada descompuesta: por eso 
tardaron tanto los normandos en hacerse con aquella presa. 
Ahora la empalizada solo es un recuerdo y el monasterio ya 
no reza. Desde la calle se escucha el alboroto festivo del 
interior. Hastein ha trasladado aquí los hábitos de su propia 
casa y, regio, recibe a su gente en una especie de continuo 
festejo. No hay guardias en la puerta. De hecho, ni siquiera 
hay puerta; tan solo un marco carbonizado. Ragnar, para 
contrariedad de sus compañeros, se adelanta. Quiere entrar 
él en primer lugar, como el hombre que vuelve al seno de su 
pueblo. Piniolo le sigue. No para protegerle, sino para 
protegerse. 

Un repentino silencio invade la estancia cuando las 
siluetas de Piniolo y Ragnar se dibujan contra el arco de luz. 
Quietos bajo el dintel, los dos hombres aguardan algo. Algo 
que no llega. Los que llegan son los ruidosos normandos de 
la playa, los que les han recibido, la cuadrilla de anfitriones, 
que enseguida rodea a los forasteros. Uno intenta hablar, 
pero no hay ocasión: el gentío que llena el atrio de la vieja 
iglesia rompe de inmediato el silencio y vuelve a sus 
diversiones. 

Piniolo, el impío Piniolo, siente una insólita aprensión 
cuando sus ojos se acostumbran a la oscuridad ambiente y 
descubre el templo convertido en sala de banquetes. La 
iglesia es como cualquiera de Asturias, quizá más pobre: un 
diáfano espacio rectangular dividido en tres naves por las 
columnas que sostienen la techumbre. El tejado, a dos 
aguas, traza un triángulo más agudo. «Aquí llueve más», 


piensa el de Peñamellera. En otro tiempo debió de haber 
aquí lámparas votivas, ricos adornos colgados de las vigas, 
cálices y candelabros. Ahora todo eso debe de estar en el 
zaguán de cualquier buhonero o en los arcones de los 
hombres de Hastein. En su lugar, de las paredes del templo 
penden escudos de colores, pieles de animales y gruesos 
hachones ardientes. La grasa de los hachones desprende un 
humo negro que a duras penas puede escapar por los 
agujeros que la ruina ha tajado en la techumbre. La 
atmósfera es asfixiante. 

A la luz de las bárbaras teas examina Piniolo la liturgia de 
aquella asamblea. Al fondo, donde aún se levanta la piedra 
del altar, ha instalado Hastein su trono: una robusta silla de 
madera con dragones tallados en los altos largueros del 
respaldo. Un Cristo deteriorado parece mirar compasivo al 
normando. El de Peñamellera apenas puede vislumbrar los 
rasgos del jefe vikingo: solo un rostro agreste de cabellos 
claros sobre un cuerpo grande. Ante el trono, en lo que fue 
atrio de rezos, se extienden largas mesas en torno a un 
brasero. Aquí y allá hay tipos de aspecto fiero que comen 
con manos toscas grandes tajadas de carne y beben en 
grandes cuernos un extraño líquido dorado. Otros bailan, 
torpes como osos, sobre las mesas atiborradas de viandas. 
En un rincón, dos sujetos ponen a prueba su fuerza bajo la 
mirada excitada de sus compañeros. El griterío es 
fenomenal. Pero, de repente, un hombre delgado irrumpe en 
el atrio y todos callan. El hombre levanta los brazos en 
ademán teatral. Pronuncia palabras que Piniolo no entiende. 

—¿Quién es ese? —pregunta el asturiano. 

—Un poeta de corte —aclara Ragnar—. Canta las glorias 
del jefe. Escaldos, los llamamos nosotros. 

—¿Un bufón? 

—¡No! —repone el normando, ofendido—. Un hombre 
tocado por los dioses. Gracias a su palabra permanece 


nuestra memoria. Este es de los mejores. Braggi Boddason, 
se llama. ¿Quién sabe? Quizá, si todo sale bien, algún día tu 
nombre permanecerá entre mi pueblo por la palabra de 
Braggi Boddason. 

Piniolo calla y mira atentamente al tal Braggi. Espigado, 
de maneras elegantes, quizá un poco femeninas. Es 
visiblemente menos robusto que el resto de la tropa, pero 
deben de tenerle en mucha estima, pues todos han callado 
al verlo aparecer. Braggi Boddason arregla unos largos 
cabellos rubios en trenzas que le caen sobre el pecho y se 
anudan en la barba, igualmente trenzada. Se envuelve en 
un manto de lana trabajado con primor, y cadenas de oro 
penden de su cuello. No vive mal, el tal Braggi. Y entonces el 
escaldo, moviendo teatralmente los brazos, comienza a 
hablar. 

—¿Qué está diciendo? —pregunta Piniolo a Ragnar 
después de escuchar durante algunos minutos la 
incomprensible perorata del bardo. 

—Está contando la historia de Hastein. Dice que Hastein 
salió de las aguas de Dinamarca empujado por los vientos de 
Thor. Dice que los dioses le trajeron hasta estas tierras de 
francos y bretones en busca de oro y de gloria. Dice que sus 
naves se estrellaron contra la isla de Her. Que después de 
largas batallas conquistó la isla y Odín mismo movió sus pies 
hacia la tierra firme, hacia los dominios de los bretones. Dice 
también que allí combatió sin tregua contra un conde 
llamado Ricuin. 

Piniolo se mesa las negras barbas. Jamás hubiera 
imaginado que el mundo fuera tan grande, tan lleno de 
gentes extrañas con nombres incomprensibles. Quiere 
preguntar algo, pero Ragnar sigue hablando: 

—Ahora el escaldo explica que en la tierra de los francos 
reinaba Ludovico Pío, hijo de Carlomagno. Este Ludovico 
estaba en buenas relaciones con el rey de los bretones, que 


se llamaba Nominoe. Pero Ludovico Pío murió y sus hijos, 
que se llaman Lotario, Luis y Carlos, entraron en guerra 
entre sí. Los bretones de Nominoe, muerto Ludovico, se 
alzaron también en armas contra los francos. El bravo conde 
Ricuin, aquel que midió su espada con el gran Hastein, fue 
muerto en las batallas entre los hijos de Ludovico Pío. Vino 
entonces otro noble de los francos, Lamberto, a reclamar 
para sí el condado. Como no se le concedió, pasó al lado de 
los bretones de Nominoe y llamó en su auxilio a los 
normandos de Her. Hastein, brazo poderoso, ávido de 
hazañas, firmó alianzas con Nominoe y Lamberto, y se lanzó 
a la lucha. Los francos habían depositado toda su fuerza en 
un gran guerrero: Reinaldo de Herbauges, nombrado conde 
de Nantes. Reinaldo, al frente de una ¡inmensa 
muchedumbre, atacó las filas de bretones y normandos y se 
llevó la victoria. Pero Hastein, astuto, maniobró en silencio 
para sorprender al enemigo en su retirada, y en la ciudad de 
Blain dio caza a los francos. Allí murió Reinaldo y... 

—Ragnar... —interrumpe Piniolo. 

—¿Qué? —contesta secamente el normando. 

—Me he perdido. 

—Da igual. Escucha —ordena Ragnar—, porque ahora 
viene lo más importante. Lamberto, victorioso, marchó sobre 
Nantes dispuesto a tomar el mando de la ciudad. Pero los 
nanteses, fieles a la memoria de Reinaldo, le vetaron la 
entrada. ¿Y qué hizo Lamberto? 

—No lo sé. 

—Lamberto, despechado, abrió las puertas de Nantes a 
Hastein como prenda de gratitud por la victoria. Los 
normandos entraron en la ciudad y enfilaron directamente 
hacia la catedral, donde celebraba sus ritos un obispo 
llamado Gohard. Hastein en persona mató a Gohard 
mientras sus hombres hundían sus hachas y espadas en el 
rebaño de los nanteses. Un riquísimo botín fue el premio 


para el vencedor. Lamberto se adueñó de la ciudad y los 
normandos de Hastein volvieron a la isla de Her cargados de 
esclavos y riquezas. 

Braggi Boddason, el escaldo, ha terminado su relato y 
ejecuta una reverencia ante la exaltación del auditorio. Los 
vikingos brindan con sus cuernos rebosantes de líquido 
dorado y aúllan vítores a la gloria de los hijos de los hielos. 
Hastein se pone en pie y sonríe, satisfecho. 

—¿Cuánto tiempo hace de todo esto? —pregunta a gritos 
Piniolo entre la algarabía de los normandos, que celebran 
con júbilo la narración de sus propias hazañas. 

—Fue la primavera pasada, he creído entender —aclara 
Ragnar—. Aún estará fresco el recuerdo del obispo Gohard. 
Porque dice el escaldo que aquel hombre, decapitado, se 
puso en pie, cogió su cabeza y se marchó hacia el Loira. 

—i¡Prodigioso! —exclama Piniolo. 

—No más que la victoria de Hastein, hijo predilecto de 
Odín. 

De improviso, el propio Ragnar, llevado por el entusiasmo 
como todos los demás, gana el centro de la sala y eleva los 
brazos en ademán triunfal: 

—i¡Gloria al valiente Hastein y a los hijos de Dinamarca! 
—grita el desterrado. 

Silencio. Estupor. Todos miran a Ragnar, que permanece 
en medio de la asamblea, quieto, con una ancha sonrisa 
bajo los largos mostachos y un brazo elevado a modo de 
homenaje al jefe. A Hastein se le tuerce el gesto. De 
inmediato, un tipo alto y fuerte se coloca junto al caudillo de 
la isla de Her. Piniolo le observa con alarma: es mucho más 
joven que Hastein, pero trae la cara cruzada de cicatrices y 
se mueve con el aire de quien ha encajado todos los golpes 
del mundo. Piniolo huele el peligro y, pausado, gana la 
posición de Ragnar: juntos —piensa— podrán defenderse 


mejor. Pero el joven alto del rostro marcado no esgrime arma 
alguna. De momento. 

—i¡Ragnar! —exclama el joven—. ¡Te creía muerto en 
cualquier taberna o devorado por las alimañas! 

—¡Oh, noble Bjorn Ragnarson, hijo del legendario Ragnar 
Lodbrok! —Perora el normando desterrado—. ¡Cuando os 
abandoné apenas habías dejado de ser un niño y ahora te 
encuentro hecho un hombre, digno del linaje de tu padre! 

—i¡Tú eres Ragnar Haraldson! —interviene a su vez, 
acusador, un veterano de pobladas barbas blancas—. ¡Cómo 
te atreves a venir aquí! ¡Estás desterrado por orden del rey 
Horik! 

—Dices bien, anciano llvar —repone Ragnar, que también 
ha reconocido al viejo, tratando de hacerse dueño de la 
situación—. Fui expulsado de las tierras de Horik. Pero su ley 
no rige en esta isla, donde no hay otro señor que el noble y 
bravo Hastein. A su hospitalidad me acojo. 

El joven Bjórn raja una sonrisa en su rostro herido. llvar, 
el anciano acusador, acaricia dubitativo sus barbas blancas. 
Durante unos segundos el tiempo parece teñirse de negro 
como el cielo en la tormenta. Por fin Hastein se levanta de su 
sitial. Ahora puede Piniolo observar al caudillo en toda su 
potencia: un tipo de edad madura, pero vigoroso, fornido, 
terrible, envuelto en una gruesa piel apenas desbastada, el 
rostro incandescente, el cuerpo adornado con multitud de 
brazaletes, ajorcas y cadenas, dos ojos pequeños entre cejas 
boscosas y un destello feroz en la mirada azul. Hastein abre 
la boca y de entre la selva de sus barbas deja escapar un 
lento glaciar: 

—Dices bien, Ragnar Haraldson: aquí mando yo. Pero mi 
rey es Horik. O estás muy desesperado, o estás muy loco o 
eres muy valiente para venir hasta esta isla. Te haría 
ensartar en cualquier espetón si no vinieras acompañado. — 


Clava Hastein el acero de sus ojos en Piniolo—. ¿Quién es 
este que viene contigo? 

—Un noble cristiano —proclama Ragnar con reverencia, 
alejándose un paso de Piniolo y desplegando hacia él los 
brazos como si estuviera presentando a un rey—. Un 
poderoso señor de las ricas tierras del sur. 

El de Peñamellera no entiende las palabras, pero 
comprende la conversación. Regio, alza la fronda negra del 
mentón, abre su capa negra y, siempre saco al hombro, 
inclina levemente la cabeza ante el caudillo de la isla de 
Her. Sabe que se está jugando la vida. 

—Nadie podrá decir nunca que ha sido mal acogido en la 
casa de Hastein —responde, cortés, el jefe vikingo—. Dime, 
cristiano, ¿qué podemos hacer por ti? 

—Este hombre tiene un negocio que proponerte —apunta 
Ragnar. 

—¿Otro terrateniente que pide ayuda para aplastar a un 
vecino? —resopla el caudillo danés—. Ya he hecho mil 
trabajos de ese tipo en el reino de los francos y estoy 
hastiado: demasiada sangre para poco beneficio. 

—Esta vez no se trata de eso, noble Hastein —eleva 
Ragnar las manos en una sonrisa. 

—¿De qué se trata entonces? 

—Geld —tercia Piniolo en la lengua de los normandos—. 
Oro. 

—¿Oro? —musita el caudillo. 

Piniolo de Peñamellera, siempre pausadamente, deja caer 
el saco que hasta este momento ha cargado sobre sus 
hombros. Abre la boca del fardo. Con delicadeza extiende en 
el suelo su contenido. Las monedas brillan a la luz de los 
hachones. 

—Mucho oro —dice el de Peñamellera—. Y fácil. 

Hastein baja de su sitial y se acerca al saco. Por un 
momento siente la tentación de cortar el cuello de sus 


visitantes y quedarse con el oro. Pero sus hombres le miran y 
él entiende lo que dicen esos ojos: si aquí hay este saco, en 
otro lugar habrá mucho más. 

—Cuéntame eso —ordena el danés. 


eso 


—Ni rastro del oro. Por ninguna parte. Ni mucho, ni poco. 
Nada. 

El obispo Serrano recogió su rostro aplastado en un 
mohín contrito, escondió las manos en las mangas de la 
túnica y se dispuso a aguantar el chaparrón. 

—¿Quieres decir que he tenido a dos de mis mejores 
hombres perdidos durante casi un año persiguiendo a un 
fantasma? —bramó el rey Ramiro. 

—En síntesis, sí —confirmó Serrano—. Eso es lo que ha 
pasado. 

El rey hundió el rostro en las manos. ¿Por qué todo tenía 
que salir al revés? 

Habían pasado casi dos años desde que llegó al trono de 
Asturias. Dos años desde que desposó a la castellana 
Paterna. Dos años desde que todos los nobles del país, de 
buen grado o por la fuerza, reconocieron su autoridad. Dos 
años de reinado. Solo dos años con la corona en la cabeza. 
Pero Ramiro miraba atrás y le parecía toda una vida. De 
hecho, lo era. Ramiro tuvo una primera vida cuando era 
simplemente Ramiro Bermúdez, conde del rey en Galicia, 
señor del Édramo, colono, guerrero y cazador. Una vida feliz 
que ahora recordaba con nostalgia. Y luego vino otra vida 
nueva, esta de ahora, con el cetro de Oviedo en la mano y el 
frío de Oviedo en los pies. Un mes de mayo del año 842 de 
Nuestro Señor, Ramiro se vio designado rey por un monarca 
agonizante. Alfonso le señaló con su dedo huesudo de 


anciano, su descarnado dedo de ochenta años, su dedo 
imperativo de medio siglo de reinado. Alfonso murió, Ramiro 
fue a recoger la corona y se encontró con una traición. El 
magnate Nepociano, bien resguardado por otros muchos, se 
quedó con el trono. Hubo que ir a la guerra. Ramiro dio la 
batalla. En Cornellana decidió Dios que él era el legítimo rey. 
Nepociano terminó derrotado, con los ojos fuera de sus 
órbitas y encerrado de por vida. Aquella victoria feroz le 
supo a hiel y cenizas. Pero ese —pensaba Ramiro— es el 
sabor de la victoria cuando el premio es el poder. 

El viejo Alfonso el Casto le había dejado un reino pujante 
y ordenado. Desde las tierras de los vascones hasta la costa 
gallega, desde el mar cantábrico hasta el sur de las 
montañas, todo era ya territorio de la cruz. La repoblación 
crecía paso a paso en la frontera nueva de Castilla y en los 
caminos del Bierzo, allá donde comienza el inmenso llano. 
Ningún otro rey de Asturias había acumulado nunca tanto 
poder. Los musulmanes de Córdoba parecían enredados en 
sus propios problemas y no habían vuelto a golpear la 
frontera. Ni siquiera los imprevisibles Banu Qasi del Ebro 
causaban molestias. Y sin embargo, el destino se empeñaba 
en torcer las cosas. 

—Veamos —rezongó el rey, descubriendo el rostro. Sus 
ojos del color de las castañas taladraron al obispo Serrano 
con una mirada urgente—. Sabemos que Nepociano, antes 
de caer, sacó una cierta cantidad de oro del tesoro de 
palacio. Y sabemos que ese oro no provenía del erario real, 
sino de otra fuente. 

—En efecto. 

—Fuente que desconocemos —precisó Ramiro. 

—AsÍ es. 

—El día de Cornellana, Nepociano hizo sacar ese botín en 
tres carros que marcharon en dirección al oeste. Pero he aquí 
que ese oro no aparece por ninguna parte. 


—Por ninguna —rubricó, desconsolado, el obispo Serrano. 

Serrano rascó su Calva coronilla con un dedo 
desconsolado. Le habría gustado complacer a su rey. Le 
habría gustado dar un triunfo a ese hombre que le había 
escogido para gobernar el detalle de las cosas del reino. Le 
habría gustado añadir a sus méritos como mayordomo de 
palacio la resolución del misterio que tanto parecía turbar al 
monarca. Pero, a fin de cuentas —pensaba el obispo—, ¿para 
qué necesitaba Ramiro ese oro? Nepociano estaba vencido, 
viejo y ciego, cautivo en un convento y a buen recaudo. El 
tesoro regio permanecía intacto e incluso había aumentado 
con las sanciones impuestas a los nobles rebeldes. El reino 
crecía. Un rey en el reino y, sobre el rey, Dios. ¿No era eso lo 
único que en verdad contaba? 

El obispo Serrano paseó unos ojos fugitivos por la cámara 
regia en el viejo palacio de Oviedo. Había algo mortuorio en 
ella. Fría. Demasiado fría y oscura a pesar del sol primaveral 
que a estas horas se alzaba sobre las lomas de Pando y La 
Grandota. En esta misma cámara mataron al rey Fruela. Por 
la espalda del obispo cruzó un  estremecimiento 
impertinente. Quiso desviar sus funestos pensamientos 
fijando la mirada en las antorchas que iluminaban la 
habitación. Alguien, quizás el propio rey, había hecho 
extender una piel de oso en el suelo. El oso —caviló Serrano 
— tenía los mismos ojos que el rey. El obispo compuso una 
mueca de decepción en su rostro cetrino. Luego se pellizcó 
la nariz grande y aplastada como si al apretar fuera a salir 
una respuesta. Pero no salía nada. 

— ¡Me parece inconcebible! —bufó Ramiro, poniéndose en 
pie—. El reino no es tan grande como para cruzarlo con tres 
carros cargados de oro sin dejar ni rastro. 

—Lo mismo pensaban los caballeros Sonna y Hernán. Y sí 
que hallaron rastros —precisó Serrano, puntilloso—, pero su 
búsqueda ha quedado en nada. Sus informes —esgrimió el 


obispo unos pergaminos— son muy detallados. Hallaron dos 
carros de palacio en puntos muy alejados, camino hacia el 
oeste, pero ambos vacíos. Ni rastro tampoco de sus 
carreteros. Durante meses buscaron el tercer carro. 
Escucharon historias de oro sumergido en la laguna de 
Cospeito y hacia allá marcharon, pero resultó ser una fábula. 
También recabaron noticia de un tesoro oculto mucho más al 
sur, en cierta cueva bajo los montes de Meda, e ¡igualmente 
comprobaron que solo era una leyenda. Lo mismo en... 

—Da igual, Serrano —atajó el rey, impaciente—. El hecho 
es que no han encontrado el misterioso tesoro de Nepociano. 
Bien podemos dar la pieza por perdida. 

—Puede que ese oro no haya existido nunca —susurró el 
obispo, resignado— y que todo fuera un ardid más de 
Nepociano, el usurpador. O puede que ese viejo canalla lo 
haya escondido tan concienzudamente que sea imposible 
encontrarlo. 

—Él negó en el juicio saber nada de ningún tesoro — 
recordó el rey. 

—Bien lo sé; por más que le apreté las tuercas en el 
interrogatorio, no soltó prenda. 

—Quizá ese viejo canalla dijera la verdad. ¿Confías en la 
investigación de Hernán y Sonna? —Azotó Ramiro con un 
brillo sombrío en la mirada. 

—Completamente —asintió el obispo—. Son tus 
caballeros. ¿No estarás pensando que han podido quedarse 
con la pieza? 

El rey Ramiro no dijo nada. Cruzó la cámara, caminó 
hasta el ventanal, descorrió los pesados cortinajes y dejó 
que un grueso haz de luz dorada rompiera las sombras. 

—¿Dónde están ellos ahora? —preguntó. 

—¿Hernán y Sonna? El conde Sonna... 

—Ya no es conde de palacio —rectificó tajante Ramiro. 


—Perdón, mi señor —se corrigió Serrano—. El caballero 
Sonna volvió a sus tierras con su esposa, esa molinera... 
Gadea, se llama. 

—¿No ha pasado por la corte? 

—No. Y difícil será que volvamos a verle, salvo que tú le 
llames. Parecía decidido a borrarse de la faz de la tierra. 

—Poco tacto, el de Sonna —se limitó a comentar. 

Ramiro hablaba como si tuviera espinas en la lengua. Ese 
asunto de Sonna le causaba un desasosiego indomeñable. 

—Bien sabes que tenía sus razones —contemporizó el 
obispo. 

—Sí —resopló el rey—. Sonna nunca me perdonará que le 
ordenara sacar los ojos del infame Nepociano. 

—Él había dado su palabra de que la vida y la hacienda 
del viejo serían respetadas. 

— ¡Era imposible, Serrano! ¡Y lo sabes! Nadie en mi lugar 
habría dejado sin castigo la felonía de ese viejo conspirador. 
Fueran cuales fueren los compromisos de Sonna o de 
cualquier otro para abandonar su partido. 

—Sí, bien lo sé. No discuto tu decisión, mi rey. Pero 
entiendo que Sonna lo considerara como una ofensa 
personal. 

Ramiro movió los brazos hacia la franja de luz que el 
ventanal escupía. Jugando como un niño, dejó que sus 
manos se doraran en el mensaje del sol. 

— ¿Crees que me he ganado un enemigo? 

—En modo alguno —se apresuró el obispo a tranquilizar a 
su señor—. Sonna es caballero leal. Simplemente, ha optado 
por quitarse de en medio. De hecho, nadie le ha vuelto a ver 
fuera de su predio. 

— ¡Que le aproveche! —fingió Ramiro una carcajada cruel 
—. ¿Acaso no accedí a sus demandas y concedí a esa mujer 
suya la propiedad de aquellos molinos? 


—Humildemente —musitó Serrano—, te recuerdo que no 
ceñirías la corona si Sonna no hubiera abandonado el campo 
del traidor Nepociano en plena batalla. Después de todo... 

—ilo sé, lo sé! —atajó el rey—. No es preciso que me 
martirices recordándome que... 

—En absoluto pretendía semejante cosa, mi señor —se 
defendió el obispo, azorado—. Solo quería hacerte ver que 
él, Sonna, es el primer interesado en serte leal: nadie 
entendería que cambiara otra vez de bando. Cuestión de 
honor. 

—Comprendido. ¿Y el otro? 

—¿Hernán de Mena? 

—Hernán de Mena. ¿O acaso había un tercero? —Se 
impacientó el rey. 

Serrano contó hasta diez antes de contestar. Clavó la 
mirada negra en el haz de luz, cada vez más poderoso, que 
atravesaba la estancia y la teñía con un toque sobrenatural. 
¿Qué quería escuchar el rey sobre Hernán de Mena? Esa era 
la pregunta que el obispo Serrano se formulaba ahora y 
trataba de responderse a toda velocidad. Para Ramiro, 
Sonna era un aliado de azar y bien podía haber sido su 
enemigo, pero el de Mena era otra cosa: fiel caballero del 
difunto rey Alfonso, viejo camarada de armas del propio 
Ramiro, fue Hernán quien recibió el encargo de comunicarle 
su designación para el trono, fue Hernán quien le acompañó 
hasta Castilla para buscar esposa, fue Hernán quien escoltó 
después a la reina Paterna hasta el campo de Cornellana y 
fue Hernán, en fin, quien junto a Paterna urdió la maniobra 
que desarboló a las huestes del usurpador Nepociano. Si a 
alguien debía Ramiro el trono, ese era el castellano Hernán 
de Mena, el Caballero del Jabalí Blanco. Una posición 
delicada, porque la ingratitud es oficio de monarcas. Serrano 
sabía bien que Ramiro sentía por Hernán de Mena aprecio 
personal, pero igualmente le constaba que el rey quería 


cortar lazos, como quien desea desprenderse del lastre de 
una vida anterior. El obispo midió sus palabras. 

—El propio Caballero del Jabalí Blanco es quien me ha 
dado cuenta de su fracaso —subrayó Serrano esta palabra— 
en una larga carta. 

—¿Una carta? —Arqueó las cejas Ramiro—. ¿No ha 
acudido en persona? 

—Oh, sí. Vino a Oviedo, me entregó la carta y enseguida 
partió a escape. Parecía tener mucha prisa. —Movió las 
manos el obispo como queriendo quitarse el problema de 
encima. No, no iba a confesar al rey que fue él, Serrano, 
quien invitó a Hernán a marcharse cuanto antes. 

—¿Partió? —se extrañó el monarca de Asturias—. 
¿Adónde partió? 

—A León. 

—ilLeón! —bufó Ramiro—. ¿Y qué hace él en León? Creí 
haberle dado instrucciones muy precisas sobre sus nuevas 
obligaciones: tutelar a mi joven cuñado Rodrigo para que 
pueda hacerse cargo de labores de gobierno en la frontera 
castellana. León era tarea de mi hijo Gatón. 

— ¡Pero es el propio Gatón el que pidió su presencia! —se 
excusó Serrano—. Lo sé porque Hernán me enseñó un 
mensaje. Apenas cuatro garabatos que... 

Ramiro rio con ganas. Dio la espalda a Serrano y 
sumergió su figura de oso en el haz de luz, ahora un 
torrente, que el cielo de Asturias derramaba sobre la cámara 
regia, la cámara donde mataron a Fruela, la cámara donde 
ahora el reino resucitaba. ¡León! León era el sueño del rey 
Ramiro. 

—Cuatro garabatos, ¿verdad? Mi hijo Gatón nunca ha 
sido muy diestro en caligrafías —sonrió Ramiro con un deje 
de orgullo. 

—El hecho es que Gatón le llamó y él acudió —repitió 
Serrano, aliviado—. Y ahora está en León, repoblando. 


—Bien está si así lo quiere mi hijo —se palmoteó un 
muslo el rey—. Tengo noticias muy prometedoras de esa 
empresa. Gatón se las ha arreglado para llevar allá a no 
menos de veinte familias de colonos y ahora ese montón de 
ruinas vuelve a ser tierra de la cruz. ¡lengo grandes 
proyectos para esa vieja ciudad maldita! 

—i¡Estáis locos, vosotros con vuestra frontera! —rio 
Serrano con fingida irritación. 

—No refunfuñes, obispo. Ya sé que no te gusta la idea. 

—Bien conoces las razones —argumentó el obispo, 
tratando de componer un gesto indulgente y severo a la vez 
—. Creo que la fruta aún no está madura. En cualquier 
momento pueden aparecer los mahometanos. 

—¿En León? ¡Bastante ocupados están con sus propias 
penas! —Movía Ramiro, las manos—. Abderramán solo tiene 
ojos para las revueltas de sus primos Banu Qasi y el doble 
juego de los navarros. 

—Desconfía, Ramiro —insistía el obispo—. El moro es 
astuto y rápido. Abderramán... 

—Abderramán hará cuanto pueda para doblegarnos. Ya lo 
sé. Pero hemos vencido dos veces a sus huestes. Desde que 
Dios me puso esta corona en la cabeza, y va ya para dos 
años, aún no ha sido capaz de enviar a uno de sus 
fenomenales ejércitos. Eso significa que necesita a sus 
hombres en otra parte. Y bien que nos viene, por cierto, 
porque aquí no podemos prescindir ni de una sola lanza. 
¿Cómo va ese asunto de las bandas de salteadores? 

El obispo Serrano mudó la expresión al paso que el rey 
cambiaba de tema. Volvió a meter las manos en las mangas 
de su túnica. Miró al suelo. Allí permanecía, tendida, la piel 
de oso, con esos ojos que tanto se parecían a los del rey. 
Carraspeó. 

—No va bien, mi señor —reconoció el obispo—. Todos los 
días tenemos nuevas de alguna banda apresada aquí y allá, 


en Santillana o en Lemos, en el Campoo o en las montañas 
de los vascones, pero también todos los días nos llegan 
noticias de nuevos saqueos en cualquier granja e incluso en 
las villas. 

Saqueos por doquier. Porque una inquietante ola de 
violencia y crimen se había extendido por todo el reino de 
Asturias. Asaltos a granjas y a castillos, robos en campos y 
en villas, raptos de niños y de mujeres, secuestros contra 
rescate, asesinatos de personas principales o de gente del 
común, expolios en iglesias y monasterios, estragos en los 
sembrados y reses desaparecidas... Ayer, en Pravia o en 
Santillana. Hoy, en Lugo o en la misma Oviedo. Mañana, 
quién sabe: ninguna comarca del reino parecía libre de 
peligro. Nunca nadie antes había tenido que hacer frente a 
semejante erupción de maldad. Era como si todas las formas 
posibles del delito hubieran sido convocadas por alguna 
fuerza oscura para comparecer reunidas de una sola vez y 
en un solo espacio. El rey zozobraba; bien sabía él que nadie 
puede ceñir legítimamente la corona si no es capaz de 
proteger a sus súbditos. Cada nuevo saqueo, cada nuevo 
asesinato, significaba una aldea que ardía en rencor hacia el 
trono, un señor de la tierra que, resentido, empezaba a 
conspirar contra el rey, un abad que reprobaba en público al 
soberano de Oviedo su incapacidad para castigar al 
criminal. Esto ya no era un problema de seguridad: se había 
convertido en un problema político de primera magnitud. La 
corona se tambaleaba. 

Ramiro asomó su corpachón por el ventanal. Ojalá las 
sombras del reino se disiparan tan rápidamente como la 
oscuridad de su cámara. Ojalá bastara abrir un ventanal 
para que un rayo de luz divina entrara y, poderoso, 
resolviera todos los problemas. Pero no, para estas otras 
cosas no había más rayo de luz que su propia mano. 

—¿Han sido castigados como yo ordené? 


—Escrupulosamente, mi rey. A muerte. Ya todo el mundo 
habla de ti como la Vara de la Justicia. 

—Me gusta ese sobrenombre —sonrió triste Ramiro—. Y 
sin embargo, a pesar de los castigos, el reino hierve de 
malhechores. ¿Sabes, mi buen obispo? Este asunto no me 
deja dormir. Estoy convencido de que todos esos criminales 
no son sino los restos del ejército mercenario de Nepociano. 
Se disolvieron como arena después de la derrota y ahora 
reaparecen en bandas para hacer el mal. Esa guerra no ha 
terminado. 

—Es muy probable —concedió Serrano—. Son muchos los 
señores del reino que dicen haber apresado a extranjeros. 

—¿Los has citado ya? 

—Como ordenaste. Todos estarán aquí la semana que 
viene. 

—Asegúrate de que mi hijo Ordoño ha recibido el 
mensaje — insistió el rey—. Necesito su consejo más que 
ningún otro. 

—Está citado, pero volveré a escribirle hoy mismo. Por 
cierto —carraspeó nuevamente Serrano, como siempre que 
se sentía incómodo—, ¿vendrá ella? 

Ramiro clavó en el obispo sus ojos del color de las 
castañas. 

—¿La reina? ¡Por supuesto! —Chocó el rey las manos—. 
Ha de estar. 

—¿Puedo preguntarte si...? 

—No, no puedes —atajó violento el rey. 

Ramiro se retiró a una esquina de la cámara, como si 
aquel rincón todavía oscuro pudiera protegerle del peso del 
mundo. Acarició sus barbas cobrizas, ya veteadas de nieve. 
De súbito se apiadó del obispo. 

—Disculpa, Serrano. No quería herirte. Tú eres el único 
que está al tanto de mis zozobras en este asunto. Paterna... 
quiero decir —se corrigió de inmediato—, la reina, cumple 


sus obligaciones con exactitud y buen ánimo. Sin embargo, 
siento que algo no termina de funcionar. 

—Mi rey —susurró el obispo—, si quieres que te escuche 
en confesión... 

—No hay nada que confesar, Serrano. Simplemente, 
había imaginado que sería mujer de otro carácter. No tengo 
queja. Cumple su deber y trata de estar en todo momento a 
la altura de lo que se espera de ella. Pero con frecuencia 
siento como si tuviera otro mundo dentro de sí. 

—Las obras del Naranco absorben casi todo su tiempo — 
apuntó el obispo como para disculpar a la mujer. 

—No me refiero a eso. ¿Sabes? La otra noche pronunció 
en sueños el nombre de Hernán de Mena. 

—¿Hernán? —preguntó el obispo sin poder reprimir una 
mueca de alarma—. Bueno, pero ¿qué significado puede 
tener eso? 

—Lo ignoro —suspiró Ramiro— Hernán la escoltó en el 
camino desde Castilla. Sin duda hablaron mucho. Tal vez 
Paterna estaba rememorando en sueños aquel trance. En 
fin... Vayamos a lo nuestro, asegúrate de que todo está bien 
dispuesto para la reunión del consejo. Hay que acabar con 
esas alimañas de los bosques, esas bandas de salteadores. 

—AsÍ se hará mi rey. 

El obispo Serrano dibujó una untuosa reverencia y 
abandonó la cámara del rey. Sumido en sus pensamientos, 
cruzó el largo y oscuro pasillo que conducía a sus propios 
aposentos en la catedral de San Salvador. Si no hubiera 
estado tan absorto, habría podido descubrir a una figura 
menuda que permanecía quieta en las sombras. Era 
Aldonza, la hija ciega del rey, semioculta tras un cortinaje. Y 
Aldonza lo había escuchado todo. 


eso 


Paterna, sí, estaba en el Naranco. Supervisando las obras. 
Como casi siempre. La reina —trigo en el cabello, miel en los 
ojos, vino en los labios, leche en la piel — paseaba su figura 
de Diana cazadora entre los edificios en construcción, los 
altos depósitos de sillares labrados con esmero, los chamizos 
donde se hacinaban los albañiles que desde todo el reino 
habían venido aquí, al monte padre de Oviedo, para elevar 
la palabra de piedra del rey Ramiro. Su regalo nupcial. 
Nunca podría olvidarlo: aquel despertar melancólico de la 
primera noche, con olor a ceniza húmeda, con otro marido 
en el recuerdo, con otro amor en el corazón, y la sorpresa de 
hallar a su nuevo esposo, el rey, con aquellas figuritas de 
madera y arcilla sobre unos confusos planos en pergamino. 
Todo era para ella. Su regalo. Un regalo ya no de esposa, 
sino de reina. 

—Estos objetos que parecen juguetes son los palacios e 
iglesias que he ordenado construir en el monte. Palacios e 
iglesias para ti, Paterna —le dijo Ramiro casi en una canción 
—. El rey Fruela levantó esta ciudad por amor a su esposa 
doña Munia. El rey Alfonso la convirtió en un tesoro por amor 
a Dios y al reino. Yo, también rey, crearé en ese monte un 
nuevo paraíso, una ciudadela de iglesias y palacios, y lo 
haré por amor a mi esposa doña Paterna. Pasarán los años, 
pasarán las generaciones, pasarán los siglos, y el mundo 
seguirá hablando de los monumentos que el rey Ramiro de 
Asturias elevó en el monte Naranco. Y todos sabrán que se 
alzaron al cielo impulsados por el amor que te profeso. 

Paterna se aferraba al recuerdo de aquella conversación 
como quien evoca el brillo del sol en la oscuridad del 
cautiverio. Ramiro no era un mal hombre: tosco, 
frecuentemente i¡rreflexivo, pero animado por buenas 
intenciones y resuelto a ser un esposo leal. Ella podía 
haberle amado. Sin embargo, todo lo que vino después 
envolvió su alma en una nube de amargura. El bárbaro 


castigo de Nepociano, con aquellos dos ojos fuera de sus 
órbitas, rodando por el suelo como niños desamparados. La 
desconfianza hacia todo y hacia todos, como si tras cada 
cortina hubiera un puñal (bien sabía ella que tal vez lo 
hubiera). La frustración de comprobar, todos los meses, que 
Dios se negaba a bendecir su matrimonio con un hijo. Los 
insistentes rumores de que algún maleficio había caído 
sobre su vientre. La antipatía manifiesta de Aldonza y 
Ordoño, hijos del primer matrimonio del rey. La amargura de 
sentirse fuera de sitio, extraña en su propia casa. ¿Pero 
alguna vez podría Oviedo ser realmente su casa? 

Paterna añoraba los inviernos de Castilla, esas albas 
brutales donde el sol no es más que un alarido congelado en 
un cielo de pavor, el sonido de la escarcha bajo los pies y el 
beso salvaje del aire helado en el rostro. Echaba de menos el 
horizonte limpio e ilimitado, el llano sin medida abierto ante 
los ojos, la tierra infinita como la bondad de Dios Nuestro 
Señor, el aullido misterioso del lobo y la presencia sardónica 
de la urraca. Recordaba con melancolía los veranos de sol 
salvaje, el oro de los trigales en sazón, el espíritu seco de las 
encinas y las retamas. Mil veces volaba con la imaginación a 
su solar de Cigúenza, al espejo líquido del río Nela, a las 
barrancas de la sierra y al gran vacío del sur, donde siempre 
amenazaba el peligro. Todo lo había perdido. Pero Paterna se 
consolaba pensando que, a cambio de todo eso, ahora tenía 
en las manos una montaña en la que construir un mundo, su 
propio mundo: el Naranco. 

El monte Naranco: más de tres millas romanas de arco 
montañoso que protegen a Oviedo por el norte y cuya panza 
boscosa besa las afueras de la ciudad. Las alturas del 
Naranco son modestas, pero miran con sorna a las 
imponentes moles de la cordillera que, al sur, cierran el 
valle; porque los hombres no eligieron aquellos altos picos, 
fuertes y hermosos, para vivir y amar, sino estas otras lomas 


ricas en caza, madera y pastos. Aquí hubo una vez pueblos 
primitivos que elevaron al cielo plegarias bárbaras. Aquí tres 
hijos de Roma —Linio, Suego y Constante— levantaron 
villas, torres y caminos. Aquí se refugiaron numerosas veces 
los vecinos de Oviedo huyendo del moro en largas noches 
de pánico y desesperación. Aquí, en estas faldas abiertas al 
sol del mediodía, regadas por el arroyo Araniano, quiso el 
rey Ramiro dejar huella y memoria de sí. Por amor a Paterna. 

Desde que el rey le obsequió con aquellas figurillas de 
barro y palo, Paterna se había entregado en cuerpo y alma a 
la construcción de su nuevo mundo. Un gran palacio 
ceremonial como nadie había visto jamás desde los mejores 
tiempos del reino godo de Toledo. Una magna iglesia regia 
que elevara al cielo las plegarias más puras del orbe 
cristiano. Un segundo palacio, este puramente residencial, 
donde los reyes pudieran hallar solaz para sus tribulaciones, 
lejos de la capital y sus intrigas. 

—El viejo Alfonso tuvo una buena idea al construirse un 
palacio fuera de los muros de Oviedo —le había confiado 
Ramiro a Paterna—. A su padre, Fruela, lo mataron entre las 
cuatro paredes de la ciudad. Y a Nepociano pudimos 
atraparle porque cometió el error de encerrarse en Oviedo. 
Cuanto más nos alejemos de las murallas, mejor. 

No era la idea que Paterna se había hecho de su nuevo 
hogar, pero, en todo caso, más valía eso que nada. Por 
insistencia de Ramiro, al proyecto inicial de pretorio de 
ceremonias e iglesia regia se añadió otro palacio residencial 
y, con él, la inevitable compañía de edificios de gobierno e 
instalaciones militares. Era mucho trabajo. Era mucha 
piedra. ¿Quién podría dirigir semejante tarea? El viejo Tioda, 
el gran arquitecto que multiplicó la belleza de Oviedo bajo 
las órdenes de Alfonso el Casto, yacía sepultado en la ciudad 
que él alzó. Sin embargo, había un hombre, uno de sus 
discípulos, que conocía bien los secretos de la piedra y 


atesoraba las energías suficientes para afrontar el reto. Se 
llamaba Eurico. 

Eurico era flaco como un cordel, arrugado como una nuez 
y Calvo como un bloque de granito. Tenía las espaldas 
encorvadas de tanto estudiar y las manos como palas de 
tanto labrar la roca. Nadie sabía muy bien de dónde había 
salido. Él decía que de la tierra de Ágreda, de donde huyó 
cuando la presión mora se hizo insoportable, pero muchos 
sospechaban que en realidad venía de Francia, porque 
hablaba con fuerte acento extranjero. También se ponía en 
duda que realmente se llamara Eurico, y alguno opinaba que 
había escogido tal nombre para darse linaje visigodo. El 
hecho es que Eurico llegó a Oviedo treinta años atrás y se 
presentó ante el gran Tioda diciendo que sabía labrar la 
roca. Tioda descubrió pronto que aquel enigmático joven no 
solo sabía labrar sillares, sino que además podía levantar 
lienzos enteros, calcular pesos y proporciones y hasta trazar 
arcos y bóvedas. Eran los años en que Alfonso estaba 
convirtiendo Oviedo en una auténtica sinfonía de piedra, de 
manera que a Eurico, que era listo y laborioso, no le faltaron 
tarea ni honores. Como la corona de Oviedo trabó muy 
buenas relaciones con la corte carolingia, Eurico pudo 
acompañar a Tioda en algunos viajes al país de los francos y 
aún más allá. Conoció Aquisgrán y Rávena, e incluso pisó 
Roma y Constantinopla. De tan lejanos lugares trajeron 
ambos preciosos recursos y saberes. Cuando  Tioda 
envejeció, Eurico empezó a dirigir el taller del anciano 
arquitecto. Ahora, muerto el maestro, era el discípulo quien 
recibía los encargos de la corona. Y Ramiro le había dado 
trabajo para llenar dos vidas. 

lo que Eurico había hecho en un par años era 
simplemente prodigioso. Sobre una superficie de quinientos 
pasos de ancho, aprovechando un escalón natural del 
terreno, sobre la línea que marca el arroyo Araniano, había 


empezado a elevar una auténtica ciudad palatina. Empezó 
por el pretorio, el palacio ceremonial: un alto y estilizado 
edificio para el que pensó cosas asombrosas, como escaleras 
exteriores y elevados contrafuertes. A pocos pasos, abajo, 
donde la ladera desciende hacia el arroyo, trazó el 
rectángulo del que sería palacio residencial sobre el eje de 
una gran torre. A los lados de la residencia, edificios para el 
servicio palatino. Eurico quería coronarlo todo con una gran 
iglesia aledaña al palacio ceremonial: la tercera catedral de 
Oviedo. Sus cofrades, sin embargo, le disuadieron de 
elevarla tan cerca del palacio. 

—No hay suelo para aguantar el peso de tanta piedra —le 
dijeron los maestros de obras que Ramiro había traído desde 
Lugo. 

Y era verdad que el talud natural de la montaña obligaba 
a una costosa obra de zócalo para asentar los cimientos de 
la iglesia. En vez de eso, propusieron levantar el templo algo 
más lejos, hacia el oeste, cerca del arroyo. 

—Pero aquí el suelo es más blando —opuso Eurico. 

—Tal vez, pero la fábrica pesará menos con un solo 
edificio que con dos —le objetó el jefe de los cofrades de 
Lugo, un tal Eufrasio. 

—Aunque pese menos, ¿qué me decís del monte? — 
porfió Eurico—. Aquí la pendiente cae aguda y el suelo trae 
mucha agua. ¿Qué ocurrirá si el piso cede en algún punto? 

—Bastará con construir las bóvedas independientes unas 
de otras, cada cual con su propio asentamiento —explicó 
Eufrasio con aire de suficiencia—. Así, si una cede, no 
perjudicará a las demás y podrá solucionarse el problema sin 
dañar al conjunto. 

—Me parece una locura —se obstinaba el discípulo de 
Tioda. 

—No hay solución mejor —le contestaban. 


—No me hago responsable —se rindió Eurico—. 
Construidla vosotros si queréis. 

De esta manera los constructores del Naranco se 
dividieron en dos partidos: los de la iglesia, con Eufrasio, y 
los del palacio, que eran los de Eurico. De no ser porque la 
reina siempre estaba presente, se habrían liado a palos. Pero 
así fue como unas manos elevaron el palacio ceremonial y 
otras distintas la iglesia. 

Paterna asistía a todas estas discusiones entre divertida y 
fascinada. Había tomado partido por Eurico, pero, en 
realidad, más por simpatía personal que por criterio técnico. 
El arquitecto, por su parte, permitía a la reina inmiscuirse 
absolutamente en todo: el dibujo ensogado de las columnas, 
las dimensiones de la piscina ceremonial, la orientación de 
los miradores... El viejo Eurico agradecía la presencia de la 
hermosa y altiva Paterna, al mismo tiempo reina y discípula, 
un halo de hada en medio del áspero ambiente de las obras. 
Y ella, discreta, sepultaba entre sillares y montones de 
argamasa su nostalgia de Castilla, su nostalgia del hijo que 
no llegaba, su nostalgia de una vida libre. También su 
nostalgia de Hernán. 

Aupada sobre un montón de piedra, en el lugar donde en 
pocos meses se alzaría un mirador, envuelta en un tosco 
manto de lana empapado de orvallo, Paterna vaciaba los 
ojos sobre la silueta gris de Oviedo. Si hubiera tenido el oído 
de un lobo, habría podido escuchar lo que en ese momento 
la voz inquieta de Aldonza, la hija ciega del rey, estaba 
susurrando al oído de su aya: 

—La reina ha pronunciado en sueños el nombre de 
Hernán. 


aso 


Hernán de Mena cabalgaba sombrío, meditabundo, por el 
ancho llano donde se unen el Torío y el Bernesga, la comarca 
donde había nacido y muerto la ciudad de León. Traía 
consigo una alegre compañía: veinte familias de colonos. 
Los había reunido en el paraje de Alba, donde la montaña 
cede bruscamente al llano y el Bernesga se amansa como el 
hombre con la edad. Los colonos venían de San Martín, de 
Somiedo, de Ponga: estrechos valles donde ya no había 
tierra para nadie y el horizonte cerrado y frío impulsaba a 
buscar la aventura. ¿Por qué no? Desde varios años atrás, el 
moro parecía dormido. Desde varios años atrás, nadie había 
vuelto a ver por aquellos pagos cuadrillas de bereberes en 
busca de esclavos y botín. Desde varios años atrás, la tierra 
llana de León reclamaba con voz dulce que volvieran a ella 
las yuntas y los arados. Desde varios años atrás, aquel suelo 
profanado pedía, penitente, el retorno de la cruz. Como 
antes en Mena y en Losa, en Espinosa y en Brañosera, en 
Ciguenza y en tantos otros lugares, también aquí parecía 
llegada la hora de recuperar la España perdida. 

Para el rey Ramiro era ya una obsesión. Lo tenía entre 
ceja y ceja desde el mismo día de su ascenso al trono: 
recuperar León y Amaya. La primera plaza le daría el control 
sobre los caminos que vienen de Galicia y de Oviedo; la 
segunda, el dominio sobre la llave del Cantábrico y la gran 
llanura del sur. Se acabaron los tiempos en que el sol traía, 
todos los días, el temor de que un ejército sarraceno 
penetrara en el reino. Amaya estaba ya a tiro de piedra: dos 
generaciones de colonos, verano tras verano, habían 
construido aquella nueva tierra llamada Castilla y solo era 
cuestión de tiempo que la vieja fortaleza, muda sobre su 
peña, volviera a hablar. Al joven Rodrigo, el hermano de 
Paterna, se le había encomendado la misión de guiar hasta 
allí a los colonos que venían de Larranza y el Campoo. Pero 
León era otra historia: sola en medio del vacío, la vieja 


ciudad legionaria permanecía aislada de toda humanidad, 
lejos de hombres y aldeas, separada de tierra cristiana por 
anchos llanos demasiado abiertos al enemigo. No había 
nada allí, salvo pequeños grupos de pastores nómadas y 
bandoleros en busca de cuerpos que vender a los 
mercaderes de esclavos. En estas tierras de la frontera, la 
cristiandad permanecía agazapada tras los pliegues del 
Bierzo, Babia y Arbolio, escondida entre bosques y montes, 
sin osar devolver su nombre al sur. 

Hernán de Mena no veía clara la apuesta leonesa del rey. 
Él había nacido en la repoblación. Conocía bien el valle de 
Mena que daba nombre a su linaje, el castillo de Tedeja que 
su padre elevó y los montes y collados de Brañosera donde 
tenía sus propias posesiones. Sabía, porque lo había vivido, 
que la repoblación avanza a fuerza de movimientos 
contiguos: una ola de colonos sucede a la anterior, cada vez 
más al sur, y así el reino se extendía en Castilla como un 
territorio continuo, todo él ocupado, sin dejar espacios 
intermedios, sin concesiones al vacío. ¿Amaya? Sería 
posible, sí: al sur del Ebro, los páramos y los ríos modelan 
valles que la mano del hombre podría ir ocupando, uno tras 
otro, bajo la protección de la propia Peña. ¡Pero León...! 
Demasiadas leguas separaban a la ciudad de cualquier 
huella humana y, sobre todo, nada salvaguardaba a la plaza, 
ni cordilleras ni ríos, ni siquiera un mal monte donde 
refugiarse si aparecía el enemigo. Amaya podía ocuparse 
como se había hecho en Castilla: familias de colonos 
dispuestos a vender cara su piel con el terreno como aliado. 
Pero para ocupar León haría falta no solo una legión de 
valientes colonos, sino también un ejército capaz de 
protegerlos. Precisamente lo que el reino no tenía. Y Hernán 
de Mena se lo había explicado sin tapujos al bravo Gatón. 

—iNo seas tan temeroso, Hernán! —Le reconvenía un 
jovial Gatón con su cara de niño en un cuerpo de cíclope—. 


Desde la terraza donde se asienta la ciudad puede verse 
todo lo que viene por el sur. Además, bien sabes que León 
tiene poderosas murallas que fácilmente reconstruiremos. ¡Y 
un buen foso alrededor! ¡Y dos ríos! 

—Tú aún no has visto a un ejército sarraceno en toda su 
potencia, Gatón —razonaba el veterano con el hijo menor 
del rey—. Son muchedumbres. Por mucha muralla que alcéis 
y mucho foso que excavéis, y por muchos ríos que os 
circunden, les bastará con desplegarse alrededor y esperar a 
que os muráis de hambre. ¿Y quién vendrá entonces a 
socorreros? Estaréis lejos de todo, a demasiadas leguas de 
cualquier cristiano. 

—¿Tú qué harías? —preguntaba el joven rascándose la 
rubia melena. 

—Yo no entraría en León sin haber ocupado antes el llano 
entre los ríos —aconsejaba el Caballero del Jabalí Blanco. 

—Pero mi padre quiere que entremos. Y lo quiere ya. 

—Entonces me aseguraría de dejar puertas abiertas tras 
de mí. Hacia el Bierzo, por ejemplo. O hacia Arbolio. Jalones 
en la ruta, por así decirlo. Lugares que te sirvan para dar 
posada a los que llegan y para avituallarte y resistir si tienes 
que escapar. 

—i¡Sería la primera vez en mi vida que escapo! — 
bramaba Gatón, ofendido en su honor de guerrero. 

— ¡Eso es porque tu vida aún es corta! —reía el de Mena 
—. Sé que luchaste con bravura en Cornellana, pero créeme, 
Gatón: llegará la hora en que tengas que escapar. ¡lu padre 
te diría lo mismo! 

—¿Por qué no vienes conmigo a León? —le espetó de 
súbito el hijo del rey. 

—Porque tu padre me ha encomendado acompañar a 
Rodrigo, el hermano de la reina —dijo Hernán con un leve 
enrojecimiento—, en la exploración de Amaya. 


—i¡Pero Amaya se defiende sola! —porfiaba el cíclope 
rubio—. Tú mismo lo has dicho. Además, mi madrastra no 
penará demasiado porque dejes solo a su hermanito en 
Castilla. Es su tierra, al fin y al cabo. 

—Lo siento, Gatón. Es orden del rey. 

Allí quedó aquella conversación. Pero pocos días después, 
mientras Gatón empezaba a preparar su aventura leonesa, 
Hernán partió en compañía de Sonna a la búsqueda del 
misterioso tesoro de Nepociano. Retornó a Oviedo con las 
manos vacías. Se vio en la tesitura de acudir a palacio. 
Temió el reencuentro con Paterna, la reina, como el niño que 
se asusta de su primer pecado. Halló en Oviedo el mensaje 
que Gatón le había dirigido. Y en aquellos garabatos mal 
escritos sobre un pergamino de becerro —«te necesito en 
León»— encontró Hernán de Mena la excusa perfecta para 
evitar al rey y, sobre todo, a la reina, dejar en manos del 
obispo Serrano el enojoso trámite de rendir cuentas de su 
investigación —ni rastro del oro— y abandonar la capital 
como un fantasma. Porque se lo había pedido Gatón, el hijo 
del rey. Porque era verdad que Amaya se defendía sola. 
Porque nada le torturaba más el alma que ver a Paterna y 
saber que jamás volvería a ser suya. Y para eso, para 
escapar, León era un sitio tan bueno como cualquier otro. 

El resto fue el ciego frenesí de la actividad, el mejor 
bálsamo para un corazón demasiado viejo que ya no 
soportaba heridas de amor. No fue difícil seguir la pista de 
los colonos de Gatón. Ramiro había premiado con tierras en 
la nueva frontera a familias de su confianza: unas, porque le 
habían ayudado en los difíciles meses de la lucha por el 
trono; otras, porque les debía algún favor personal o, 
simplemente, porque así se lo habían pedido. En su mayoría 
se trataba de pequeños señores rurales con más ambición 
que recursos. Unos vieron en la aventura de León una 
excelente oportunidad para emplear a una clientela a la que 


ya no podían mantener en el viejo solar, y allá que la 
mandaron. Otros quisieron probar suerte por sí mismos, 
seducidos por la oportunidad de apropiarse de anchos 
campos donde plantar cereal o criar grandes rebaños. A los 
colonos de la tierra llana de Lugo, y de Samos y el Édramo, 
los conduciría el propio Gatón a través del Bierzo. A los que 
venían del corazón de Asturias, de los bosques y picos del 
interior, los dirigiría Hernán de Mena. 

Lo que Hernán encontró en el paraje de Alba, en el sitio 
de La Robla, al cobijo de un vetusto castro, bajo la sombra 
de una vieja torre que algún día habría que reconstruir, fue 
el mismo paisaje humano que tantas veces había visto en 
sus dominios castellanos. Gentes con muy poco o nada que 
perder, mujeres que buscaban un porvenir de abundancia 
para sus hijos, mozos que soñaban con la gloria, muchachas 
que aspiraban a un matrimonio digno de una gran dama, 
siervos que ahora serían dueños de sí mismos, hombres que 
anhelaban ser señores de su propia tierra y estaban 
dispuestos a jugarse la vida para ello. El motor del reino de 
Asturias no estaba en la corona ni en la espada del rey, sino 
en el corazón de sus gentes. En la heteróclita compañía de 
La Robla había granjeros, vaqueros, labradores, carpinteros, 
herreros, albañiles, leñadores, cazadores... Y también frailes, 
porque los hombres de Dios nunca faltaban en aquellas 
singulares multitudes que el reino, periódicamente, escupía 
para poblar su frontera. Muchos de esos frailes no eran 
astures ni cántabros ni gallegos, sino mozárabes de Mérida, 
Toledo o Segovia, refugiados en Asturias, y que ahora 
caminaban de nuevo hacia el sur con la determinación de 
quien marcha a tierra de misión. También a ellos, como a 
todos los demás, habría que enseñarles a utilizar un arco y 
una azagaya. 

Hernán fue recibido con alborozo por los colonos; su 
presencia era un signo de la bendición regia. Escogió a los 


hombres que consideró más aptos para las armas: una 
docena. Alguno había estado en Cornellana. El de Mena no 
preguntó en qué bando. «Seréis los protectores», les dijo. 
Desde el paraje de Alba, el camino desciende amable hacia 
la confluencia del Torío y el Bernesga, hacia la vieja ciudad 
desmantelada de León. Demasiado llano. Demasiado abierto. 
Demasiado expuesto. En poco más de tres leguas apareció, 
ruinoso, el perfil de la muralla de León. Tres leguas de 
campos que se prometían feraces. Tres leguas para escapar 
si las cosas se torcían. Tres leguas en las que cualquier 
cuadrilla de jinetes bereberes podría diezmar a una multitud 
en fuga. Ojalá el rey tuviera razón. Ojalá los moros 
estuvieran demasiado ocupados en sus propias intrigas. 


So 


—Háblame de ese Nepociano. Ese al que llaman «el 
usurpador» —ordenó la bella Tarub. 

—Bueno, «usurpador» le llaman sus enemigos —matizó el 
eunuco Nasr Abu el-Fath—. Él vería las cosas de otra 
manera. Y yo, también. Pero ¿por qué te interesa? 

La bella Tarub, la favorita del emir, reina del serrallo de 
Córdoba y dueña del corazón del emir Abderramán, dejó 
escapar un suspiro equívoco. El eunuco entendió, como 
siempre. El talento del eunuco consistía precisamente en 
entenderlo todo. Se masajeó delicadamente la calva cabeza. 
Sirvió un poco más de té en los vasos. Fijó la mirada en 
algún punto entre los prodigiosos pies descalzos de la 
favorita. Y habló. 

—Nepociano es un personaje sugestivo. Un gran señor. 
Era uno de los nobles más ricos del reino del norte. Pero no 
pienses en un mezquino terrateniente solo enamorado de 
sus vacas, no. —Se recostó trabajosamente Nasr en un cojín 


labrado con primor—. Nepociano era un hombre de mundo, 
podríamos decir. Siendo muy joven, su linaje se enfrentó al 
rey Alfonso. Perdió. Vivió exiliado en Aquitania. Se dedicó a 
los negocios. Viajó mucho: Bizancio, Roma, Aquisgrán, 
Alejandría, incluso Persia y, por supuesto, Córdoba. Así le 
conocí yo: haciendo negocios en Córdoba. Como era hombre 
dispuesto a colaborar, se lo presenté al emir. Entonces 
empezó a trabajar con nosotros. A la muerte de Alfonso, 
Nepociano creyó llegado el momento de dar el golpe 
definitivo y hacerse con el poder. Abderramán le ayudó con 
una buena cantidad de oro. El resto, ya lo sabes. 

—Perdió —sentenció Tarub, abatiendo sobre sus ojos 
negros las prodigiosas cortinas de sus pestañas. 

—Perdió, sí —resopló el eunuco—. Lástima, porque tener 
en Oviedo a un monarca aliado nos habría evitado muchos 
problemas. 

—¿Es verdad que esos bárbaros le han sacado los ojos? — 
preguntó la bella, abriendo de nuevo sus luceros de 
obsidiana. 

—Sí, es verdad. Fue el castigo del nuevo rey, un tal 
Ramiro. Tengo entendido que alguien en la corte imploró por 
la vida de Nepociano. Ramiro accedió, pero, a cambio, le 
infligió ese brutal castigo. 

— ¡Es horrible! 

—Lo es. Pero piensa —añadió Nasr, burlón— que, de 
haber sucedido esto en Córdoba, habría terminado 
crucificado entre un perro y un cerdo. 

Nasr Abu el-Fath hundió los ojos azules en el vaho del té. 
Pensó en su propio padre, crucificado tantos años atrás, 
junto a varios cientos de mozárabes, cuando la revuelta del 
arrabal cordobés. El tiempo había envuelto aquellos 
recuerdos en una dura coraza de metal. Él, que entonces era 
un mozalbete, fue hecho cautivo y castrado. Como muchos 
otros. Pocos superaron el trance. Nasr Abu el-Fath sobrevivió. 


Y no solo sobrevivió, sino que, a fuerza de astucia y maldad, 
supo escalar hasta convertirse en uno de los hombres más 
poderosos del emirato, la clave de bóveda del alcázar de 
Córdoba. Y ahora estaba allí, frente a la hermosa Tarub, bella 
entre las bellas, el hechizo del emir Abderramán, cautiva 
también en su infancia y, sin embargo, elevada hasta lo más 
alto a fuerza de belleza. Y también a fuerza de astucia y 
maldad. 

—¿Te has preguntado alguna vez qué fue de tus padres? 
—Rompió Nasr el silencio de la mujer. 

—Ya no recuerdo ni sus rostros —respondió ella fríamente 
—. Es como si esa vida anterior no hubiera existido jamás. 

El eunuco entendió que Tarub no quería recordar. Era otra 
forma de sobrevivir. Él, Nasr, había construido su carrera 
sobre el rencor. Ella prefería hacerlo sobre el olvido. Es toda 
la diferencia que hay entre el camino del poder, que 
necesita hierro y veneno, y el del amor, que requiere 
algodón y seda. El eunuco también percibió que Tarub 
empezaba a sentirse incómoda. Y nada le dolía más que 
incomodar a la única persona en el mundo a la que, más o 
menos, amaba. 

—Volviendo a Nepociano —carraspeó para enderezar la 
conversación—, muy distintas habrían sido las cosas si ese 
petimetre de Mohamed, el primogénito del emir, hubiera 
tenido éxito en su misión. 

Un brillo homicida en los ojos de Tarub advirtió al eunuco 
de que había dado en el clavo. 

—¡Mohamed, ese estúpido chacal! —Escupió la bella 
desde las simas más oscuras de su alma. 

—Es el principal obstáculo en nuestro camino —observó 
Nasr con indiferencia, como quien habla de la floración en 
los jardines del alcázar. Trataba el eunuco de camuflar su 
miedo al entrar en terreno prohibido. Su miedo y algo más. 


Tarub abrió la boca para decir algo. Por unos segundos, el 
tiempo se congeló, quizá deleitándose, en algún lugar entre 
esos labios frutales, esos dientes níveos como perlas, esa 
lengua que cantaba nubas de amor al oído del emir. Nasr vio 
en aquella boca entreabierta un mundo oscuro de 
resentimiento y desesperanza, de dolor y ambición. Vio a la 
esclava que ansía triunfar sobre el amo, a la amante que 
desea triturar al macho, a la madre que espera el momento 
triunfal en que el hijo se imponga sobre el padre. Vio al 
vientre que había dado a luz al joven Abdalá, y vio que ese 
vientre estaba dispuesto a vomitar fuego para allanar el 
camino a su hijo. Cuando el tiempo volvió a correr, fue para 
marcar horas incandescentes. 

—Creo, mi buen amigo, que hemos subestimado la fuerza 
de los sentimientos del emir hacia su primogénito —se 
lamentó suavemente Tarub—. Mohamed ha fracasado en su 
campaña del norte, pero el emir le ha perdonado. Mohamed 
ha desobedecido a su padre, pero el emir le ha perdonado. 
Mohamed ha vuelto con sus tropas diezmadas y con el 
alfaquí Yahya muerto, pero el emir le ha perdonado. 
Abderramán ha ocultado el naufragio de su heredero para 
que nadie en Córdoba lo conozca. Aún peor, ha cargado toda 
la culpa sobre los bereberes hasta el punto de crucificar a un 
centenar de ellos. ¿Y el castigo para el calamitoso 
Mohamed? Nada: una estancia de lujo en la corte de los 
Banu Qasi. 

—Ciertamente —observó Nasr, incómodo—, nuestro plan 
solo ha salido a medias: Mohamed ha fracasado, pero 
mantiene intacto su crédito ante su padre. O, más bien, 
Abderramán sigue decidido a que Mohamed herede el trono 
pese a su fracaso, lo cual viene a ser lo mismo. 

—Y cada día que pasa —susurró Tarub con acento 
sombrío—, Mohamed está más cerca del trono y mi hijo 
Abdalá, más lejos. Me siento perdida. 


—¡Pero, querida mía —exclamó Nasr como para aliviar a 
la favorita—, tú sigues siendo la joya más preciada de 
Abderramán! 

—Me temo que no tardaré mucho en dejar de ser su 
favorita —sonrió triste Tarub—. Mira esto. 

La bella abrió tímidamente su túnica y mostró el cuello al 
eunuco. Nasr sintió un incendio imposible en su virilidad 
vacía. 

—Una arruga, mi buen Nasr. La primera arruga. ¿Sabes lo 
que eso significa? 

—Es el collar lo que hace bella a la paloma —farfulló el 
eunuco. 

—Gracias, amigo mío, pero sospecho que nuestro emir, 
en materia de aves, tiene otros gustos —meneó Tarub, 
resignada, la cabellera negra. 

—Seguirás siendo su favorita mientras su alma encuentre 
refugio en la tuya —proclamó Nasr Abu el-Fath con unción 
de enamorado. 

Tarub se puso en pie. Asomó el rostro cansado a la celosía 
del ventanal. Ocultó una sonrisa malévola en la sombra. — 
Córdoba florecía en este mayo que anunciaba vida— pero 
toda vida es también un anuncio de muerte. 

—Yo no me haría tantas ilusiones, querido Nasr. Conozco 
bien al emir. Y el tiempo pasa, yo envejezco y, ¿qué va a ser 
de mí? Cuando mi rostro se cubra de arrugas, mis pechos 
cuelguen sin fuerza y mis muslos cedan a la edad, ¿quién se 
acordará de Tarub? Siento que el momento se acerca. 
¿Terminaré apartada como un mueble viejo en cualquier 
desván? Solo me quedará una cosa: mi hijo. Pero mi hijo, sin 
mí, será como un cordero frente a Mohamed. 

—¿De verdad crees que Mohamed se atrevería a...? — 
musitó el eunuco. 

— ¡Por supuesto que lo creo! —atajó Tarub—. ¡Lo matará! 


—Pero Mohamed no tiene por qué ver en Abdalá a un 
rival —protestó Nasr, dubitativo. 

—¡Olvídate de Mohamed! No será él quien dicte la 
sentencia, sino Buhayr, su madre. Y esa bruja no lo hará por 
el trono, sino para vengarse de mí. Una primera esposa 
nunca perdona a las que han venido después. 

Nasr Abu el-Fath volvió a hundir la mirada azul en las 
volutas que el té dibujaba en el aire. Creía saberlo todo 
sobre las pasiones que mueven a los hombres, pero las que 
empujan a las mujeres siempre le parecían selvas 
inextricables. 

—Con Abderramán muerto y conmigo fuera de la escena 
—seguía Tarub con sus lúgubres vaticinios—, esos canallas 
no tardarán en quitarse de en medio a cualquiera al que 
consideren un estorbo. Y Abdalá será el primero, porque es 
el más frágil. 

—Hay que proteger a Abdalá —concluyó Nasr. 

—Y la única forma es acabar con Mohamed. Y si es preciso 
—añadió Tarub, bajando la voz hasta un susurro—, también 
con su padre. 

¡Acabar con el emir! Solo Tarub, dueña del amor de 
Abderramán, podía albergar semejante proyecto en el 
laberinto tortuoso de su corazón. Entre el hijo y el padre — 
pensaba Nasr—, ella siempre elegiría al hijo. Y sí, por qué no: 
muerto Abderramán, la sucesión de Mohamed quedaría 
aplazada hasta que la corte decidiera. ¿Y quién mandaba en 
la corte? Él: el eunuco Nasr Abu el-Fath. 

—¿Mohamed sigue con los Banu Qasi? —preguntó Tarub. 

—Allí sigue —confirmó el eunuco—. En la corte de Musa 
¡bn Musa, valí de Arnedo. 

—¿Qué está pasando allí? 

—Al norte de los dominios de los Banu Qasi, al pie de los 
Pirineos, junto a la frontera de los francos, hay un pequeño 


reino cristiano al que llaman de Pamplona o Navarra. Los 
Banu Qasi mantienen con ellos alianzas muy estrechas. 

—¿Son los mismos que se levantaron el año pasado? — 
apuntó Tarub, queriendo mostrar conocimiento. 

—Los mismos. Ahora están más tranquilos, según parece. 
Mohamed permanece allí como testigo, por así decirlo. 

—No lo entiendo. —Clavó Tarub su mirada negra en el 
eunuco. 

—Y haces bien. La política marchita la belleza. 

—i¡Nasr, por favor! 

—Perdóname —se sonrojó el eunuco—. Te lo explicaré de 
la forma más simple posible. El emir sospecha que Musa ibn 
Musa no ha renunciado a sus ambiciones: apoyado en los 
navarros, extenderse a Huesca y Zaragoza. Eso le daría un 
poder absoluto sobre la marca del norte. Musa solo se 
quedará quieto si siente que Abderramán le observa. Y por 
eso está allí Mohamed. 

Tarub guardó un largo silencio. Miró dentro de sí. 
Entrelazó sus manos. Los dedos tatuados de alheña 
asemejaban serpientes dormidas. 

—Nos interesa que Mohamed esté lejos —concluyó. 

—Nos interesa —ratificó el eunuco. 

—Nos conviene que el emir esté solo en Córdoba. 

—Nos conviene. 

Y el sol de mayo, mecido por el canto del almuecín que 
anunciaba la oración del Magrib, se apagó silencioso sobre 
Córdoba. 


2 


La VARA DELA JusTICIA 


A Catntiame eso —había ordenado, entre imperativo y 


amenazante, el terrible Hastein. 

Y Piniolo lo contó. Larga y detalladamente. Todo. Con la 
ayuda de Ragnar, que traducía sus palabras, Piniolo de 
Peñamellera refirió a Hastein y Bjóm, los jefes normandos, el 
negocio que les había llevado hasta la remota isla de Her. 
Era muy grande el mundo, sí. Más de lo que Piniolo hubiera 
imaginado jamás. Más allá del mar y de las montañas no 
solo había la tierra de los francos, sino también países 
ignotos llenos de gentes feroces que navegaban dragones y 
hablaban lenguas de hielo, con dioses de nombre impío y 
rostro inexplicable. 

Desde el día de su llegada a la isla, bajo la sombra 
semicalcinada del monasterio de Noirmoutier, Ragnar y sus 
nuevos amigos habían introducido a Piniolo en un 
continente desconocido; un universo donde los mares no 
eran fronteras infranqueables, sino rutas que llevaban de un 
sitio a otro, y que los hombres podían surcar a bordo de 
aquellos dragones con velas de colores y escudos a modo de 
escamas sobre el cuerpo ágil de madera. Ragnar había 
intentado explicarle también que el mundo no era una tierra 
plana con un infierno debajo y un cielo encima, sino un gran 
árbol llamado Yggdrasil en cuya cúspide vivían los dioses, 
que no eran uno, sino varios, y no perfectos, sino con 
pasiones de hombres, y que bajo la morada de los dioses se 


situaba la de los humanos, y que en las raíces del gran árbol 
no había un infierno, sino múltiples esferas pobladas por 
seres distintos, desde muertos hasta duendes y gigantes, y 
que por allí rondaba una gigantesca serpiente llamada 
Jórmundgander, y que entre las raíces del árbol y la casa de 
los dioses había un camino que no era otro que el arcoíris. Y 
los muertos no eran juzgados sino por el combate, y el 
guerrero valeroso que moría con las armas en la mano era 
llevado a una divina morada conocida como Valhalla, y allí 
aguardaría junto a Odín, el dios padre y rey, hasta el 
combate definitivo en el día del fin del mundo. 

A Piniolo le explicaban estas cosas mientras comían 
largas tiras de pescado ahumado y una especie de leche 
espesa a la que llamaban skyr, o cuando acudía junto a 
Ragnar a cualquier entrega de esclavos, o en las 
tumultuosas asambleas donde se repartía el botín. Era gente 
franca y a la vez imprevisible, aquella. En dos ocasiones 
llegó el de Peñamellera a las manos con algún normando, 
una vez por un fardo de telas y, la segunda, porque alguien 
le quiso tocar las barbas negras. Ragnar asistió a ambas 
peleas con una sonrisa salvaje en el rostro. Era evidente que 
le estaban poniendo a prueba. Pero a fuerza de orgullo y 
brazos, el hispano acabó ganándose el respeto de los 
normandos. 

«Cuéntame eso», le había ordenado Hastein tantos días 
atrás. Y él lo contó. Piniolo de Peñamellera abrió la capa, 
hinchó el pecho, adoptó la postura más majestuosa que 
pudo, elevó hacia el jefe normando su barbado mentón 
negro y rompió a hablar con la misma prosopopeya que 
habría empleado el escaldo Braggi Boddason. 

—Junto a este hermano vuestro, al que llamáis Ragnar, he 
librado una terrible batalla —exageró Piniolo—. Ragnar se 
batió con bravura, pero el número del enemigo y la traición 
en nuestras propias filas nos desbordaron. 


Ragnar Haraldson traducía lentamente las palabras de 
Piniolo de Peñamellera. El asturiano no podía estar seguro 
de que su socio fuera fiel al texto, así que se ocupó de 
adornar la peripecia del propio Ragnar en la historia. 
Después de todo, sus posibilidades de supervivencia 
dependían de que el desterrado pudiera volver a ocupar un 
sitio junto a su pueblo. 

—Cuando todo estuvo perdido —proseguía Piniolo—, 
algunos bravos nos retiramos a Oviedo, nuestra capital, 
junto a nuestro derrotado rey. Sin dejar de pelear, 
abriéndonos paso entre la muchedumbre enemiga —seguía 
mintiendo el de Peñamellera—, conseguimos poner a salvo a 
nuestro soberano, Nepociano, legítimo rey de Asturias. 

El narrador miró de reojo a Ragnar. Este, sin inmutarse, 
pero con visible satisfacción, seguía  desgranando 
solemnemente el relato. 

—Fue allí, en la soledad del último baluarte —continuó—, 
donde el rey nos confió su secreto. En un lugar del oeste, al 
borde del mar, había guardado un gran tesoro en previsión 
de poder continuar la lucha. ¡Oro, nobles amigos! ¡Mucho 
oro! ¡Oro para hacer ricos de por vida a trescientos hombres! 
Esas fueron las palabras de mi rey. 

Piniolo compuso una estudiada pausa. Perdió la mirada 
en la techumbre lastimada de la iglesia de Noirmoutier con 
el aire de quien camina entre sueños. Por un instante pasó 
por su mente la verdad: el momento sórdido y doloroso en el 
que Nepociano, ya vencido, encerrado en su celda de 
Oviedo, encadenado, le refirió el secreto de aquellos tres 
carros cargados de oro. Clavó luego la mirada en Ragnar. 
Entendió que por la cabeza del normando pasaban también 
escenas semejantes: la fuga de Oviedo, el cofre de oro de su 
soldada, la confidencia de que en algún otro lugar, lejos, 
muy lejos, había más oro... El normando desterrado cruzó un 


guiño de inteligencia con el asturiano. Algo iba a decir 
Ragnar, pero la voz tempestuosa de Hastein le interrumpió: 

—¿Y qué fue luego de tu rey? 

—Mi rey fue apresado por el usurpador —musitó Piniolo, 
contrito—, encerrado y condenado. ¡Le sacaron los ojos! 

Bjórn Costillas de Hierro intercambió un ademán de 
satisfacción con Hastein. Aquel era un lenguaje que los 
daneses entendían bien. 

—¿Dónde está ese oro? —inquirió Hastein mirando solo a 
Ragnar. Pero Ragnar desvió la pregunta hacia Piniolo: le 
interesaba que, si algo se torcía, la culpa recayera sobre el 
asturiano nada más. 

—El oro se encuentra depositado en una fuerte torre de 
Galicia, a orillas del mar, en la vieja comarca de Brigantia. La 
llaman Torre de Hércules. 

—¿Dónde está ese lugar? —preguntó Bjórnm—. Es la 
primera vez en mi vida que oigo hablar de tales tierras. 

—En el extremo occidente del reino del que vengo — 
declamó Piniolo con un punto de orgullo patrio—. Hay allí 
una península, casi una isla, que se llama Crunia, apenas 
unida a tierra firme por un estrecho paso de arena que las 
aguas cubren cuando sube la marea. 

—Estará fuertemente defendida —observó Hastein. 

—No mucho. Y solo por tierra; una guarnición cubre el 
paso desde la tierra firme. Pero carece de defensas frente a 
quien venga por el mar. 

—¡Cómo es eso posible! —bramó el joven Bjórn—. ¿Te 
burlas de nosotros? 

—¡En absoluto! —protestó altivo Piniolo—. Carece de 
defensas frente al mar porque nadie ha venido nunca por 
ahí. 

—Es verdad —añadió Ragnar—. Doy fe. 

—Nuestros enemigos siempre han estado en el sur o en el 
este —aclaró el de Peñamellera—, al otro lado de las grandes 


cordilleras. Allí es donde tienen puestos los ojos las huestes 
en armas. Al norte y a poniente no hay más que agua. El 
mundo acaba ahí. 

—¿Y está muy lejos esa isla? —se interesó Hastein con 
gesto profesional. 

—No —contestó ahora Ragnar—. Hay que navegar hacia 
el sur por esta misma bahía donde ahora nos hallamos. Son 
aguas fáciles en esta época del año. Después, sin perder de 
vista la costa, habrá que bogar rumbo poniente durante un 
par de jornadas. Veréis tierras fértiles, muy parecidas a estas 
de la Bretaña, pero con mucha más montaña. Hay también 
abundantes playas. No será difícil desembarcar para 
avituallarse, si es preciso. Y en el punto del Finisterre, en el 
extremo occidente, en un paisaje de entrantes y salientes, 
veremos la gran torre. 

—La más alta que el hombre ha elevado —completó 
Piniolo, orgulloso—. Erguida en su isla como el guardián de 
los mares. 

—¿Y después? —Perforó Hastein con sus ojos de hielo 
azul el negro entrecejo de Piniolo. 

—Después —mantuvo Piniolo la mirada del normando—, 
desembarcar, asaltar la torre, llevarse el oro y partir de 
nuevo. 

—Limpio y sencillo como saquear una granja —rio Ragnar 
—. ¡Y con mucha más ganancia! 

Hastein y Bjórn se miraron con aire de concentración. El 
plan parecía bueno. La aventura de aquella torre ofrecía un 
beneficio fácil. Hastein necesitaba algo así para afianzar su 
nombre entre los grandes caudillos del norte. Ese oro podría 
granjearle fama y gloria en sus tierras, además de la 
fidelidad eterna de su hueste. En cuanto a Bjorn, suspiraba 
desde mucho tiempo atrás por una hazaña que pusiera su 
nombre a la altura del de su padre, el legendario Ragnar 
Lodbrok. Una torre perdida frente al océano no eran las 


murallas de París, pero la cuantía del botín compensaría el 
pobre renombre de la pieza. Y por otro lado, quién podía 
saberlo: quizás aquellas nuevas tierras, más al sur, fueran 
un vergel donde establecer nuevos asentamientos. 

Cuando Ragnar y Piniolo terminaron su historia, los 
caudillos daneses les invitaron a tomar asiento. Alguien les 
acercó un par de toscos taburetes. Hastein se rascaba las 
barbas sobre el rostro colorado. Bjórn, la cabeza apoyada en 
el puño, soñaba. Alrededor del grupo, circunspectos 
vikingos, dejada atrás la exaltación del  hidromiel, 
comentaban los detalles de la conversación. Todos habían 
participado en los saqueos de Nantes. Todos habían 
navegado Loira arriba para rapiñar cuanto se les ofrecía en 
las campiñas francas y bretonas. Todos sabían que allí 
quedaba ya poco por rascar. Permanecer como fuerza 
mercenaria para cualquiera de los señores locales era una 
expectativa poco halagúeña. Demasiada sangre para poco 
beneficio, como había dicho el propio Hastein. 

—HEe oído decir a algún anciano —aventuró Bjórn con ojos 
de niño— que allá, al sur, hay un gran imperio con palacios 
asombrosos, grandes tesoros, abundantes esclavos y 
ejércitos innumerables que cabalgan sobre extraños 
caballos jorobados. 

—También gentes de tez negra, reyes envueltos en ricos 
ropajes blancos y harenes de hermosas mujeres encerradas 
en suntuosos castillos. ¿No es así? —sonrió Ragnar. 

—j¡Exacto! —Se entusiasmo el joven caudillo—. ¿Es 
verdad todo eso? 

—Es verdad —corroboró el desterrado—. Es el reino de 
Córdoba, donde viven los moros. Con ellos precisamente 
están en guerra los hermanos de nuestro amigo —señaló 
Ragnar a Piniolo con un gesto burlón. 

—¿Y pueden resistir ante semejante imperio? —preguntó 
de repente Hastein con un ceño de inquietud—. ¡Muy fuertes 


deben de ser entonces! 

—Somos fuertes, sí —dijo Piniolo con orgullo—, pero 
precisamente por eso nuestras costas están desprotegidas. 
Somos fuertes, pero somos pocos —añadió para deshacer los 
recelos de Hastein—, y nadie cree posible que nos ataquen 
por el mar. 

—Y esas tierras de Córdoba —apuró Bjórn, que acababa 
de descubrir un nuevo mundo por  conquistar—, 
¿tardaríamos mucho en llegar a ellas? 

Piniolo de Peñamellera, que podía seguir los 
pensamientos de Bjórn como si fueran los suyos propios, se 
apresuró a devolver la conversación a su cauce. 

—Con el oro que ganes en la torre de Crunia —prometió 
el asturiano— podrás armar naves y hombres suficientes 
para atacar al emirato de Córdoba y sus ricas ciudades. Pero 
primero... 

—Primero hay que asaltar la torre —añadió Ragnar. 

A Bjórn le cambió la expresión. Bajo el rostro cruzado de 
cicatrices emergió el niño que aún latía en su pecho. 

—Me estás convenciendo, cristiano —resopló mirando a 
Piniolo. 

—Vuestro hermano Ragnar y yo hemos cruzado medio 
mundo para eso. 

El de Peñamellera, fingiéndose absorto, comenzó a mover 
pausadamente las monedas de oro esparcidas por el suelo. 
Las cogía con los dedos y las dejaba Caer 
despreocupadamente, como quien juega con guijarros. Eran 
monedas de factura hermosa, pero sin signos ni letras: 
simplemente oro desnudo. Lo mismo podía haberlas 
acuñado el emir de Córdoba que algún enano en cualquier 
cueva de los más profundos bosques del norte. Tendió 
algunas piezas a Bjórn, que las miraba con una codicia 
jovial, como la de quien goza más en gastar que en ganar. 
«Esto está hecho», pensó, por su parte, Ragnar. Pero no. 


—Un momento —levantó Hastein una mano autoritaria—. 
Cristiano, has dicho que ese oro es de tu rey, ¿no es así? 

—Así es —admitió Piniolo—. Pero ya no tiene trono ni 
corona. 

—Sí, lo he entendido: le sacaron los ojos y lo encerraron. 
Pero ahora, dime, ¿no pretenderás que recuperemos el 
tesoro para rescatar a tu desdichado rey de su encierro? — 
bramó el jefe danés, suspicaz, con una carcajada coreada 
largamente por los demás vikingos. 

—No, por desgracia eso es imposible —respondió Piniolo 
con fingida compunción—. Nepociano, el noble Nepociano — 
declamaba elevando los brazos al cielo—, yace cautivo y 
ciego. Incluso tal vez haya muerto. Esa guerra se acabó. El 
oro no tiene dueño. Salvo que otro lo encuentre antes que 
nosotros. 

Silencio. Por un instante solo se escuchó el crepitar de los 
leños que ardían en el atrio de la iglesia del santo Filiberto, 
el rumor de las mujeres que pululaban por la estancia y el 
graznido de las aves marinas en el exterior del viejo 
monasterio. 

—¿Y tú qué ganas con todo esto, cristiano? —Escupió el 
joven Bjórn torciendo la boca. 

—Primero, mi parte del tesoro, por supuesto —replicó 
Piniolo, rápido como una serpiente—. Tengo siete hijos que 
mantener. Y además —añadió con gesto fiero—, el placer de 
ver cómo mis enemigos muerden el polvo bajo las hachas de 
tus valientes guerreros. 

—¿Y tú, Ragnar? —añadió Bjórn—. ¿Tú qué ganas? 

—También mi parte del tesoro, como es natural. Y con 
vuestra benevolencia —añadió el normando desterrado—, 
recuperar un puesto entre mi pueblo. Ese tesoro será la 
prenda de mi perdón. 

De nuevo silencio. De nuevo el crepitar de la leña, el 
rumor de las mujeres y el graznido de los charranes. Y 


entonces Hastein habló: 

—Sea. Iremos. Y que los dioses nos guíen. 

Y un fragor de voces alborozadas saludó el anuncio de la 
nueva aventura. 

Así fue la conversación que Piniolo de Peñamellera y 
Ragnar Haraldson mantuvieron con Hastein Alsting y Bjórn 
Costillas de Hierro, y desde entonces las cosas no habían 
podido marchar de mejor manera. Los desterrados fueron 
alojados en una barraca cerca del propio  Hastein. 
Participaron en alguna algarada en las tierras de los francos. 
Vivieron con la peligrosa comunidad de la isla de Her. 
Volvieron a reunirse con Bjórn y Hastein para ultimar los 
preparativos del viaje. Y al cabo de unas pocas semanas, el 
jefe les dijo que estaban listos para partir. Iban a cruzar los 
mares. Iban a navegar más al sur que ningún otro normando. 
Iban a asaltar la torre más alta del mundo. Iban a abrirle el 
vientre para sacarle sus tesoros. lban a ser ricos y escribir 
una nueva hazaña que mañana cantarían los escaldos. 


eso 


Tan honda era la preocupación del rey Ramiro, tan intenso 
su desconcierto por la ola de crímenes que sacudía todo el 
país, que, muy a su pesar, no tuvo otro remedio que 
convocar al Aula Regia, su gran consejo: la asamblea de los 
primeros nombres del reino. Muy a su pesar, sí, porque a 
Ramiro le turbaba —y con fundadas razones— cualquier 
exhibición de un poder que no fuera el suyo. No, no podía 
confiar en nadie. Cuando uno gana un trono, pierde amigos 
y parientes; la soledad es el precio del poder. La soledad y 
también el peligro. Su predecesor, Alfonso el Casto, lo 
entendió muy bien; tanto que resolvió levantarse su propio 
palacete fuera de las murallas de la ciudad. Aun así, no 


faltaron las conjuras. Él, Ramiro, había ido más allá: se 
estaba construyendo una nueva mansión aún más lejos, en 
el monte Naranco. Pero el nuevo palacio todavía estaba en 
obras y el de Alfonso no dejaba de ser la morada de otro, de 
ese difunto cuya sombra omnipresente aún se extendía por 
todas partes, cuya presencia aún impregnaba cada sala, 
cada esquina, cada corredor. Por eso Ramiro convocaba a la 
corte en el palacio viejo, en el interior de las murallas. Y lo 
hacía con un punzante sentimiento de aprensión. ¿Hay que 
repetir que aquí mataron al rey Fruela? 

Asomado a la ventana de su cámara en el palacio viejo, 
perdida la mirada, absorto el pensamiento, Ramiro esperó a 
que le comunicaran que todos habían entrado ya. Siempre lo 
hacía así. Le gustaba el protocolo. Sobre todo, le daba 
seguridad saber que nadie estaría fuera, aguardando tras 
una cortina, armado con un puñal traidor. Echó una última 
ojeada a las calles de Oviedo. Desde la cámara donde se 
hallaba, en un piso superior, con grandes ventanales 
abiertos al oeste, se podía contemplar el trasiego de la 
capital. Al frente, la iglesia de San Tirso y más allá la puerta 
Rutilante, la entrada principal de la ciudad, como una boca 
dispuesta a contar los secretos encerrados tras las murallas 
de piedra musgosa y oscura. A la derecha, la catedral de San 
Salvador, el escenario de su propia coronación. La mole de 
San Salvador ocultaba a su vista la iglesia de Santa María, la 
segunda catedral de Oviedo, el lugar donde Alfonso el Casto 
quiso ser enterrado. Mejor así: a Ramiro se le hacía cada vez 
más opresivo el recuerdo de su predecesor; bien sabía Dios 
que le había amado como se ama a un padre, pero en dos 
años de reinado aún no había perdido la incomodísima 
sensación de hallarse en los zapatos de otro. La mirada del 
rey giró instintivamente a la izquierda, a los soportales 
donde se hacía pública la justicia del rey, los mismos donde 
fueron juzgados el traidor Nepociano y su esposa Jimena. Y 


en medio de todo eso, la vida: en los últimos años habían 
crecido por doquier casas, huertos y corrales hasta llenar 
todo el espacio intramuros. Ahora la piedra de la muralla 
servía de pared a innumerables hogares que se apoyaban 
sobre ella como los hijos en su madre. Por entre las callejas 
de la ciudad se agitaban mil almas entregadas a sus tareas 
de hoy y mil niños anunciando las tareas de mañana. Era 
hermosa, Oviedo. Incluso bajo el cielo gris. Hermosa y 
amenazadora. 

Ramiro se envolvió en su capa, se atusó las barbas 
oscuras, palpó su panza de medio siglo como si quisiera 
volver a la elasticidad de la juventud, colgó una daga en el 
cinto, se aseguró de que el arma quedara bien visible sobre 
la túnica, hinchó el pecho y, con pasos medidos, abandonó 
la estancia. En torno al rey, cuatro guardias con sus capas 
rojas. La comitiva cruzó los lóbregos pasillos del palacio 
viejo. Descendió una escalinata gélida como lápidas de 
camposanto. Al final, el salón del trono. 

El salón: un gran espacio cuadrangular de altas paredes 
desnudas. En un lado, tres arcos abiertos al cielo, el central 
de mayor altura que los otros dos, como siempre en Asturias. 
En el otro extremo, tres antorchas. Bajo una de ellas, la 
puerta. Además, una gran chimenea en la pared del fondo; 
se agradecía su calor volcánico contra las siempre gélidas 
piedras. Y en la pared de enfrente, el trono, elevado sobre 
dos escalones. Nada más. Ni muebles, ni tapices ni trofeos. 
Solo una cruz pintada en el muro. El trono: una aparatosa 
cátedra que, según se contaba, el primer Alfonso se trajo de 
sus correrías por el sur, un siglo atrás. Quizás un día fue silla 
litúrgica de algún gran obispo en tiempos de los godos. 
Ahora era el asiento del rey de Oviedo. Dura y gruesa 
madera ornada con figuras geométricas de colores en 
respaldo y brazos, con un arte que pocos entendían ya. 
Ramiro cruzó la estancia sin apenas mirar a los que allí 


esperaban; solo lo justo para constatar que todos esbozaban 
la preceptiva reverencia. Subió calmoso los dos escalones. 
Se situó frente a la asamblea, en pie, tratando de manifestar 
majestad. Observó a su consejo: todos inclinados, los ojos 
posados en el suelo. Despacio, Ramiro se dejó caer sobre la 
silla. 

—Bienvenidos, mis nobles amigos —silabeó. 

Después paseó lentamente sobre la concurrencia sus ojos 
del color de las castañas. Allí estaba, en primera fila, la 
familia del monarca: Ordoño, el hijo mayor, que ejercía de 
conde en Galicia y al que Ramiro había decidido nombrar 
heredero del trono; también Aldonza, su adorada hija ciega, 
pequeña y frágil, bella sin esperanza. Faltaba un hijo: Gatón, 
cuerpo de gigante y corazón de niño, que en aquel 
momento andaba arañando la frontera de León y las tierras 
del Bierzo. Y asimismo faltaba —¡horror!— la reina: Paterna, 
la castellana, la segunda esposa de Ramiro. ¿Dónde se había 
metido Paterna? La ausencia de Gatón estaba justificada, 
pero la de Paterna era un inesperado contratiempo. 

Ramiro trató de guardar la compostura: sabía que todos 
le observaban. Dirigió una paternal inclinación de cabeza a 
sus hijos y desvió la vista hacia la segunda fila: la de los 
condes de palacio, sus hombres de confianza, los que le 
habían acompañado en la aventura de Cornellana y ahora 
encontraban recompensa a su fidelidad. Serrano, nuevo 
obispo de Oviedo y mayordomo de palacio, el hombre más 
influyente de Asturias después del monarca. Ergica de Tuy, 
guerrero gallego, jefe de la guardia del rey. Olmundo de 
Erice, un navarro que había ganado renombre en la 
repoblación de Castilla y ahora formaba parte del séquito 
personal de Ramiro. Rodrigo Núñez, el joven hermano de 
Paterna, que escribió una hazaña asombrosa al derrotar a 
una hueste musulmana en el paso de Lutos y a quien Ramiro 
había encomendado la gobernación de la frontera de 


Castilla. Ya no quedaba entre los condes de palacio ni uno 
solo de los que sirvieron con Alfonso el Casto. En esto 
Ramiro había sido taxativo: gentes nuevas para una época 
nueva. Sobre todo, gentes de las que se pudiera fiar. Gentes 
que no fueran a desnudar un puñal en las sombras. 

Tras los condes de palacio formaban los magnates de la 
Iglesia. El joven Ataúlfo permanecía como obispo de lria- 
Compostela. El riquísimo abad Gladila, que fue uno de los 
pocos terratenientes que apostaron por Ramiro en los duros 
días de la lucha por el poder, obtuvo fruto al verse premiado 
con la diócesis de Lugo. Su predecesor en esa sede, Adulfo, 
mucho más tibio en aquel trance, se vio forzado a 
abandonar la rica diócesis de las murallas y tuvo que 
conformarse con la de Orense, ostensiblemente más pobre. 
Pero el más pobre de entre todos ellos —aunque 
seguramente el más virtuoso— era el obispo Novidio, que 
luchaba a brazo partido por reconstruir la vieja diócesis de 
Astorga sobre las ruinas semidespobladas de la otrora noble 
ciudad. 

Cerraban la asamblea los oficiales palatinos, el personal 
que se encargaba del gobierno de palacio. También aquí 
Ramiro había distribuido los cargos entre los vencedores de 
Comellana. El obispo Serrano sacó del monasterio de Ablaña 
a un viejo compañero de fatigas, fray Martín de Segovia, 
mozárabe como el propio obispo, y lo colocó junto a sí como 
capellán de palacio y auxiliar en sus funciones de 
mayordomo. Del monasterio de Samos, que tanto había 
trabajado por el triunfo de Ramiro, salió el notario de la 
corte: un brillante y joven novicio llamado Leovigildo. Y al 
caballero García de Santillana, protagonista de la toma de 
Gijón durante los días de la gran batalla, se le nombró 
caballerizo del rey. García era el único hombre de la corte 
que había servido también a Alfonso el Casto; así Ramiro 
pagaba el prescriptivo homenaje al difunto rey. 


El obispo Serrano dio un paso al frente. Ceremonioso, se 
situó a la derecha del monarca. Pronunció una oración. 
Declaró abierta la sesión en el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo. Solicitó la venia del rey. Expuso la 
situación con fría crudeza: 

—Nobles señores, eminencias, caballeros y prelados: mi 
señor el rey don Ramiro, a quien Dios guarde muchos años, 
os ha hecho convocar a causa de la alarma que llena su 
corazón. Todos conocéis sobradamente el azote que nos 
flagela de un año a esta parte. Me limitaré, pues, a enunciar 
los sucesos del último mes. En San Vicente de la Barquera 
una banda ha asaltado el depósito de grano, ha saqueado 
dos granjas y ha asesinado a diez personas. En el Campoo 
otra horda atacó una aldea y secuestró a diez mujeres. En 
Panes, en la Peñamellera Baja, unos cuatreros han robado 
cincuenta reses después de matar al propietario, a su esposa 
y a cuatro de sus siervos. En Cangas de Onís unos forajidos 
han saqueado la iglesia de la Santa Cruz, asesinando a 
cuatro monjes que allí se encontraban y robando todos los 
objetos de metal. En la aldea de Perlín, en Trubia, un grupo 
de jinetes entró a saco, quemó las casas, mató a veintitrés 
personas e hizo cautivas a otras tantas. Esto, en el oriente 
del reino. En el occidente tenemos un asalto cruento a la 
iglesia de San Martín de Mondoñedo, en Foz, con resultado 
de seis muertos; un incendio en Tuy con robo de caballos y 
reses; en Compostela, el asesinato de un canónigo de la 
iglesia de Santiago y el robo de sus pertenencias. 

El obispo compuso una estudiada pausa. Quería que los 
nobles del reino sintieran el dolor de todos aquellos 
crímenes. Más aún: quería que se sintieran culpables. Clavó 
su mirada en algún punto por encima de la asamblea. 
Después, con un breve carraspeo, continuó: 

—Todo esto no es más que la relación de crímenes que 
nos constan en el último mes —observó, golpeando con el 


índice un largo pergamino—. En fechas anteriores, y desde 
hace aproximadamente un año, hemos venido sufriendo 
desastres semejantes. No hay que descartar que en los 
últimos días hayan sucedido otras muchas calamidades de 
las que no tenemos noticia. Con toda seguridad, en este 
preciso instante nuevos males estarán asolando nuestras 
tierras. Esta, nobles amigos, es la razón de que nuestro 
señor el rey don Ramiro, hijo de Bermudo, del linaje del 
duque Pedro de Cantabria, titular legítimo del trono de 
Oviedo, bendecido por Dios en la victoriosa jornada de 
Cornellana, os haya convocado hoy aquí. 

Serrano calló. Bajó la mirada. Siguió un espeso silencio. 
Hasta que Ramiro se puso en pie. Crispó la boca entre las 
grandes barbas cada vez más nevadas. Frunció el ceño 
sobre la mirada oscura. Parecía al borde de una explosión de 
ira. 

—La última vez que estuvisteis aquí —hablaba el rey 
despacio, como si quisiera que sus palabras golpearan 
lentamente los oídos de sus consejeros— muchos de 
vosotros restasteis importancia a estos sucesos. «Siempre 
hay crímenes», decíais. «Siempre hay delincuentes», 
rezongabais. «Nunca es posible desterrar completamente el 
mal», escuché de vuestros labios en esta misma sala. Pero lo 
que tenemos hoy delante de nuestra vista no es una simple 
sucesión de delitos ordinarios. Al contrario, estamos ante 
una auténtica ofensiva criminal. No es posible que tanta 
fechoría surja espontáneamente. Haced el simple ejercicio 
de sumar los crímenes y el número de los criminales. ¿De 
dónde ha salido toda ese gente? ¡No puedo creer que tantos 
de mis súbditos se hayan convertido súbitamente en 
criminales! 

—Con tu venia, mi rey —terció Ergica de Tuy, el jefe de la 
guardia. 

—Habla —ordenó Ramiro. 


—En cuanto a los autores de los crímenes, parece claro 
que se trata de soldados de la vieja hueste mercenaria de 
Nepociano. Después de su derrota en Cornellana muchos 
huyeron. Muchos, sí —subrayó Ergica, apretando el pomo de 
su espada: por orden expresa del monarca, era el único en el 
salón que portaba su arma, además del propio rey—. Todos 
los que no fueron muertos o cayeron presos. Y esos fugitivos, 
sin oficio ni beneficio, han formado bandas cuya única 
ocupación es esquilmar a los campesinos y aterrorizar a 
nuestra gente. 

—Dice bien Ergica —apostilló el obispo Serrano—. Alguno 
de esos bandidos ha sido apresado con vida y sometido a 
tormento. Y en el potro ha confesado que militó en la 
mesnada de Nepociano, que huyó del sitio de Cornellana, 
que formó banda con otros como él y que desde entonces ha 
vivido entregado al delito. 

—Todo eso nos dice algo y confirma mis sospechas —bufó 
Ramiro—, pero deja abierto el problema principal. Esa 
gentuza sigue actuando. Y nosotros —miró el rey a los 
nobles con unos ojos que en realidad decían «vosotros»— 
estamos dejando que esa chusma mate, robe, secuestre y 
viole sin hacer nada útil para impedirlo. 

El rey volvió a sentarse. La madera del trono se le 
antojaba un lecho de espinos. Apoyó el rostro en un puño 
fatigado. Extravió la mirada en algún punto de la sala. 
Serrano conocía ese gesto: era la típica expresión de Ramiro 
cuando la desesperanza inundaba su ánimo. En esos trances 
el monarca perdía su determinación y su mente volaba a 
refugiarse en los recuerdos de su castillo del Édramo, sus 
cacerías en el monte Oribio, sus conversaciones con 
monteros y aparceros, sus noches de amor culpable con la 
dama Gontroda, la reina del mármol del Incio; la memoria de 
una vida que ya no volvería jamás. A Ramiro le invadía el 
duende de la melancolía. 


De nuevo un silencio opresivo se extendió sobre el salón 
del trono; un silencio denso y pesado como la niebla en los 
valles de Los Oscos. El obispo mozárabe posó los ojos en los 
pliegues de su propia túnica: una hermosa túnica carmesí 
que se había hecho confeccionar para dejar bien clara su 
dignidad. El viejo Gomelo, su protector y maestro, su 
predecesor en la diócesis de Oviedo y en la gobernación de 
palacio, le había aconsejado que no lo hiciera, que no cayera 
en gestos de ostentación vana, pero Gomelo —pensaba 
Serrano— no entendía nada. Era muy grande lo que se 
estaba construyendo aquí. Él, Serrano, sí lo entendía. Él 
había tenido que huir de su comunidad mozárabe, oprimida 
bajo el yugo sarraceno. Él se había visto obligado a vagar 
por las estepas del Duero, vestido con harapos, muerto de 
hambre y frío y sed, hasta encontrar refugio entre los 
cristianos del norte. Él sí sabía lo que Oviedo significaba. 
Esto ya no era el paupérrimo reino de unos años atrás. Ahora 
la corona de Asturias abarcaba territorios inmensos. Aún 
más importante: ahora el viejo reino era el adalid escogido 
por Dios para defender la cruz frente a la morisma blasfema. 
La lejana traición de la diócesis de Toledo había convertido a 
Oviedo en auténtica cabeza de la cristiandad española. El 
apóstol Santiago bendijo el relevo con una señal inequívoca: 
mostró al mundo su sepultura. Ahora todas las miradas del 
orbe se concentraban en Oviedo. El reino del norte era un 
nuevo Israel. Por eso había que vestir una túnica carmesí. 
Por eso había que esgrimir siempre la espada. Por eso había 
que empujar al rey a que saliera de sus frecuentes estados 
melancólicos. 

—Con tu permiso, mi rey —habló Serrano, y en su voz se 
advertía un deje metálico, como de campana que convoca a 
los fieles—. La situación es alarmante, es verdad, pero es de 
justicia decir que muchos de esos crímenes han sido 
castigados y que los señores del reino están aplicando la ley 


con el rigor que exige tu nombre. ¿No se llama al rey Ramiro 
en todas partes la Vara de la Justicia? Pues bien, así esa vara 
está cayendo sobre los criminales. 

— ¡Es cierto, mi señor don Ramiro! —intervino el joven 
Rodrigo, el castellano, el hermano de la reina, como 
impulsado por un resorte—. Yo mismo he hecho decapitar a 
no menos de diez facinerosos en la cabecera del Pisuerga. Y 
a otros tantos no lejos de Espinosa. 

Rodrigo giró instintivamente la cabeza hacia Aldonza, la 
hija ciega del rey, como si buscara su aprobación. Aldonza 
no podía ver al joven hermano de la reina, pero percibió su 
gesto con un sentido misterioso. Un leve estremecimiento 
balanceó la larga cabellera rubia de la muchacha. Para sus 
adentros, como un espejo que solo reflejara el alma invisible 
de las cosas, Aldonza sonrió. 

—¿Y cómo has obrado semejante hazaña, mi joven 
cuñado? —preguntó Ramiro entre paternal y burlón. 

—Permitiendo que la gente se defienda por sí misma — 
respondió Rodrigo con un ademán de firmeza que aún era 
infantil —. En Castilla todos portan armas. El peligro acecha 
todos los días. El labriego rotura sus campos con la lanza 
junto al arado y el vaquero apacienta sus reses con la honda 
o el puñal siempre a mano. Esas armas que sirven para 
defenderse de los moros, trabajan también contra los 
criminales. 

—No es preciso armar a los siervos para apresar a los 
criminales —protestó el obispo Gladila, entre cauteloso e 
indignado; cauteloso porque se hallaba ante el rey e 
indignado porque no soportaba la arrogancia de esos 
castellanos, a los que consideraba destripaterrones venidos 
a más—. También yo, mi rey, he prendido y dado muerte a 
no menos de una docena de esos forajidos, lo mismo en mis 
tierras de Trubia que en mi diócesis de Lugo. Y sin necesidad 


de entregar armas a los campesinos. ¡Armar a los siervos! 
¡Quién sabe qué calamidades podría traer una cosa así! 

Espoleados por las palabras de Gladila, todos los señores 
allí presentes rompieron a enumerar cuántos criminales 
habían sido atrapados en sus respectivos predios. De ahí 
pasaron a detallar qué trágicos estragos habían causado los 
bandidos en sus propios erarios. Y alguno aun se atrevió a 
devolver al rey la acusación, pues tanto delito terminaba 
dañando no al patrimonio del rey, sino al de tal conde, tal 
obispo o tal señor. Ramiro torció el morro en un ademán de 
cansancio infinito. Su mente voló hacia un amable meandro 
del río Mao, un prado verde flanqueado de castaños y 
adornado por legiones de flores silvestres, alfombrado con 
una dulcísima hierba que un día sirvió de lecho para su 
amor. El espíritu de Ramiro se hundió en el recuerdo del 
pecho de Gontroda. Si hubiera estado más atento, el rey 
habría podido descubrir la mirada absorta de Rodrigo, el 
castellano, sumergida en la figura menuda de Aldonza; 
incluso habría podido percibir el rubor en las mejillas de su 
hija, ese brillo intempestivo en aquellos ojos azules sin luz. 
Pero no, Ramiro no estaba atento. Tuvo que escuchar la voz 
imperativa de su primogénito, Ordoño, para salir de su 
enésimo trance melancólico. 

—Os hemos oído, nobles amigos —zanjó Ordoño con 
palabras que, más que hablar, mandaban—. Todos podemos 
contar historias parecidas. Todos hemos padecido los 
ataques de los criminales. Todos hemos intentado combatir 
contra ellos. Todos hemos conseguido algunos éxitos. Todos 
hemos sufrido los daños que esa gente nos causa. Pero me 
atrevo a decir que mi padre y señor, el rey, no nos ha citado 
aquí para escuchar cosas que bien conoce, sino para 
transmitirnos su voluntad. 

Ramiro sonrió. Siempre había admirado a su primogénito: 
su mente despejada, su energía tranquila, su fría 


determinación... Él sí que sería un gran rey, pensaba con 
frecuencia. Lo contemplaba ahora, ataviado con esa 
sencillez impropia de un conde, la cara afeitada, el cabello 
ceñido por una simple cinta, y sentía una sana envidia. ¡Y 
cuánto se parecía a su madre, la buena y fuerte Urraca, 
fallecida tantos años atrás! A Ramiro nunca había dejado de 
dolerle aquella calamidad: volvió un día de una algarada en 
tierras de moros y se encontró con su esposa, Urraca, 
muerta. Una coz de un caballo. Fue el propio Ordoño, 
entonces aún un niño, quien le dio la noticia. Lo hizo con la 
misma frialdad mineral con la que había hablado ahora. A su 
lado, en aquella escena de tragedia doméstica, un pequeño 
tarugo rubio y lloroso, Gatón, y un bebé de pocos meses, 
Aldonza. Hoy Gatón era un formidable guerrero que abría 
nuevos espacios para la cruz en la vieja León y Aldonza era 
aquella hermosa damisela, luminosa en su ceguera, que 
vestía con su cabellera rubia el desnudo salón del trono. Y 
Ordoño... Ordoño era la mejor guía en el camino: el hombre 
que siempre sabía lo que era preciso hacer. 

—Dices bien, hijo mío —acató Ramiro—. De nada sirve 
llorar sobre la leche derramada. Sabemos que esos 
criminales están por todas partes. Sabemos que se trata de 
mercenarios de la horda del usurpador Nepociano. Sabemos 
que algunos de ellos han caído en nuestras manos. Bien. 
¿Pero qué nos falta por saber? Casi todo. Primero: ¿qué 
hacen con el fruto de su botín? Porque el reino es grande, 
pero no es fácil guardar centenares de reses y menos aún 
traficar con cautivos sin que nadie lo advierta. ¿No será que 
esta chusma está vendiendo su botín a los musulmanes? 
Hemos de averiguarlo. Segundo —enumeraba el rey 
mostrando sus dedazos de desollador de jabalíes—: ¿dónde 
están esas bandas? ¿Dónde acampan, dónde se abastecen? 
Una cuadrilla de maleantes puede vivir en medio del 
bosque, pero aquí estamos hablando de contingentes lo 


suficientemente grandes como para arrasar una aldea. No es 
posible que pasen desapercibidos. Tercero: ¿estas bandas 
actúan cada cual por su cuenta o saquean de acuerdo unas 
con otras? Si este último fuera el caso, no estaríamos ante 
unos simples delincuentes, sino ante una verdadera guerra 
ejecutada por algo que propiamente es un ejército. Y si se 
trata de un ejército, en alguna parte ha de esconderse su 
cabeza. Por tanto, es menester dar con ella y segarla de un 
solo tajo. Todo eso es lo que hay que averiguar. ¿Estamos en 
condiciones de hacerlo? Quiero creer que sí. 

El rey se interrumpió. Fue clavando la mirada en los 
nobles señores del Aula Regia. Uno a uno. Despacio. 
Aquellos ojos del color de las castañas tenían fuego cuando 
Ramiro miraba así. Ordoño devolvió el gesto a su padre con 
una sonrisa de aprobación. 

—Estamos a tus órdenes, mi rey —sentenció el obispo 
Serrano para romper el silencio. 

—Bien, esto es lo que mando —resolvió Ramiro—. Quiero 
que a partir de ahora se extreme la precaución en todas 
partes. Quiero patrullas de hombres armados en caminos, 
aldeas, campos y veredas. Quiero que cada señor se haga 
responsable de la gente de sus tierras. Es decir, que el señor 
pagará de su propio peculio los estragos causados por esos 
criminales. Quien se niegue a hacerlo, será sometido a la 
justicia del rey —anunció, ante el estupor de los presentes—. 
Quien no tenga recursos para garantizar la paz y la 
seguridad en sus tierras, queda facultado desde ahora para 
armar a sus siervos. Sé que esto no gustará a muchos de los 
señores —reflexionó el monarca, mirando fijamente al obispo 
Gladila—, pero no hay alternativa. Asimismo, se permitirá a 
los campesinos libres y a los vecinos de las villas actuar en 
su territorio como agentes de la justicia y apresar a los 
criminales. Solo les estará vetado darles muerte; ese 
derecho queda reservado al señor. Ello salvo que el criminal 


sea sorprendido en pleno delito. En este último caso sí 
podrán matarle, pero enseguida deberán dar cuenta de su 
acción al señor, o al obispo o a los jueces de la corona. 

Ramiro se detuvo. Podía leer el miedo en los rostros de los 
nobles. Acarició el pomo de su espada. De pie, dio dos o tres 
pasos alrededor del trono, como un lince en torno a una 
presa atrapada. Con calma, se sentó. 

—A propósito de los jueces: encomiendo al obispo 
Serrano —añadió Ramiro, dirigiéndose al mozárabe— que, 
como mayordomo de palacio, escoja a veinte hombres 
sabios y justos y los reparta entre las diócesis donde nadie 
cumple aún tal función. Los cadáveres de los criminales 
ejecutados serán exhibidos en los cruces de caminos y en 
las entradas de las villas y aldeas, para que sirvan de 
advertencia. Asimismo, faculto a los señores para someter a 
tortura a cuantos criminales logren capturar con vida, hasta 
que confiesen si actúan por cuenta propia o en concierto con 
otros. Y quiero que todo esto sea firme desde ahora mismo y 
en todos los territorios del reino. Notario —interpeló el rey al 
joven Leovigildo—, pon por escrito mis órdenes. Que se 
expidan copias a las principales ciudades. Que todo el 
mundo sepa cuál es la justicia del rey. He dicho. 

—ila Vara de la Justicia! —exclamó admirativamente el 
obispo Serrano. 

—iLa Vara de la Justicia! —ratificó Ordoño. 

Sin decir más, Ramiro se puso nuevamente en pie. 
Serrano, fiel intérprete de los gestos de su señor, invitó a la 
asamblea a abandonar el salón del trono. Uno a uno, los 
señores fueron inclinándose ante el rey para tomar el 
camino de salida. Todos menos Ergica, que permanecía junto 
al monarca, la mano en el pomo de la espada, como una 
advertencia viva de que nadie podría atentar impunemente 
contra la vida del soberano. Ordoño, el hijo primogénito, fue 
el último en cruzar el umbral. Tal vez no pudo descubrir los 


intentos del joven Rodrigo por acercarse a la ciega Aldonza. 
Lo que sin duda sí advirtió fue la discreta seña que el rey 
dirigió al obispo Serrano. E incluso llegó a escuchar las 
palabras que Ramiro musitaba al oído del mozárabe: 

—¿Dónde está ella ahora? 

—En el Naranco —respondió el obispo—. Como casi 
siempre. Supervisando las obras. 

Ramiro no pudo disimular un mohín de contrariedad. Iba 
a decir algo, pero se lo calló. 


eso 


Un discreto carruaje trepaba trabajosamente por el camino 
que ascendía hasta el Naranco. Las ruedas, animadas por el 
jadeo de las mulas, luchaban por sobreponerse al barro de la 
calzada. Entre claros arrancados al bosque a fuerza de 
hacha y densas matas de helechos, la vieja pista 
serpenteaba como la mente de un anciano. El trasiego de las 
obras había convertido el camino del Naranco en un cenagal 
que agonizaba sin remedio. Pocos meses antes, por aquí solo 
pasaban cazadores detrás de alguna pieza temprana y 
pastores en busca de brañas. Ahora, por el contrario, el 
monte empezaba a conocer la mano insaciable del hombre y 
sus efímeras construcciones. 

— ¡Qué lejos está! —rezongó Aldonza, la hija ciega del rey 
Ramiro. 

—Ya sabes cómo es tu padre —bromeó el aya Muñoza—-: 
si en alguna parte hay un monte, él tiene que vivir encima. 

El aya cogió suavemente las manos de la muchacha y las 
acarició. Como hacía siempre. Como venía haciendo — 
siempre— desde quince años atrás, cuando aquella hermosa 
dama era una pequeña centella rubia y sus ojos aún no 
habían perdido la luz. 


—Te habrás dado cuenta, ¿no? —apuntó el aya, malévola. 

—¿De qué? 

—De que la reina no estaba en la asamblea del consejo. 

Aldonza se mordió la lengua. Sí, por supuesto que se 
había dado cuenta. Si hasta el aya lo había advertido, ¿cómo 
no iba a notarlo ella, que cada vez detestaba más a esa 
mujer? ¡Y esa revelación de que había pronunciado en 
sueños el nombre de Hernán de Mena...! Algún tipo de 
maldición —Aldonza estaba segura— había traído Paterna a 
la familia. Quizá fuera esa bruja, Jimena, la mujer de 
Nepociano, que la había aojado para vengar la suerte de su 
esposo. A punto estuvo la hija del rey de confiarle al aya sus 
más oscuros presentimientos. Pero no: al fin y al cabo, 
Paterna era la reina. Y su madrastra. Y una no habla de esas 
cosas con el servicio. Por más que el aya Muñoza fuera sus 
ojos desde aquel día en que, aún niña, perdió la vista. 

—Me pregunto qué querrá ese muchacho —escapó 
Aldonza cambiando de tema—. Es extraño. ¡Citarme aquí, 
tan lejos de la corte! 

— ¡Pues qué va a querer, niña mía! —rio ruidosamente el 
aya—. ¡Hablarte de amores! 

—¿Qué locuras estás diciendo, mujer? 

—¿Locuras? 

—SÍ: locuras. —Meneó la cabeza Aldonza sin demasiada 
convicción—. ¿Quién va a querer amores con una muchacha 
ciega? 

—Serás ciega, niña mía, pero bien bonita que eres y, 
además, hija de rey. Tienes más que muchas otras. Y 
además, sabes bordar aun sin ver. Y sabes muchas historias. 
Y conoces canciones. Y eres dulce como la miel. Y serías muy 
buena madre. 

—¡Muñoza! ¡No me tortures, por favor! 

—Eres tú la que se tortura, niña mía. —Acarició el aya el 
rostro de Aldonza—. ¿Cuántos años llevo contigo? 


—Toda mi vida. 

—Casi toda. Catorce primaveras. Incluso antes de que te 
quedaras ciega. Nadie te conoce como yo. 

—Léeme otra vez esa nota, por favor —ordenó 
suavemente la muchacha. 

El aya rebuscó entre las innumerables capas de sus 
faldas. Sacó un pergamino medio quebrado. Aplicó la vista a 
la letra. Bendijo una vez más el día en que aquella monja de 
San Miguel del Pedroso, tantos años atrás, la enseñó a leer: 
gracias a eso dejó de ser una sierva más para convertirse en 
aya de la niña Aldonza. Y luego, además, sus ojos. Se aclaró 
la garganta con un carraspeo cómico. 

—«Os suplico, señora —leyó Muñoza—, que os dignéis 
recibirme en las obras del monte Naranco, a la hora nona del 
día del consejo, pues tengo cosas importantes que deciros». 

— ¡Cuánta prosopopeya! —bromeó Aldonza. 

—Ha querido ser gentil, está claro —observó Muñoza, 
doctoral—. Aunque suena raro tanto empaque en un 
campesino. Por mucha espada que tenga al cinto, no deja de 
ser... 

— ¡Más respeto, Muñoza! Es el hermano de la reina. 

—Y un campesino como ella, dicho sea sin faltar. 

—Nosotros también éramos campesinos en el Édramo, 
¿no es así? 

— ¡Chiquilla! ¡Tú eres nieta del rey Bermudo! 

Aldonza perdió la mirada ciega en algún punto del vacío. 
¿Nieta de rey? Apenas notaba gotas de esa sangre en las 
venas. Por ser del linaje de Bermudo había terminado toda la 
familia en ese Oviedo que tan áspero le resultaba. Mil veces 
habría preferido permanecer en su granja del Édramo, en 
aquellos montes que conocía palmo a palmo sin necesidad 
de verlos porque eran como su propio cuerpo, en compañía 
de las vacas que pastaban entre las ruinas de pizarra de 
mundos desaparecidos, sintiendo su cabello empapado por 


la niebla fresca y los pies flotando sobre la blanda humedad 
de la hierba. 

—¿Cómo es él? —preguntó la muchacha. 

—¿Rodrigo? 

— ¡Claro! ¿De quién crees que hablo? —reprendió la joven 
a su aya. 

—No sé —fingió turbación Muñoza—. Alto para su edad. 
Delgado, pero fuerte. Con pecas en la cara y el cabello un 
tanto revuelto. 

—¿Guapo? 

—No tiene mal semblante. Un poco... ¿cómo decir? 

—Mejor no digas nada —rio Aldonza—. ¿Se parece a su 
hermana? 

—¿A la reina? No mucho, la verdad. Ya sabes: los varones 
salen a la madre y las hembras al padre. 

—¿Yo he salido a mi padre? —se escandalizó Aldonza 
entre carcajadas. 

—i¡No! ¡Tú no, mi niña! 

Muñoza paseó una mano maternal por los cabellos rubios 
y lacios de la muchacha, se ahogó una vez más en los ojos 
azules y sin luz de Aldonza. No, no había salido a su padre. 

—Todos dicen que es un joven muy cabal —suspiró 
Aldonza al aire—. Honrado y valiente. 

—Después de lo que hizo en Lutos, sí debe de ser 
valiente, sí. 

—¿De verdad venció a diez mil moros? 

—Ya serían dos mil. O menos —torció Muñoza la boca en 
un mohín incrédulo—. Pero sí: ganó. 

—Y eso que cuentan de la cabeza del moro... 

—Que le cortó la cabeza al jefe enemigo y se la entregó al 
rey, tu padre. ¡Cosas de esos castellanos...! Y no era moro: 
era un extranjero que mandaba a los moros. «Eslavos», los 
llaman. 

—¿Y tú cómo sabes esas cosas? 


—Me lo explicó un caballero que combatía en esa hueste 
—confesó el aya. 

—¿Y desde cuándo intimas tú con caballeros castellanos? 
—rio la hija del rey—. ¿No me dirás que tienes amores con 
alguno de esos...? ¿Cómo los has llamado? ¿Campesinos con 
espada? 

—¡Niña! —protestó Muñoza ruborizada—. ¡Siempre te las 
arreglas para ponerme en evidencia! Pero, atenta: llegamos. 

El carruaje se detuvo. Un postillón abrió la puerta de las 
mujeres. Muñoza saltó primero. Sus pies deformados por la 
edad fueron a caer sobre un turbio charco de barro. El aya 
ahogó una maldición, despachó al sirviente y asió los brazos 
de Aldonza. Con cuidado de madre ayudó a la muchacha a 
tocar el suelo. Muñoza despachó al carretero con un gesto 
autoritario y miró en derredor. Nadie. Solo monte. Y abajo, a 
pocos pasos de donde se hallaban, varios edificios en 
construcción. El sol de aquella primavera dubitativa 
arrancaba sombras en las piedras y destellos en las hojas 
aún húmedas de los árboles. 

—Debe de ser un lugar muy hermoso —musitó Aldonza. 

—¿Cómo lo sabes, mi niña? 

—No lo veo, pero puedo sentirlo. 

—¿Sentirlo? —preguntó el aya, intrigada. 

—Sí. En la humedad del aire siento la presencia del 
arroyo. En el ruido del agua siento el desnivel del terreno. En 
el aroma del campo siento prados de hierba jugosa y flores 
silvestres. En el trino de los pájaros siento la sombra de 
grandes árboles frondosos. En los sonidos que trae la brisa 
siento rumor de hombres trabajando, y puedo oler también 
masas de piedra desnuda y pilas de madera. 

—Pues sí —confirmó Muñoza—. Todo es como lo has 
descrito. 

—Pero no podré ver el resultado final. 


—¡Quiá, hija mía! —rio el aya—. ¡Por ahí dicen que 
ningún vivo lo verá, de tan lentas como avanzan las obras! 

—No me tomes el pelo, Muñoza. 

—Te lo juro, niña. Pero ¡chis!: me parece que tu galán se 
acerca. 

—Buen día os de Dios, señoras —resonó la voz vigorosa y 
aún casi infantil de Rodrigo Núñez. 

—Buen día, caballero —contestó Muñoza. El aya miró a su 
niña: estaba resplandeciente como un hada en medio de 
aquel mundo a medio construir que era el monte Naranco. 

—Déjanos solos, Muñoza —ordenó Aldonza. 

—¿Solos? —se escandalizó el aya. 

—Este caballero querrá hablar conmigo, imagino. Permite 
que nos alejemos unos pasos —ordenó la hija del rey—. 
Caballero —añadió, elevando la mano hacia Rodrigo—, mi 
brazo. 

Rodrigo, turbado por el tacto del cuerpo de Aldonza, asió 
su brazo todo lo delicadamente que supo. Con prudencia, 
como si en cualquier momento el suelo fuera a abrirse bajo 
sus pies, avanzó hacia un soberbio castaño. 

—Muy agradecido por haber aceptado mi invitación — 
silabeó torpemente Rodrigo después de unos segundos de 
incómodo silencio—. Temí que quizá la pudieras despreciar. 

—Habría sido imperdonable despreciar una invitación del 
hermano de la reina, nuestra señora doña Paterna — 
respondió Aldonza, fingiendo un amable desdén—. ¿Cómo 
debo llamarte? ¿Tiastro? ¿Medio tío? 

—Creo que puedes llamarme Rodrigo, y me sentiré muy 
honrado —repuso el joven, desconcertado—. Tenemos casi la 
misma edad. Soy poco mayor que tú. 

—Mi padre, sin embargo, es mucho mayor que tu 
hermana —fustigó Aldonza con un aroma amargo en su voz 
de miel. Pero Rodrigo solo percibió la miel. 


El joven acercó a la muchacha al lugar donde había 
dejado su montura. Aldonza lo percibió por el jadeo del 
animal. 

—Discúlpame un instante, te lo ruego —se excusó 
Rodrigo soltándose de su brazo. Aldonza se sintió de repente 
como un náufrago en medio de ninguna parte. Pero escuchó 
un rumor como de movimiento de telas y arreos de 
caballería. 

—¿Vas a raptarme en tu caballo? —bromeó para vencer al 
miedo. 

—i¡No! —rio Rodrigo—. Tengo algo para ti. Yo quisiera, con 
tu permiso —balbució el joven mostrando inútilmente un 
paquete—, entregarte este regalo a modo de presente. Para 
que aceptes mi amistad. 

— ¿De qué se trata? ¡No! No me lo digas. Déjame a mi... 

Aldonza cogió en sus manos el paquete. Con dedos ágiles 
lo palpó, lo abrió, acarició su contenido. Una ancha sonrisa 
se dibujó en su rostro. Así —pensó Rodrigo— debían de 
sonreír los ángeles. 

— ¡Seda! —exclamó Aldonza—. De muy buena calidad, sí. 
Y un largo retal, por lo que mis dedos tocan. 

—La mejor seda de Córdoba —respondió Rodrigo, triunfal. 

—¿De Córdoba? ¿Fruto de tu botín de Lutos, tal vez? 

—Lo has adivinado —confirmó el joven con un gesto de 
orgullo—. La tomé de la carreta que transportaba los objetos 
del príncipe Mohamed. 

—¿La robaste? —Se guaseó Aldonza, cruel. 

—i¡No! ¡La gané en combate, en buena lid, contra un 
ejército muy superior y...! 

—Lo sé, lo sé —rio la muchacha—. Todo el mundo lo sabe. 
Y dime: ¿qué quieres que haga con esto? 

—Si me perdonas el atrevimiento... En fin... Nada me 
daría más gozo que verte un día vestida con las sedas que 
gané al príncipe de Córdoba. 


Rodrigo calló. Espero la respuesta como el zahorí que ha 
tocado con su vara un manantial y anhela que surja el agua. 
Examinó embelesado a la muchacha. Aquellos ojos azules le 
subyugaban. «Sin luz», decían algunos. Pero él solo veía un 
destello propiamente mágico cada vez que depositaba ahí 
su mirada. La melena rubia, muy someramente recogida, se 
derramaba sobre el cuerpo frágil de la hija del rey y lo vestía 
con una capa de oro. 

—¿Eso es todo? —preguntó Aldonza fingiendo desinterés. 

—Por el momento... —dudó Rodrigo—. Por el momento, sí. 
Ya ves que me conformo con poco. 

—Bien. Ya me has dado tu regalo y yo te lo agradezco 
mucho. De verdad que te lo agradezco, querido tío Rodrigo 
—añadió para marcar distancias—. Se lo daré a mi aya para 
que me confeccione un vestido, tal y como me pides. 

—Me hace muy feliz saberlo —cerró Rodrigo, intentando 
que el rubor desapareciera de sus mejillas. 

—Y ahora... —sugirió Aldonza. 

—¿Sí? 

—Mi aya. ¿Serías tan amable de avisar a mi aya? 

Rodrigo respondió con un torpe gesto mudo y agitó los 
brazos para convocar a Muñoza, que acudió con 
determinación de piquero en la vanguardia de la batalla. 

—Adiós, tío Rodrigo —repitió Aldonza el latigazo—. 
Gracias por tu amable obsequio. 

—Soy yo el agradecido —respondió el joven con una 
reverencia que Aldonza no podía ver y Muñoza no quiso 
apreciar. 

Y las dos mujeres, en su discreto carruaje, volvieron a 
perderse por el camino del monte Naranco entre claros 
ganados al bosque y densas matas de helechos, por aquella 
vieja pista que serpenteaba como la mente de un anciano. 

—Ese mozo te quiere —sentenció Muñoza—. Se veía en 
sus ojos. TÚ... 


—Yo también lo he notado —sonrió triste Aldonza—. En su 
voz. Vibraba de un modo extraño. 

—Deberías sentirte halagada. 

—¿Por qué se haya fijado en mí siendo ciega? —fustigó la 
muchacha. 

—¡Aldonza! No: porque ese Rodrigo, tan joven y tan 
torpe, sin embargo es ya uno de los primeros nombres del 
reino, pronto será conde en Castilla y... 

—Y es hermano de la reina —completó la muchacha. 

—Tu madrastra. 

—Mi madrastra la reina. 

Y mientras el carro se alejaba por el camino encenagado 
del Naranco, unos ojos de miel observaban perplejos, desde 
el testero de un edificio a medio levantar, al joven Rodrigo 
con la cabeza apoyada en un gran castaño, entregado a sus 
sueños. Eran los ojos de miel de Paterna, la reina. Que tuvo 
que pellizcarse para salir de su asombro. 


eso 


Un caballo negro de tamaño terrorífico se lanzó a toda 
velocidad contra Hernán de Mena. La silueta del animal, 
recortada sobre el horizonte amurallado de León, crecía 
como la madre de todos los peligros. Enseguida distinguió 
Hernán al jinete: un gigantón rubio de larga melena revuelta 
que braceaba aullando palabras incomprensibles. Ante la 
aparición de aquel infernal centauro, los improvisados 
caballeros que Hernán había designado en La Robla echaron 
mano de sus lanzas. El de Mena les disuadió. El cíclope rubio 
que cabalgaba sobre el caballo negro era Gatón, el hijo 
menor del rey. 

—i¡Hernán! ¡Hernán! ¡Has venido! —Se percibían mejor 
ahora las voces del gigante, volcado en un jubiloso galope 


que no se detuvo hasta que el negro corcel estuvo a dos 
pasos de los colonos. 

—Como ordenaste, Gatón —respondió el de Mena 
mirando de reojo a sus compañeros, visiblemente 
amedrentados por aquella aparición. 

El aspecto de Gatón siempre resultaba intimidatorio, pero 
en aquella tesitura tenía, además, algo entre mágico y 
maléfico, como un guerrero de leyenda surgido de algún 
mundo perdido. El hijo del rey había prescindido de 
cualquier ornato principesco. Ni siquiera parecía un 
caballero. No vestía más que una especie de media túnica 
de cuero, cubría sus pies con burdas calzas de piel y el único 
atributo guerrero que se le advertía era su hacha, su 
descomunal hacha de doble filo, colgada a la espalda y 
ceñida al cuerpo con una gruesa faja de lana elemental. 
Había dejado de afeitarse y, casi un mozo como aún era, una 
informe pelambre de desordenados cabellos rubios le 
florecía aquí y allá en las mejillas y el mentón. Cuando saltó 
del caballo, pareció que la tierra temblaba bajo el pie de un 
titán. 

—i¡Parece que acabes de salir del bosque después de tres 
meses de caza! —exclamó Hernán al abrazar al joven. 

—Algo muy parecido ha sido esto, créeme —rio Gatón—. 
No tres meses, sino dos, y no en el bosque, sino en ese 
montón de ruinas y porquería que era León, pero igual de 
arduo. ¿Recuerdas cómo era la ciudad cuando pasaste por 
aquí la última vez? ¡Ahora no la conocerás! 

Hernán de Mena recordaba, sí: dos años atrás había 
escoltado a Ramiro, recién designado rey, camino de 
Castilla, donde se proponía tomar por esposa a Paterna, y en 
aquel viaje habían pernoctado al abrigo de las murallas de 
León. La vieja ciudad legionaria era un nido de podredumbre 
sin más humanidad que unas pocas familias de pastores 
nómadas que iban de aquí para allá con sus cabras y algún 


labrador berebere que, como un náufrago, había 
permanecido varado en el norte después de la gran retirada 
mora. Unos y otros, los pastores y los bereberes, malvivían 
en el permanente temor de las bandas de salteadores de la 
estepa y de las cuadrillas moras de cazadores de esclavos, 
de manera que nadie ponía el menor empeño en asegurarse 
una residencia permanente. En aquella León era casi 
imposible reconocer a la gran ciudad que un día fue, de no 
ser por las murallas que, insensibles al tiempo, todavía 
mantenían un signo de la antigua dignidad. Pero incluso las 
gruesas murallas empezaban a mellarse por efecto del 
abandono y la putrefacción de aquel agujero olvidado de la 
mano de Dios. 

—iNo la reconocerás! —insistía Gatón, satisfecho, 
mientras dirigía a la comitiva de colonos a su nuevo destino 
—. Aún queda mucho trabajo, pero hemos limpiado casi 
todo. Ya hay gente sembrando campos y reconstruyendo los 
lienzos caídos de las murallas. Estos brazos que traes nos 
vienen como agua de mayo. 

—¿No quedaba gente allí? —preguntó Hernán. 

—Oh, sí. La misma chusma muerta de hambre que vimos 
la otra vez —escupió Gatón—. Te miraban como si fueran a 
clavarte un puñal en la espalda en cuanto te dieras la 
vuelta. 

—¿Qué hiciste con ellos? 

—Según —rio el joven—. A uno tuve que romperle un 
brazo porque no quiso colaborar. Pero esa gentuza, en 
general, reaccionó bien. A unos cuantos nos los hemos 
podido quedar en la ciudad. ¡En estos dos meses han 
trabajado más que en toda su vida! Tenías que verlos, 
Hernán —se asombraba Gatón con su cara de niño—. 
Algunos apenas sabían hablar como humanos. Más parecían 
animales salvajes. También había niños. Cubiertos de mugre 
como en mi vida había visto. A las familias más o menos 


reconocibles las he distribuido entre nuestra gente. A los 
niños sin padre ni madre, que algunos había, los he puesto 
bajo el cuidado de fray Fruminio, nuestro páter. Y a los que 
no han querido quedarse, les he dejado marchar. 

—¿A todos? —Giró alarmado Hernán la cabeza. 

—A todos. 

—¿ También a los moros? —exclamó el de Mena, clavando 
en Gatón unos ojos casi violáceos. 

—i¡Pues claro! ¿Qué querías que hiciera con ellos? 
¿Matarlos? ¡Oh, vamos! —Agitó Gatón la pelambre rubia 
entendiendo de pronto—. ¿No pensarás que van a ir a 
Córdoba para dar parte de nuestra llegada? ¡Son cuatro 
desharrapados, marginados por su propia gente! ¡Lo más 
probable es que ahora estén en cualquier otro montón de 
ruinas rumiando con sus cabras! 

Hernán de Mena se mesó despacio las barbas canas. 
Ahogó un reproche. Desde que comenzó la aventura 
leonesa, nunca le había abandonado la impresión de que 
aquella empresa nacía envuelta en mil peligros. Quizá se 
estuviera haciendo viejo. Quizá Gatón, después de todo, 
tuviera razón. Ante la vista de la comitiva se extendía ya la 
muralla de León, abierta en aquel extremo por una vistosa 
puerta ojival. Hernán giró la mirada hacia los colonos que le 
seguían. Aquellos hombres, aquellas mujeres, aquellos 
niños, incluso las bestias de carga se agitaban como en un 
día de fiesta. A la izquierda, el Torío. A la derecha, el 
Bernesga. Alrededor, campos sin fin que esperaban un 
dueño. Y enfrente, los muros poderosos de la fortaleza, 
musculada con esas imponentes torres cilíndricas, 
dispuestos a abrirse para acoger a los colonos. Para toda 
aquella gente, que en su mayor parte venía de aldeas 
minúsculas con exiguos recursos, León surgía como una 
ciudad de ensueño, un palacio de cuento cuajado de tesoros 
sin fin y rodeado por tierras de fertilidad infinita. «¡Abres Tú 


la mano, Señor, y nos sacias!», salmodiaba a voz en cuello 
un grueso y maduro herrero que guiaba su carro con manos 
de oso. Hernán de Mena sintió un poco de vergúenza de sí 
mismo. Quizá su prudencia le estaba cegando; quizá sus 
temores le estaban impidiendo ver aquel milagro patente. Y 
aun si el peligro existía, ¿qué derecho tenía él a enturbiar la 
felicidad de aquellas gentes? Después de todo, para eso 
había acudido él allí: para conjurar el peligro con su nombre 
de caballero. Y esos colonos, a punto de sumergirse en un 
mar de abundancia, confiaban en el jabalí blanco de su 
escudo. Ni un reproche, pues. 

León era un cuadrilátero rectangular que se extendía en 
sentido sur-norte desde el punto donde el Torío vierte en el 
Bernesga. La muralla oeste corría prácticamente paralela al 
Bernesga. La del este, transversal a la línea del Torío. Las dos 
entradas principales se hallaban en el lienzo sur. Otras dos, 
laterales, cruzaban el recinto de este a oeste. Al norte, solo 
una. Aquella fortaleza había sido concebida, muy 
visiblemente, para protegerse frente al enemigo que pudiera 
venir del norte, no del sur. Ahora, por el contrario, el 
enemigo estaba al sur. Allí, al sur, se cruzaban los ríos y 
dibujaban una barrera natural, pero los ríos —pensaba 
Hernán— se vadean. Incluso en esta época del año, cuando 
el deshielo de las cumbres trae agua en abundancia. Y por 
cierto: ¿el agua? 

—Traemos el agua de allá arriba —comentó Gatón, como 
si hubiera olido los pensamientos de Hernán, extendiendo su 
brazo hacia una especie de zanja que se vislumbraba al 
noroeste—. Es un viejo canal. Lo descubrió por azar uno de 
los nuestros. Ha bastado cavar un poco y quitar matojos 
para traer agua hasta la ciudad. 

Hernán obsequió a Gatón con una discreta sonrisa 
admirativa. 


—¿Y aquella gente? —preguntó el de Mena, señalando un 
hormiguero de espaldas que subían y bajaban a la sombra 
de los muros exteriores de León. 

—Aquellos han terminado su faena y emplean el resto del 
día en recuperar el foso de la muralla. Descubrí que antaño 
había un terraplén para mejorar la defensa. Como ves —rio 
el joven—, no he dejado caer en saco roto tus prevenciones. 

La entrada en León fue un acontecimiento. La muralla 
permanecía herida, pero por todas partes había andamios 
que proclamaban la mano del cirujano. En el interior, casas a 
medio derruir y casas a medio levantar, altos rimeros de 
ramas para tejer techumbres, montones de tierra y paja para 
fabricar adobe, pilas de piedras y vigas... A Hernán de Mena 
le impresionó la multitud que se agolpaba dentro de esta 
León resucitada. Los viejos colonos recibían a los colonos 
nuevos con aclamaciones y músicas, ¡intercambiaban 
palabras casi ininteligibles y se miraban las caras como 
queriendo reconocer a un amigo, a un paisano, a un 
pariente. 

—¿De dónde has sacado a toda esta gente? —preguntó el 
caballero mientras trataba de devolver el saludo de los 
nuevos habitantes de la villa. 

—A muchos me los he traído del Bierzo —respondió 
Gatón—, pero otros tantos aparecieron después con el monje 
Fruminio. Son mozárabes. Vienen del sur, de tierra de moros. 
Tienes que conocer a este Fruminio. Un tipo sabio y santo. 
Pero vayamos a mi torre. ¡Porque tengo una torre para mí 
solo! 

En la esquina sureste de la muralla había, en efecto, una 
torre: un alto baluarte cuadrado que, quizá, en otro tiempo 
sirvió para otear el horizonte. El interior olía a humedad y 
decrepitud. Gatón y Hernán dejaron sus cabalgaduras en la 
planta baja. El hijo del rey guio a su huésped por una oscura 
escalera. Ascendieron. Y allí, en una gran planta diáfana, 


había instalado Gatón su cuartel general. El de Mena no 
pudo evitar una carcajada al verlo: escudos y armas tirados 
por el suelo, un camastro con jergón de paja, un cajón 
atiborrado de pergaminos que su destinatario no había 
abierto jamás... En la chimenea, apagada, había una 
palangana vacía, y bajo el ventanal, desconchado, yacían 
los arreos militares del caballero: un yelmo que parecía 
demasiado pequeño para esa cabeza, una coraza de duro 
cuero arrojada de cualquier manera, una silla de montar, 
gualdrapas varias... Sobre un taburete, restos de comida y, 
bajo él, un cántaro que apestaba de lejos a vinazo rancio. 

—¿No tienes un siervo que te arregle todo esto, 
muchacho? —rio el de Mena—. ¡Tenía que verlo tu padre! 

—No he tenido tiempo —masculló Gatón una disculpa 
poco convincente. 

— ¿Aquí vives? 

— ¡Aquí! —exclamó feliz el joven—. ¡Mi palacio! Y tú te 
alojarás en el piso de arriba. La techumbre aún no está 
reparada, pero siempre será mejor que el campo. 

Hernán de Mena se asomó al ventanal. Desde el hueco 
vacío se podía contemplar el rectángulo de la ciudad 
amurallada, el cuerpo redondo de los torreones, las puertas 
abiertas como las fosas nasales de un gigante de piedra. 
Intramuros, la agitación era indescriptible. Aquí y allá, sin 
orden, empezaban a levantarse casas de piedra y adobe, 
muchas de ellas adosadas a los paramentos de la propia 
muralla. La cruz clavada en un barracón permitía adivinar 
que aquello era la iglesia. Los colonos habían plantado sus 
carretas donde mejor les parecía. Los cimientos de una casa 
nueva trazaban sus líneas sobre los muros de otra ya 
edificada. Dos o tres cabañas se agolpaban, pared contra 
pared, en una promiscuidad que solo permitía vaticinar 
conflictos. Aquí soñaba Gatón con ver, un día, iglesias de cal 
y canto, palacios de nobles caballeros y altivas damas, 


talleres de herrero, alfarero y curtidor, campos infinitos de 
cereal y amenas huertas que llenarían de vida el llano. Pero, 
de momento, lo único que había era un caos de dimensiones 
apocalípticas. 

—¿Habéis empezado a repartir tierras y solares? — 
preguntó el de Mena—. Aquí hay que poner orden 
inmediatamente. 

—No —respondió Gatón—. Ese será tu trabajo. Lo has 
hecho ya otras veces. Y lo harás mejor que yo. 

—Mañana mismo. Ahora, cenemos algo. 

Y el escudo del jabalí blanco, cansado del viaje, marchó a 
hacer compañía a las armas de Gatón Ramírez, hijo del rey, 
repoblador de León. 


So 


Musa ibn Musa cabalgaba despacio bajo la sombra del 
imponente cerro del castillo de Arnedo. Le complacía pasear 
a Caballo después de la salat de la tarde, cuando las gentes, 
cumplimentada la oración, volvían al trabajo, y recibir las 
reverencias y bendiciones de sus súbditos. Porque súbditos 
eran, al cabo. ¿O acaso había otro rey en aquellas tierras? 
Desde Nájera hasta Ejea y desde Olite a Tarazona, a lo largo 
del fértil valle del Ebro, nadie se inclinaba ante otra voz que 
no fuera la suya: la de Musa ¡ibn Musa ibn Fortún, cabeza del 
clan Banu Qasi, señor de las tierras que llevaban su nombre. 
En la abundancia de sus cincuenta años, rico y poderoso, 
generoso y terrible, Musa ibn Musa pisaba el suelo con la 
seguridad de quien sabe que es suyo. 

A su lado, silencioso, marchaba su hijo Lubb, el 
primogénito, designado por la sangre para heredar tierra y 
nombre y, así, perpetuar el poder de su linaje sobre los ríos y 
los montes, las viñas y los trigales, los llanos y los cerros 


como este que, viejo y gastado, sostenía sobre su cuerpo 
rojo y arcilloso la mole del castillo. El cerro miraba irónico, 
como un anciano desengañado, la petulante altura de la 
Peña Isasa, erguida al oeste, y quizá le decía que ella, sí, 
sería más alta, pero quien de verdad mandaba, quien tenía 
sobre sí el nombre Banu Qasi, no era la peña, sino el cerro, y 
el Cidacos que le lamía los pies, hijo de mil yasas, le daba a 
él, al viejo, lo que le robaba a la joven. Y Lubb, el hijo de 
Musa, miraba al cerro y a la peña, y se preguntaba por qué 
los cerros viejos aguantan tanto. Demasiado. 

—Lope, hijo  —interrumpió Musa los peligrosos 
pensamientos del joven—, ¿hablaste con Mohamed? 

—No me llames Lope, padre. ¿Qué pensará la gente? 
Llámame Lubb. En árabe. 

—Sea: Lubb —rezongó el viejo—. Esos alfaquíes de 
Córdoba te han arabizado demasiado. ¿Hablaste con él? 

—Hablé. 

—¿Qué le sacaste? 

—No gran cosa —bufó Lubb—. Ese muchacho ha 
cambiado mucho en los últimos años. 

—La derrota le ha amargado, supongo —observó Musa 
con cierta crueldad. 

—Será eso. Por lo que me dijo, su padre, el emir 
Abderramán, está dolido con nosotros. No le gustó nada que 
buscáramos tierras en Huesca. 

—Al diablo con el emir. 

—Padre... 

—i¡Al diablo digo! —repitió Musa como si estuviera 
dictando sentencia. 

—Pero nos negó el gobierno de Tudela precisamente por 
eso. 

—Otro gallo habría cantado si hubiera salido bien la 
jugada —gruñó Musa con una mueca fiera. 


—Pero no salió. Por otro lado —añadió Lubb—, en Córdoba 
tampoco ven con buenos ojos nuestra relación con 
Pamplona. 

—i¡Hijo! ¡Son familia! —protestó Musa, Casi 
escandalizado. 

—Pero son cristianos. Mohamed llegó a preguntarme en 
qué bando estamos. 

Musa compuso una sonrisa satisfecha. Si es que se podía 
llamar sonrisa a aquella manera de estrechar los párpados y 
estirar las comisuras de los labios, arrugadas de viento y sol 
como las faldas de la sierra. 

—¿Le llevaste donde te dije? —preguntó el gran cacique 
del Ebro. 

—¿A Peñalén? 

—SÍ. 

—Lo hice, padre. Subí con Mohamed a Peñalén y miré 
hacia el sur. Como ordenaste. 

—Bien. ¿Qué viste? 

—Tierra —contestó el hijo—. Tierra hasta donde se pierde 
la mirada. 

—Pues bien: ese es tu bando. 

—¿La tierra? 

—La tierra, Lope. Nuestra tierra. Tu tatarabuelo, el conde 
Casio, lo entendió bien. Él nos marcó el camino. Cuando se 
hundió el reino visigodo de Toledo, comprendió rápidamente 
que nadie nos ayudaría a seguir siendo lo que éramos: 
señores de esta tierra. Todo tendríamos que hacerlo solos. 

Musa ibn Musa descabalgó. Se inclinó hacia la tierra. 
Cogió en sus manos pétreas un puñado de aquellos finos 
guijarros rojos. Los dejó caer despacio, como lo haría un reloj 
sin prisa. 

—Por eso se convirtió al islam —suspiró Lubb, como el 
alumno que repite una y otra vez la misma lección, 


descabalgando a su vez y asiendo las riendas de la montura 
de su padre. 

—Por eso. Antes de que Dios fuera Dios, esta tierra ya era 
nuestra. Debe seguir siendo nuestra cuando Dios muera. 

—¡Padre...! 

—¿Te suena blasfemo? Esos alfaquíes de Córdoba te han 
calentado demasiado la cabeza. Escucha: tu tatarabuelo era 
un buen cristiano. Dejó de serlo cuando Dios le abandonó. 
Entonces abrazó a Alá. Su hijo, tu bisabuelo Fortún, ya era 
musulmán, y dicen que era un buen musulmán. Pero, una 
vez más, creyó que Alá le abandonaba cuando los árabes 
entraron en guerra con los bereberes. Porque los dos, árabes 
y bereberes, invocaban al mismo Alá. ¿Y a quién crees que 
invocó Fortún? 

—El justo sabe que... —Principió a decir Lubb. Pero su 
padre no le dejó terminar. 

—iPaparruchas! Fortún invocó solo a su propio nombre. 
Los Banu Qasi apoyamos a Córdoba frente a los bereberes, y 
así esos omeyas conservaron el emirato. Esa gente nos debe 
su poder. Tu abuelo Musa ibn Fortún, mi padre, aún fue más 
lejos: gracias a él nuestro nombre se extendió desde 
Pamplona hasta Zaragoza. Y a mí me dejaron en herencia un 
reino. 

—Un reino sin corona —comentó melancólico Lubb. 

—ilLa corona me la pongo yo, hijo mío! La corona de Musa 
¡bn Musa es esta tierra. Son los enebros de nuestros bosques 
y las cimas de nuestros montes. Y esta será también tu 
corona. 

—Pero Córdoba... 

—Córdoba no importa —dictó Musa ibn Musa su veredicto 
más allá de los reinos y las edades—. Córdoba es un nido de 
víboras donde un puñado de extranjeros se apuñalan unos a 
otros para quedarse con una tierra que no lleva su nombre. 
Nosotros, aquí, tenemos menos, pero somos más. 


Lubb, Lope, caminó unos pasos hacia ninguna parte. Ante 
él se extendían los campos infinitos de la vega del Cidacos. 
Aquí y allá, cientos de pequeñas figuras se inclinaban sobre 
la tierra como postrándose ante el único dios verdadero. 

—Entiendo lo que dices, padre, y sabes que comparto tus 
pensamientos. También yo amo a esta tierra nuestra sobre 
todas las cosas. Pero, precisamente por eso —trataba el 
joven de razonar con el viejo—, me inquieta la desconfianza 
de Córdoba. Mohamed me insistió mucho en ese asunto de 
tus alianzas con Pamplona. 

—Querrás decir nuestras alianzas —atajó el viejo, feroz. 

—Por supuesto —se corrigió Lubb—. Nuestras alianzas, sí, 
en efecto. 

—Hijo mío, lo que importa en esas alianzas no es la 
religión ni la corona, sino la sangre. Mi madre es Oneca de 
Pamplona. La tuya es Assona de Pamplona. Gracias a esos 
matrimonios, Pamplona nos guarda las espaldas. Pamplona 
no me importa más que Córdoba. Ni más, ni tampoco menos. 
Las alianzas son bastones en el camino: las usas mientras 
son útiles y las desechas cuando ya no sirven. Lo 
importante... 

—Lo importante es la tierra. 

—Eso es —asintió Musa ¡bn Musa—. Esta tierra. Y que 
mañana esta tierra siga llevando nuestro nombre. 

Como si hubiera visto algo extraño en su hijo, Musa miró 
al cerro y luego miró a la peña. Clavó los ojos pequeños, 
afilados como dagas, en algún lugar del mentón de su hijo. A 
Musa le gustaba su hijo: le gustaba ese mozo alto y ya 
curtido, reflexivo y tranquilo. Pero para ser el jefe del clan 
Banu Qasi le faltaban todavía un par de pasos por la fragua 
donde se templan los mejores aceros. 

— ¿Crees que Mohamed entendió el mensaje? —preguntó 
a Lope. 


—Creo que entendió que nada se mueve entre Arnedo y 
Tudela, y aún más allá, si no lleva nuestro sello grabado en 
la espalda. 

—Eso es suficiente —asintió Musa,  satisfecho—. 
Esperemos que sepa transmitírselo a su padre. 

—¿De verdad crees que Abderramán te ha perdonado? — 
Se inquietó Lubb. 

—De otra manera no habría mandado aquí a su hijo con 
ese mensaje tan petulante: ¡nombrarme valí de Arnedo! —se 
indignó Musa—. ¡Como si yo necesitara un nombramiento! 

—Pero entonces, ¿por qué le ha hecho volver tan de 
improviso? 

—Supongo que cualquiera de sus gobernadores le habrá 
informado de que nuestra gente anda cobrando impuestos 
en otros territorios. El emir se habrá enfadado y, como 
respuesta, ha mandado volver a su hijo. Un mensaje para 
que lo descifremos. Me gustaría saber quién se ha ido de la 
lengua. Tal vez el valí de Tudela, por ejemplo. ¡Bah! — 
Escupió Musa ibn Musa—. Abderramán puede seguir 
poniendo gobernadores en Tudela. Títeres de Córdoba. Eso 
debe sernos indiferente. 

Musa volvió a montar. Se hacía tarde y le gustaba volver 
a Casa al mismo tiempo que los campesinos, para que el 
pueblo lo viera. Lubb le imitó. Y aún se atrevió a decir algo 
más. 

—Es un juego peligroso, padre. Confío absolutamente en 
tu buen juicio, pero es un juego peligroso. 

—Cuanto más tienes, más has de arriesgar. Así son las 
cosas. Y en cuanto a Abderramán, tampoco nos viene mal 
que desconfíe de nosotros. 

—¿No? 

—No. Conozco a ese viejo zorro: cuando crea que nos 
tiene en su mano, apretará y nos destrozará. No, hijo: es 
importante que Abderramán se sienta inseguro. Que nos 


necesite para controlar a Navarra, que es tanto como 
controlar el paso al reino de los francos. Que nos necesite 
para contener a los cristianos de Oviedo y de esa tierra 
nueva que llaman Castilla. Que nos necesite para vigilar a 
sus propios gobernadores en Zaragoza y en Huesca. Y que, 
necesitándonos, sienta el temor de perdernos. Hay que 
aprender a jugar ese juego. 

El sol empezaba a acostarse sobre la Peña Isasa. Pronto 
derramaría sobre ella sus últimos rayos hasta morir, 
agotado, en la cumbre de aquella dama altiva, dejando tras 
de sí solo oscuridad. 

—¿Dónde está ahora Mohamed? —preguntó Musa ibn 
Musa. 

—Marchó ayer hacia Córdoba —dijo Lubb—. Creo que 
pude tranquilizarle. No parecía desconfiado. 

—Créeme, hijo: Abderramán sí desconfiará. Le conozco 
bien. Es astuto como una víbora y retorcido como el colmillo 
de un viejo jabalí. Pronto tendremos noticias suyas. Con 
armas o sin ellas. 

— ¿Y eso es bueno o malo? 

—Cada vez que sus huestes vengan aquí sintiendo que 
pisan tierra ajena, será bueno. Porque esta tierra... 

—Es nuestra —completó Lubb. 

—Nuestra, Lope. 

Y el viejo cerro del castillo de Arnedo, cansado pero 
incombustible, miró con indiferencia cómo la Peña Isasa 
celebraba sus cotidianas nupcias con el sol del Ebro. Y todo, 
cerro y peña y río y sol, se durmió pronunciando, como un 
rezo, el único nombre que tenía valor de ley en aquel 
pedazo de España. El nombre Banu Qasi. 
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SAQUEADORES 


Una agitación indescriptible se ha adueñado de la isla de 


Her. Todas las gentes de Noirmoutier, amos o esclavos, 
navegantes o campesinos, guerreros o criados, bullen como 
hormigas en un caldero al fuego. Los dragones han 
despertado en el largo muelle del puerto y vorazmente 
llenan sus panzas con hombres, armas, bastimentos y 
vituallas. Brazos requemados por el sol y el mar levantan los 
mástiles para dotar de columna vertebral a cada monstruo, y 
ya otros brazos hermanos se aprestan a izar las alas de los 
dragones, esa tosca vela que respira el viento y empuja al 
drakar como si volara. Los escudos de guerra se alinean en 
los costados cual escamas en los lomos de las bestias. Los 
remos, enhiestos, son garras que desafían al cielo y 
amenazan con clavarse en las nubes. Los demonios del mar 
se disponen a partir. 

En un chiscón cercano a la paridera de dragones, entre 
sacos de harina, pellejos de agua y toneles de pescado en 
salazón, el veterano Hastein y el bisoño Bjórn intercambian 
incertidumbres. 

—Si es verdad lo que dicen esos dos —masculla Bjórn con 
la vista fija en Piniolo y Ragnar, atareados en el muelle como 
los demás—, el trabajo va a ser fácil y productivo. Llegar, 
asaltar y saquear. 

Hastein gruñe algo incomprensible. 


—¿Qué piensas hacer con ellos después? —pregunta 
Bjorn. 

—No lo sé —responde Hastein—. De momento, los 
necesitamos. Después, ya veremos. 

—¿Te fías de ellos? 

—En absoluto —ríe el veterano, ensanchando su rostro 
enrojecido—. Lo más mínimo. Pero no creo que nos estén 
engañando. Sería absurdo: cruzar medio mundo y meterse 
en la guarida del lobo para acompañarlo después al 
matadero. Ragnar nunca ha sido un estúpido. Y ese cristiano 
tampoco lo parece. 

—Están muy seguros de lo que dicen —observa el joven. 

—Y debe de ser verdad —asiente el viejo. 

—¿Y si no lo es? 

—No tenemos nada que perder, Bjorn. Nos conviene 
cambiar de aires. Cada vez llegan más hermanos desde 
todos los puntos del norte y aquí ya hay muy poco que 
rascar. —Araña Hastein la pared del chiscón con sus dedazos 
—. Las tierras de los francos están plagadas de bandas que 
van y vienen y no dejan ni los huesos de las reses. Y a los 
bretones no podemos hacerles la guerra porque les he dado 
mi palabra. Además, son gente complicada. Pronto no 
quedará nada por saquear. Y tú no querrás vivir como un 
granjero, ¿verdad? 

—Esas tierras tan ricas del sur —abre Bjórn sus ojos de 
niño clavados entre una maraña de cicatrices—, ¿existen 
realmente? 

—Oh, sí —menea Hastein la cabeza—. Yo no las he visto, 
pero he conocido a gente que venía de allá. Te quedarías 
impresionado. Todos los años llegan enormes caravanas 
cargadas de oro desde mares lejanos. Tienen esclavos con la 
piel negra como el carbón y animales increíbles. Serpientes 
que bailan. Mujeres con la piel llena de extraños dibujos. 
Grandes torres cuajadas de arcones con piedras preciosas. 


—Será hermoso tomarlas —sueña Bjórn. 

—Y aún más hermoso disfrutarlas. 

—¿Y estos dos? — insiste Bjórn. 

—Los dioses arrojarán las runas y hablarán cuando llegue 
el momento —vaticina Hastein, solemne. 

—No me parece seguro mantener a Ragnar junto a 
nosotros. Ese tipo está marcado. 

—A Ragnar lo necesito vivo. —Aprieta Hastein el puño 
como si quisiera desmentir sus propias palabras—. Primero, 
para que nos guíe hasta esos reinos del sur. Y después, 
porque tal vez pueda utilizarlo como pieza de cambio. 

—No te entiendo. 

—Horik —aclara el jefe—. Piensa en el rey Horik. Es él 
quien ha marcado a Ragnar. Si vuelve a tenerlo ante los ojos, 
lo mandará matar. Para el viejo es cuestión de orgullo 
personal. 

—Razón de más para que lo mandes al fondo del mar — 
opone Bjórn, desconcertado. 

—Pues no —casi ríe Hastein—. Al contrario. El poder de 
Horik se extiende y tarde o temprano pondrá sus ojos en 
nuestros dominios. Nos buscará las cosquillas y tratará de 
quitarnos lo que hemos ganado. Necesito estar en 
condiciones de ofrecerle algo que le pueda satisfacer. Por 
ejemplo... 

—... La cabeza de Ragnar —aventura Bjórn paralizando la 
boca en una mueca de estupor. 

—La cabeza de Ragnar. —Vuelve a cerrar Hastein el puño, 
y esta vez lo deja caer sobre un tonel de pescado en 
salazón. 

Bjorn pierde nuevamente la mirada por el ventanuco del 
chiscón. La algarabía del muelle llega amortiguada por el 
rumor del mar y los graznidos de las gaviotas. El joven 
vikingo estudia a Piniolo, siempre envuelto en su capa 
negra, echando una mano en el avío de los barcos, y a 


Ragnar Haraldson, a pocos pasos del asturiano, revisando 
hachas y lanzas en una embarcación cercana. 

—Lo entiendo —consiente Bjórn—. ¿Y el cristiano? 

—Habrá que sacarle las tripas en cuanto tengamos el oro 
en la mano y nos enseñe el camino del sur —dictamina 
Hastein con feroz indiferencia. 

—Lástima. Me cae bien ese tipo. 

—¿Te cae bien? ¡No puedo creerlo! —Se mofa el veterano 
—. ¿Note has fijado en su mirada, negra como las plumas de 
Hugin y Munin? ¡Ese hombre tiene un infierno dentro! 

—Quizá por eso me caiga bien —sonríe Bjórn—. De todos 
modos, si te propones matarle tendrás que tomar 
precauciones. Ya le has visto pelear. 

—Lo harás tú —repone fríamente el jefe. 

—¿Qué? 

—Que lo harás tú. Y a cambio te quedarás con su parte 
del tesoro. 

— ¡Pero no tengo nada contra ese hombre! —protesta el 
joven vikingo. 

—Piénsalo bien, Bjórn —cabecea Hastein, y esta vez ha 
mudado su ferocidad en solicitud paternal —. Ese tipo no nos 
lleva allí para hacernos un regalo. Tiene sus propios motivos. 
Querrá ayudar a ese rey suyo, el ciego, o aún más probable: 
querrá quedarse él con el trono. 

—¿Y eso qué más nos da a nosotros? 

—Eres muy joven y tienes mucho que aprender, Bjórn 
Ragnarson. Dime: ¿cuántos hombres tenemos? 

—Unos dos mil, con los últimos que han llegado de 
Vestfold. 

—Bien. ¿Los conoces a todos? —Clava Hastein los ojos de 
hielo en su joven camarada. 

—No. 

—¿Qué buscabas tú cuando te hiciste a la mar? 

—Gloria y riqueza. Y emular el nombre de mi padre. 


—Exactamente. —Vuelve Hastein a apretar el puño, y 
ahora es como si tuviera dentro al propio Bjorn—. Lo mismo 
que todos y cada uno de los dos mil hombres que tenemos. 
Entre esa gente hay pequeños caudillos, jefes de su aldea, 
que sueñan con ser como tu padre o como yo. 

—No te sigo —se excusa Costillas de Hierro. 

—Pues bien: si yo fuera ese... ¿Piniolo, se llama? Piniolo, 
sí. Si yo fuera él, buscaría la manera de arreglarme con 
cualquiera de esos pequeños jefezuelos que navegan en 
nuestros barcos y le ofrecería gloria y riqueza a cambio de 
traicionar a sus jefes. O sea, a nosotros. 

Bjórn se pasa una mano perpleja por el rostro herido. Se 
rasca una oreja. Vuelve a mirar por el ventanuco. Se sienta 
pesadamente en unos sacos de harina y resopla. 

— ¡Estás loco, Hastein! 

—Créeme, sé lo que me digo —repone tranquilamente el 
jefe normando—. Ponte en el lugar de cualquiera de esos 
pescadores de Hedeby. Llega un tipo y te ofrece el poder. 
Con un simple paso puedes convertirte en un rico caudillo 
con abundantes tierras por saquear. Solo tienes que matar a 
dos sujetos, un tal Hastein y un tal Bjorn, a los que no te une 
más que una vaga lealtad; nada que no pueda romperse con 
una buena pelea. ¿No sería una oferta apetitosa? 

Costillas de Hierro vacía la mirada en algún punto entre 
sus pies. Inconscientemente acaricia el mango del cuchillo 
que pende de su cintura. 

—No lo había pensado —dice al fin—. ¿Y tú crees que 
nuestros hombres se prestarían a semejante traición? 

—Si la recompensa vale la pena, sin duda —encoge 
Hastein sus hombros de oso marino—. Ya lo he visto otras 
veces. Todo depende de lo que ese ¿Piniolo? sea capaz de 
ofrecer. Y esto no lo sabemos porque el gran cabrón se lo 
guarda dentro de sus barbas negras. 

—¿Y Ragnar no nos lo dirá? 


—Es posible —titubea Hastein—. Pero también es posible 
que el propio Ragnar forme parte del juego, o aún más: que 
Piniolo le haya ofrecido a Ragnar el premio. ¡Sí, eso es! — 
salta de pronto Hastein como activado por un resorte—. 
¡Cómo no lo he pensado antes! ¡Ragnar aspira a quedarse 
con nuestra hueste! ¡Esa será su venganza contra el rey 
Horik! 

—Hastein, con todo respeto —sonríe Bjórn—: creo que 
deliras. 

—Puede ser —gruñe el veterano—. En todo caso, ¿qué 
más nos da si podemos solucionar el problema con un golpe 
de espada? Es más fácil matar al cristiano cuando tengamos 
el oro en nuestros barcos. Y a Ragnar —concluye Hastein 
dejando caer el puño sobre otro tonel—, atarlo con un 
montón de cadenas. 

—Tú mandas —baja Bjórn la cabeza—. Eres más viejo y 
sabio que yo. 

—Buen muchacho. Digno hijo de tu padre. Ahora, 
vayamos al muelle. Los barcos esperan. 

Los dragones esperan, sí. Erguidas las cabezas terribles, 
enhiestas las columnas de los mástiles, henchidas las alas 
de las velas, abiertas las garras de los remos, feroces las 
escamas de los escudos desafiando al gris y al azul del mar 
y del cielo con su furia multicolor. A bordo del dragón más 
grande y temible, Hastein y Bjórn flanquean a Piniolo y a 
Ragnar. Y el dragón, en su alma cruel, cavila sobre a cuál de 
todos ellos va a devorar. 


eso 


A veces a un hombre le azota la calamidad de amar a una 
mujer más de lo que razonablemente debiera y, no obstante, 
ser incapaz de expresar siquiera una pequeña parte de sus 


sentimientos. Eso le sucedía al rey Ramiro con su esposa 
Paterna. No debía amarla. No, al menos, de esa manera. Un 
rey no se enamora. No de la reina. Un hombre con corona no 
se casa para eso. Y sin embargo, Ramiro la amaba. No como 
se debe amar a una reina o a una esposa, sino como se ama 
a una mujer. Y no podía evitarlo. Ni el recuerdo de su 
primera esposa, la añorada Urraca, ni la grata huella carnal 
de la buena Gontroda, la amante que había consolado su 
viudez, lograban deshacer el hechizo que atrapaba al alma 
de Ramiro cada vez que Paterna se hallaba en su presencia. 
Y al mismo tiempo, nada, ni las más cálidas efusiones de su 
alma de niño, lograba perforar el muro que esa mujer 
parecía haber elevado entre ambos. 

—Siento no haber estado presente en el consejo, mi señor 
—susurró Paterna con una sonrisa desvalida—. Te pido 
humildemente disculpas. No tengo excusa. 

«Mi señor». ¿Por qué? ¿Por qué esa mujer, su mujer, 
insistía en tratarle con esa distancia, «mi señor», como si no 
fueran esposo y esposa, como si no compartieran el lecho 
todas las noches, como si sus cuerpos no se conocieran? A 
Ramiro le sacaba de quicio esa manera de cavar una fosa. 
Era como decirle «tendrás mi cuerpo, pero jamás mi 
espíritu». 

—¿Qué te ocurrió? —interrogó Ramiro solícito, tratando 
de camuflar su malestar en una unción paternal—. ¿Te 
encontraste indispuesta? ¿No te has recuperado aún de...? 

—Oh, sí. Estoy bien —respondió la castellana, llevando 
mecánicamente una mano a su vientre—. No fue eso. 
Simplemente, hubo una nueva pelea en las obras del 
Naranco y los maestros buscaron mi arbitraje. Cuando me di 
cuenta, la mañana había vencido. ¿Me podrás perdonar? 

—¿Una pelea? Cuéntame eso, te lo ruego. 

«Cuéntame eso». ¡Cuántas veces no le habría dicho 
Ramiro «cuéntame eso» cuando ella sabía bien que, en 


realidad, nada de lo que ocurriera allí arriba, en el Naranco, 
le importaba un bledo! Ni en el Naranco ni en cualquiera de 
los otros muchos refugios donde Paterna había ido a 
esconder su soledad. Ramiro vivía para sí o, más bien, para 
su corona. Y por mucho que el rey se esforzara —pensaba la 
reina—, jamás podría salir de su corazón otra cosa que no 
fuera una cortés solicitud. 

—Ya sabes —fingió complicidad Paterna—: los maestros 
que has hecho venir de Lugo aceptan mal la autoridad de 
Eurico. 

—Pero son buenos albañiles —contestó rápido Ramiro—. 
Y Eurico hace maravillas. Deberían entenderse. 

—Pues no. Al revés. Se odian a muerte. Sobre todo uno 
que se llama Eufrasio. Por eso Eurico ha terminado 
construyendo el palacio por su cuenta, y los de Lugo, la 
iglesia por su lado. 

Otra nube de hielo volvió a caer sobre el gran salón que 
Paterna solía disponer para los encuentros a solas con su 
esposo. Dos altas chimeneas siempre encendidas. Una larga 
mesa tallada con esmero, herencia del viejo rey Alfonso. 
Sobre la mesa, ricos paños saqueados a cualquier 
contingente cordobés y candelabros de mano visigoda. 
Gruesas bujías ardiendo en llama poderosa. Copas de bronce 
bien pulido. Bandejas con aves y hortalizas. Incluso vino rojo 
como los labios de la reina. En las paredes de piedra, tapices 
de cuidada urdimbre. Y en el ventanal abierto al sur, un 
estallido de luz. Todo parecía pensado para evocar un 
sentimiento de calor. Y sin embargo, allí estaba esa nube de 
hielo. 

—¿Qué ha pasado esta vez? —fingió interés Ramiro. 

—Algo relativo a un cargamento de mármol. No sé por 
qué te has empeñado en traer mármol del Incio —simuló 
ignorancia Paterna—. El asunto es que Eurico lo quería para 


el piso del palacio y los de Lugo lo querían para la iglesia. Y 
llegaron a las manos. 

—i¡A las manos...! —Simuló el rey su incomodidad—. ¿De 
veras? 

—Como lo oyes. Por eso tuve que aparecer allí. De lo 
contrario... 

Por un instante pasó por la mente de Ramiro, o más bien 
por su vientre, el calor de una mano femenina. Una mano 
acostumbrada a examinar las vetas de mármol y, con el 
toque de sus dedos, dar valor de vida a la piedra muerta. La 
imagen de Gontroda se desvaneció tan rápidamente como 
había llegado. 

—Lo entiendo. ¿Tu salud? —se interesó el rey. 

—Bien. Descuida. Me recupero rápidamente. 

—Me alegra oírlo. 

Paterna ocultó en las plumas de un pato una mirada 
dolorida. Tres embarazos ya con el rey. Los tres, deshechos al 
poco de comenzar. Cuatro hijos perdidos. Uno con su primer 
marido, el difunto Eneco. Tres con Ramiro. El dolor del 
cuerpo pasaba pronto. Pero el dolor del alma, ese 
permanecía adherido a su piel como un látigo de púas de 
fuego. 

—¿Tu hermano? —Cambió de tema Ramiro al constatar el 
silencio de su esposa. 

—Lo ignoro. 

—¿Lo ignoras? —se extrañó el rey—. ¡Salió como alma 
que lleva el diablo en cuanto terminó la sesión del consejo! 
¿No acudió a verte? 

—No. Tendría otras cosas que hacer, tal vez —enmascaró 
Paterna su contrariedad en una inverosímil indiferencia—. 
Quizá retornó a Castilla. Es la misión que le encomendaste, 
¿no? 

—AsÍí es. Junto a Hernán de Mena. 


Algo ardió en la lengua de Ramiro al pronunciar ese 
nombre. Algo ardió en el corazón de Paterna al escucharlo. 
Por las entrañas de la castellana cruzaron a toda velocidad 
unas manos de hombre en los dólmenes del Campoo, un 
beso furtivo en un río helado, el calor prohibido de un 
cuerpo sobre su seno... La castellana volcó una montaña de 
nieve sobre sí misma. 

—En efecto —observó fríamente la mujer—. A los dos los 
mandaste allá. 

—Pero el de Mena no estuvo en el consejo —añadió 
Ramiro, buscando en los ojos de miel de su esposa algo 
turbio, algo equívoco, algo que poderle reprochar por ese 
nombre invocado en sueños. 

—¿Ah...? ¿Se quedó en Castilla? —comentó Paterna con 
desdén. 

—Tampoco. Está en León. 

—¿Y qué hace en León? —Casi se sobresaltó Paterna—. 
¿No está allí tu hijo Gatón? 

—Allí está. Fue precisamente Gatón quien le mandó 
llamar. 

—Tendrá sus razones. —Se encogió de hombros la reina 
mientras atacaba un ala del pato—. ¿Por qué me cuentas 
esto? 

—Eres tú quien ha preguntado si se quedó en Castilla... 
—farfulló Ramiro entre el crujido de unas hojas de col. 

No, ella no sabía nada de Hernán. Ramiro estaba bien 
seguro. De ambos. El negro azote de los celos despierta con 
la caprichosa crueldad de una niña maligna. ¿Había dicho su 
nombre en sueños? Bien, nadie es responsable de sus 
sueños. Los sueños descienden en la noche, movidos por 
algún demonio secreto, para raptar el ánimo de los hombres. 
Aquellas semanas en camino desde Cigúenza hasta el 
campo de batalla de Cornellana debieron de ser lo bastante 
intensas en peligros e incertidumbres como para aflorar de 


vez en cuando bajo el manto negro de la noche. Y Hernán, 
en efecto, llevaba muchos meses, casi dos años, alejado de 
la corte. 

¿Por qué le habría puesto esa trampa?, se preguntaba 
Paterna. ¿Por qué habría mencionado a Hernán de Mena? 
Nadie conocía su secreto. Nadie más que un suave prado a 
orillas del Nansa. ¿Quizá Hernán se había ido de la lengua? 
¿Amor despechado, tal vez? ¡Imposible! Hernán tenía 
demasiada vida sobre sus espaldas como para ceder a 
semejantes niñerías. ¿Tal vez alguien había deslizado a 
oídos del rey algún rumor, alguna maledicencia, cualquiera 
de esas burbujas venenosas que se cuelan en el alma, 
emponzoñan el ánimo y nublan la voluntad? Pero ¿quién? 

—¿Qué tienes dentro, Ramiro? —preguntó la castellana 
con un tono que quería decirlo todo y nada. 

—Bien sabes lo que tengo dentro —murmuró el rey con 
un eco extraño, como si estuviera abriendo sus vísceras—. 
Además del amor que te profeso, quiero decir —se rectificó 
en vano—. Tengo dentro... 

—¿Sigues obsesionado con la frontera? —Le ayudó 
Paterna como quien pronuncia una palabra mágica. 

—Sí, sigo obsesionado con saltarla. León y Amaya. Amaya 
y León. Pero no es eso. No solo eso. Si hubieras estado en el 
consejo... 

—Te repito mis disculpas. 

—No era un reproche —atajó brusco el rey—. Si hubieras 
estado en el consejo habrías escuchado el relato de esos 
crímenes... 

— ¿Todavía esos crímenes? 

—Cada vez más. —Crispó el rey la mano sobre el espetón 
del pato—. Y peores. Y más crueles. 

—¿Y nuestros hombres? 

—No dan abasto. Aquí y allá atrapan a una banda y 
cuelgan a sus cabecillas, pero de inmediato aparece otra en 


otro lugar. Cualquiera diría que todo el reino se ha vuelto 
loco. 

—¿Tan grave es? —No se atrevió Paterna a preguntar por 
la paz en su lejano y pequeño solar de Castilla. 

—Más de lo que puedas imaginarte —asintió Ramiro, 
sombrío—. Otras veces hemos tenido que hacer frente a 
bandoleros o a saqueadores. Pero esto es distinto. ¡Esto es 
un ejército! 

—Pero un ejército —objetó la mujer— necesita un jefe... 

—i¡Y así acabas de llegar adonde querías! —Empuñó 
Ramiro el espetón como un cetro triunfal—: lo que tengo 
dentro. Lo que tengo dentro es la sospecha, más aún, la 
certidumbre de que hay una sola cabeza detrás de todo 
esto. 

—Muy grande tiene que ser esa cabeza, Ramiro —sonrió 
Paterna, y el rey agradeció infinitamente el bálsamo de la 
confianza—, para que quepan tantos bandoleros. 

—Precisamente. Muy grande. Y su objetivo no puede ser 
solo enriquecerse esquilmando míseras granjas y pequeñas 
aldeas. Tiene que ser algo más. ¡Algo más! 

—Pero tus enemigos quedaron domados en Cornellana. 
Nepociano está encerrado y ciego. —Un leve 
estremecimiento recorrió los hombros de Paterna al recordar 
aquellos dos ojos fuera de sus órbitas—. Los capitanes de su 
tropa, muertos o en fuga. Los señores más levantiscos 
besaron tu mano. ¿Quién puede ahora conspirar contra ti? 

—No lo sé. 

Paterna sintió algo parecido a una caricia de compasión. 
Ramiro siempre le inspiraba ese tipo de sentimientos: más 
misericordia que amor. Como cuando, después de la primera 
noche, el rey la honró con el inconcebible regalo de los 
monumentos del Naranco. Como cuando soñaba despierto 
con la repoblación en el Duero y el Ebro. 

—Si me permites... —Osó aventurar la mujer. 


—Por favor. 

—Dime, ¿qué fue de esos dos secuaces de Nepociano? 
¿Cómo se llamaban? 

—¿Piniolo y Aldroito? —Algo sonó a roto en el interior de 
la cabeza del rey. 

—Eso es —confirmó Paterna con una ancha sonrisa—. 
¿Qué fue de ellos? 

El rey Ramiro hundió sus ojos del color de las castañas en 
las chimeneas que ardían en el salón. Primero, en una. 
Luego, en la otra. Piniolo. Aldroito. Al contacto con el fuego, 
ante su memoria comparecían Aldroito y Piniolo. Sí, ¿qué 
había sido de los dos lugartenientes más significados del 
usurpador? Ambos, castigados con severas penas y onerosos 
tributos. Ambos, reducidos al estatuto de pequeños señores 
sin nombre. Aldroito vivía desde entonces retirado en sus 
menesterosas tierras de Lugones, a orillas del Nora. Pero ¿y 
Piniolo? ¿Dónde estaba Piniolo? 


eso 


Ordoño Ramírez, hijo primogénito del rey, heredero ín 
pectore de la corona, asociado al trono y conde del rey en 
Galicia, penetró majestuoso en el palacete que Alfonso el 
Casto, en su día, hizo levantar extramuros de la ciudad. Frío 
y cerebral, sagaz e imperturbable, ecuánime y despiadado, 
Ordoño tenía los pies en el suelo y la cabeza en el reino, y 
todas esas cualidades le habían granjeado el respeto 
unánime de la corte. Cada vez que el rey Ramiro convocaba 
consejo, el nombre de Ordoño era el primero en la lista de 
invitados. Y aunque el monarca aún no había dado el paso 
decisivo de nombrarle formalmente sucesor, nadie ignoraba 
que Ordoño, un día, ceñiría la corona. Ese día, por primera 
vez, un rey de Asturias designaría heredero a su 


primogénito. Ese día, por primera vez, los nobles del reino 
quedarían al margen del procedimiento de la sucesión. Ese 
día, por primera vez, los reyes de Oviedo adoptarían por ley 
y para siempre la costumbre franca de legar la corona al 
hijo. Ese día habría trastornos en Asturias, habría pechos 
ardiendo de ira, mentes urdiendo homicidios y manos 
empuñando las dagas. Pero ese día, Ramiro estaba seguro, 
los pechos se enfriarían, las mentes se apaciguarían y las 
manos se calmarían, porque el heredero era precisamente 
Ordoño, y nadie podría encontrar un rey mejor en toda la 
cristiandad. 

Limpio y afeitado, el cuerpo envuelto en una modesta 
túnica de jinete y el cabello sujeto con una simple cinta de 
cuero, Ordoño no necesitaba ornatos ni diademas ni mantos 
ni armas. De hecho, nada en sus ropas anunciaba a un rey. 
Pero llevaba la majestad escrita en el porte de sus hombros, 
en el movimiento de sus brazos, en el paso tranquilo y 
dominador, en la sonrisa escueta y en el gesto cortés, en la 
mirada de piedra y en la mente veloz y resolutiva. Era como 
una torre que hubiera cobrado vida. Ordoño miraba y 
mandaba, hablaba y mandaba, callaba y mandaba, así fuera 
en la granja familiar del Édramo o en el palacio condal de 
Lugo, en el campo de batalla o en el salón doméstico. 
Simplemente, había nacido con ese don. Solo una persona 
permanecía ajena a su poder, insensible a su magnetismo, 
rebelde a su hechizo: su hermana Aldonza. Nada podía 
compararse a la infinita devoción que Aldonza le inspiraba. 
Cuando Ordoño se hallaba ante su hermana ciega, la piedra 
se hacía agua y el hierro, cera. El majestuoso varón que 
había nacido con una corona grabada en el alma se volvía, 
como tocado por un dedo mágico, de nuevo niño, y la torre 
se achicaba hasta convertirse en madriguera infantil. 

Era precisamente Aldonza la que le había citado allí, en 
las caballerizas del palacio, a la vera del camino que, suave, 


bajaba entre prados a los baños de la Foncalada. «Necesito 
verte. Es urgente». Eso decía, sin más, la nota que el aya 
Muñoza había llevado al heredero. Y el heredero, 
naturalmente, acudió. Porque, cuando llamaba Aldonza, el 
heredero era simplemente Ordoño. Y allí la encontró, frágil y 
hermosa y menuda, con su aspecto de hada ausente, la 
lluvia rubia de los cabellos dorando el aire a su alrededor. 

—i¡Aldonza! ¡Hermana! —exclamó Ordoño, jovial, 
corriendo hacia la muchacha. 

—Quería verte, hermano mío, porque he de contarte algo 
muy grave —lanzó atropelladamente Aldonza. 

—Es curioso —contestó el heredero—. Yo también quería 
verte, y también por algo grave. 

—¿Qué es? —Movió Aldonza los ojos ciegos. 

—Tú primero —propuso el hermano, asiendo a la joven de 
una mano. 

—Paterna ha pronunciado en sueños el nombre de 
Hernán de Mena —soltó Aldonza a bocajarro. 

Ordoño dio un respingo. Nunca había sentido la menor 
simpatía por Paterna. Tampoco por Hernán. De hecho, no 
sentía la menor simpatía por nadie, al margen de Aldonza y 
su otro hermano, Gatón. Pero jamás habría esperado una 
cosa así. 

—¿Estás segura? 

—Absolutamente. 

—¿Y cómo lo sabes, si se puede preguntar? ¿No habrás...? 
¡Oh, no! —exclamó Ordoño, interpretando el gesto vacío de 
su hermana—. ¿Cuántas veces te he dicho que no escuches 
detrás de las puertas? ¡Cualquier día te van a sorprender! 

—¡ le juro que fue sin querer! Yo estaba en el pasillo de 
palacio. Sola, sin Muñoza. Conozco el lugar. A tientas caminé 
hasta la cámara de padre. La puerta estaba abierta. Escuché 
que padre hablaba con el obispo Serrano. Y padre se lo 
contó. 


—¿A Serrano? ¡No sería en confesión! —retrocedió 
Ordoño, turbado. 

—i¡No! —Se apresuró Aldonza a deshacer la sospecha—. 
Estaban hablando de política y de no sé qué tesoro, y 
entonces se lo dijo: que Paterna había pronunciado en 
sueños el nombre de Hernán de Mena. 

Ordoño miró fijamente a su hermana. Aldonza respiraba 
agitada y sus facciones se habían contraído en un rictus de 
aprensión. 

—Es realmente incómodo esto que me cuentas. ¿Crees 
que Paterna y Hernán...? —dejó Ordoño un silencio 
equívoco. 

—En modo alguno. 

—Entonces, ¿dónde está el problema? Solo era un sueño. 
—Movió las manos el heredero como disipando una 
imaginaria nube. 

—El problema está en que padre sufre. Y no me gusta 
verle sufrir. 

—Veamos —trató Ordoño de serenar el paisaje—. Padre 
ama a Paterna, sin duda. Pero tú crees que Paterna no ama a 
padre. 

—Por eso padre sufre —añadió Aldonza con más ira que 
compasión. 

—Sin embargo, no crees que Paterna engañe a padre. 

—No —negó Aldonza—. Tal vez sí dentro de su alma, pero 
no con su cuerpo. Paterna recuerda a Hernán de Mena, y eso 
quiere decir que entre ellos hubo algo, pero el del Jabalí 
Blanco no ha vuelto a aparecer por Oviedo desde el día de 
los esponsales y la reina, por su parte, nunca ha salido de la 
ciudad. Paterna es una mujer decente. Y Hernán, un 
caballero leal. 

—No jures por ello, hermanita —suspiró Ordoño con aire 
desengañado—. El mundo está lleno de mujeres y hombres 
que dejaron de ser decentes y leales porque un día pensaron 


que juntos podían ser felices. Cualquier hombre puede 
perder su lealtad si se le cruzan unos labios apetecibles. 
Pero, en todo caso, no parece que estemos en esa situación. 

—Sea —aceptó Aldonza. 

—Padre quiere tener hijos con Paterna —constató Ordoño 
—. Y ella no se los da. 

— ¡Está embrujada! —bufó la muchacha—. Jimena la aojó. 
Estoy segura. 

—¡Aldonza! 

—¿Qué otra cosa puede ser, si no? Todavía es joven y ya 
estuvo embarazada una vez, con su primer marido. 

—Y perdió el hijo —amonestó el heredero a su hermana—. 
Recuerda la historia: faltaba poco para el alumbramiento 
cuando le fueron con la noticia de que el marido, Eneco de 
Carranza, había muerto en la batalla de Santa Cristina. A 
Paterna le dio un síncope, el hijo se le fue y a punto estuvo 
de morir ella misma. Quizá en ese trance se le rompieran las 
entrañas. A otras les ha pasado. 

—Puede ser —aceptó Aldonza de mala gana—. Eso no 
quita para que Jimena la haya embrujado. 

—No discutiré eso contigo. De brujas sabes más que yo — 
bromeó Ordoño, eludiendo un manotazo ciego que se perdió 
en el aire. 

—Esa mujer no quiere a padre —porfió la muchacha. 

—Bien, ya lo sabemos —templó Ordoño—. Pero padre no 
se Casó con una mujer, sino con Castilla. Y Paterna está 
cumpliendo bien sus obligaciones. 

—¿No podemos hacer nada, pues? —preguntó Aldonza, 
desconsolada. 

—¿Y qué quieres que hagamos, hermanita? 

—Procurar que Hernán de Mena siga bien lejos de 
Paterna, para que padre no sufra. 

—Me parece bien —aceptó el heredero. 


—Ahora está en León. Con Gatón. Se lo dijo padre al 
obispo Serrano. 

—Lo sé —confirmó tranquilamente Ordoño. 

—¿Y tú cómo lo sabes? —exclamó ella sorprendida—. 
¿También escuchas detrás de las puertas? 

—No. Gatón me pidió consejo sobre el asunto y yo se lo 
di. Me pareció conveniente tener a Hernán lejos de Rodrigo. 
Nadie sabe qué pueden tramar esos dos castellanos juntos, 
en un territorio tan lejano y que consideran de su propiedad. 
Mejor tener a Rodrigo en un lado y a Hernán en otro. 

— ¡Eres terrible! —rio Aldonza. 

Ordoño tomó la mano de su hermana y, despacio, echó a 
andar. Le colmaban de felicidad esos instantes en que no 
había otra cosa en el mundo que la niña Aldonza. Miraba a 
su hermana y le parecía que flotaba, como una mariposa 
rubia, sobre el prado de la Foncalada. 

—¿Sigue viéndose con ella? —preguntó la muchacha de 
pronto. 

—¿De qué me hablas? 

—De padre —aclaró Aldonza muy seria—. Sé que, desde 
que madre murió, padre se ve, o se veía, con una señora del 
Incio. Una tal Gontroda. La de las canteras de mármol. 

—¿Cómo lo haces para enterarte de todo, pequeña arpía? 
—rio el heredero. 

—No veo, pero oigo —frunció el ceño la joven. 

—No sé si sigue viéndose con Gontroda —claudicó 
Ordoño—. No lo creo, porque padre, desde que ciñe la 
corona, apenas tiene tiempo para nada. Ni siquiera ha vuelto 
a salir de caza. 

—Me apena, ¿sabes? Echo de menos nuestra antigua 
libertad —suspiró Aldonza con lastimera convicción. 

—¿Te apena él o te apenas de ti misma? —preguntó 
sonriendo el hermano. 


—Quizá las dos cosas —musitó la muchacha sin acusar 
recibo de la broma—. En fin... Ahora habla tú. ¿Qué era eso 
tan importante que querías decirme? 

Ordoño respiró despacio. Trató de sonreír. No quería que 
sus palabras sonaran a reproche. Aún menos a acusación. 
Aldonza lo percibió. De algún modo, lo percibió. Como 
percibía casi todo. 

—Me han contado —dijo al fin el heredero— que has 
tenido un encuentro muy discreto con cierto galán 
castellano. 

Aldonza enrojeció desde la punta de los pies hasta el 
nacimiento de los cabellos. 

—Eres consciente de que se trata del hermano de 
Paterna, ¿verdad? —añadió el joven ante el silencio de su 
hermana. 

—Y sabes que Paterna se pasa la vida precisamente en el 
Naranco, ¿no? Seguramente estaba allí mientras vosotros 
coqueteabais. 

—i¡Yo no coqueteaba con nadie! —protestó al fin Aldonza 
—, Me citó para entregarme un obsequio y yo acudí. Y no, no 
reparé en que Paterna podía estar vigilando. 

—¿No sabes si ella te vio? —Apretó Ordoño. 

—No puedo saberlo, como comprenderás —bromeó 
Aldonza consigo misma, pasando una mano rápida por los 
ojos ciegos. 

—Ya lo sé, boba. Pero tal vez el aya pudo descubrir algo. 

—¿Muñoza? Me parece que Muñoza estuvo más 
pendiente del gallardo mozo que de si alguien nos espiaba. 

—¿Quieres que te cambie el aya? —preguntó muy serio el 
heredero. 

—i¡Ni lo sueñes! —fingió indignación la muchacha—. 
Llevo toda la vida con esa mujer y me entiendo muy bien 


con ella. 

—¿Cómo estuvo él? 

—¿Rodrigo? Amable. Torpe. Generoso. Un poco primitivo, 
pero encantador. —Y algo en el gesto de Aldonza traicionó 
su aparente indiferencia. 

—¿Te atrae? —Y en la pregunta de Ordoño hubo un 
involuntario aroma de celos. 

—Bueno, nadie me había regalado nunca ocho varas de 
seda de Córdoba. 

—Poco precio es por tu mano. 

Ordoño se arrepintió enseguida de lo que acababa de 
decir. No tanto por las palabras como por la música en la que 
venían envueltas. Al heredero le incomodaba que sus 
sentimientos quedaran desnudos. Pero, con Aldonza, 
siempre le ocurría lo mismo. 

—¿Qué crees que se proponía? —preguntó el joven, 
tratando de retomar el control de la situación. 

—Dice Muñoza que ese muchacho me quiere de verdad 
—medio sonrió la muchacha. 

—¿Y tú qué piensas? 

—Que posiblemente sea cierto. Lo noté en su voz. Pero, 
además —añadió Aldonza con un gesto cruel—, creo que 
quiere emparentar con la casa del rey. ¿Por qué, si no, iba a 
fijarse precisamente en una chica ciega? 

—Bonita pinza. —Juntó Ordoño los dedos de una mano—. 
La hermana, casada con el rey, y el hermano, con la infanta. 
Y los Núñez, dueños de Castilla y con vínculos de sangre en 
Oviedo y en Galicia. No es un mal plan. Si yo fuera el viejo 
Nuño, no lo habría urdido de otra manera. 

—¿Has pensado que tal vez él esté realmente enamorado 
de mí? —interrumpió Aldonza con un deje de orgullo herido. 

—No solo lo he pensado, sino que además me parecería 
muy normal. Eres muy hermosa, muy inteligente y muy 
dulce. 


—Y muy ciega. 

—Pero menos que muchos cuyos ojos ven. 

—O sea que... 

Ordoño tomó suavemente en sus manos el rostro de su 
hermana. Apartó con delicadeza los cabellos rubios que 
cubrían la frente. Pasó un dedo casi maternal sobre los 
pómulos suaves, las mejillas un poco llenas, el mentón 
redondo. 

—O sea que sí —sentenció el heredero en un susurro—. 
Es perfectamente posible que Rodrigo esté enamorado de ti. 
Esos castellanos son gente ambiciosa, pero también muy 
elemental, y lo mismo se mueven por interés que por 
pasiones. Pero esto, querida mía, complica las cosas. 


—¿Llas complica? —Vació Aldonza un gesto de 
desesperanza que no quería decir su nombre. 
—Mucho —golpeó fríamente Ordoño—. Si fuera 


simplemente un negocio, bastarían un par de desprecios 
para que Rodrigo abandonara sus pretensiones y pusiera su 
corazón en otra parte. Pero si de verdad es amor... 

—... No desistirá. 

—No. 

De repente Ordoño sintió una intensa piedad por su 
hermana. Tan niña, tan frágil, tan ciega y... ¡tan enamorada! 
Porque ella se negaría a aceptarlo, por supuesto, pero era 
evidente que estaba enamorada. 

—¿Qué hacemos? —apremió el joven. 

—No lo sé —musitó Aldonza con un punto de 
desconsuelo. 

—¿TÚú amas a ese muchacho? 

—Aún no —quiso mentir Aldonza—. El hecho de que se 
haya fijado en mí me ha emocionado, es verdad. A ti no te lo 
puedo ocultar. Ese chico respira fuerza y alegría. Parece un 
hombre cabal, es valiente y nadie ignora que tiene un 


espléndido futuro por delante, en Castilla o donde sea. Pero 
aún no me he enamorado de él. 

—Mejor así. Puedo, entonces, plantearte las cosas con 
crudeza. 

—Claro que puedes. 

El heredero sentó a su hermana en un poyete al borde del 
agua, junto a la alberca de la Foncalada, y se alejó unos 
pasos de ella. No quería que el amor o la piedad le 
enturbiaran el juicio. 

—Ahora mismo —silabeó con lentitud de piedra— nuestro 
mayor propósito solo puede ser que nada enturbie la 
sucesión a la corona. 

—Tu corona. 

—Mi corona. Y si padre tiene un hijo con Paterna, las 
cosas se complicarían. 

—Pero, Ordoño, hermano, ¡sería un niño muy pequeño! Y 
padre ya tiene decidido que... 

—Lo sé. Pero date cuenta: va a ser la primera vez que un 
rey designa sucesor a su primogénito y deja a los nobles al 
margen. Bastará con que haya otro candidato, aunque sea 
un niño, para alimentar la ambición de quienes se oponen a 
que padre me designe formalmente heredero. 

—Lo entiendo. ¿Y eso cómo me afecta a mí? 

—Me duele decírtelo, pero... 

—Habla sin miedo, Ordoño. 

—Si te casas con Rodrigo y tienes un hijo, él entrará 
también en la carrera. 

—¿El hijo o Rodrigo? 

—Los dos. Y si ya hay muchos nombres en Asturias y en 
Galicia que encajarán mal mi designación como heredero y 
que tratarán de levantar cualquier otra bandera, solo nos 
faltaba que lo mismo ocurriera en Castilla. 

—¿No te fías de Rodrigo? 


—No me fío de nadie, querida hermana. Hoy ese 
muchacho puede ser un caballero leal, pero mañana, 
empujado por sabe Dios qué ambiciones, puede convertirse 
en un rival. Las cosas son así. 

Aldonza cruzó las manos sobre el regazo. Ordoño observó 
que sus dedos se crispaban como si quisieran destrozar algo. 
A la muchacha se le escapó un suspiro. 

—¿Quieres que corte toda relación con Rodrigo? — 
preguntó al aire. 

—i¡Al contrario! —negó el heredero con vehemencia—. Es 
importante tenerle bien controlado. Eso nos servirá además 
para controlar a Paterna. Y en las actuales circunstancias, 
¿quién mejor que tú? Lo que quiero es que no te enamores. 
¿Podrás? 

Aldonza podría, sí. ¿Por qué no? lba a ser un juego cruel, 
pero en el alma dulce de Aldonza latía, bien lo sabía ella, 
una veta maligna y despiadada. 

—Lo haré, hermano. Lo haré. Pero, a cambio, quiero que 
me cuentes una cosa. 

—Lo que quieras, hermana. 

—¿Con quién te casarás tú? 

—Padre ha hablado con Pamplona —respondió Ordoño 
tranquilamente, como quien despacha asuntos de palacio—. 
Hay allí una damisela, una tal Nuña, que ha sido reservada 
para mí. 

—¿Qué sabes de ella? 

—Muy poca cosa. Que es algo más joven que yo y que, 
según dicen, no carece de atractivo. Eso y, sobre todo, que 
Pamplona empeña su palabra con ella. Es suficiente por el 
momento. 

—¿Te ilusiona? —preguntó Aldonza con un deje infantil. 

—Sinceramente, hermanita, no. Ni lo más mínimo. Pero 
un rey necesita una reina. Y si las cosas ruedan como han de 


rodar, gracias a la mano de esa Nuña tendremos buenos 
anclajes en el oriente. 

—Cada vez más al este —bajó Aldonza la cabeza en un 
gesto desolado—. Primero Castilla y ahora... 

—No hay otra opción —sentenció Ordoño con palabras de 
rey—. En el oeste ya no hay más sitio. Nos detiene el mar. 
¿Sabes dónde está la Torre de Hércules? Pues eso es el final. 
Pero al este y al sur... 

Aldonza ya no prestó más atención. Se puso en pie, 
aguardó a que su hermano, solícito, tomara su brazo, y echó 
a andar haciendo que sus pies levitaran sobre la hierba 
fresca del prado de la Foncalada. En cada paso le asaltaba la 
impresión de que estaba pisando una flor. Y en cada flor 
sentía como si el suelo, doliente, gimiera el nombre de 
Rodrigo. 


So 


Fray Fruminio peinaba su crespo pelo negro en torno a una 
tonsura singular, rebelde, que permanentemente pugnaba 
por cubrirse como si se arrepintiera de sus votos. Había 
conocido a Gatón en el monasterio de Samos, al que acudió, 
como tantos otros, buscando un poco de paz después de 
largos años de sumisión al poder musulmán. Un día de 
invierno se levantó en su pequeña aldea de la sierra de 
Guadarrama y, al canto del gallo, sintió una voz interior que 
le decía que otra vida era posible. Miró la destartalada 
techumbre de su iglesia, que la rígida ley islámica le 
impedía reparar. Paseó la vista por las casuchas de los 
explotados mozárabes de su aldea, obligados a pagar 
impuestos sin fin a los amos sarracenos. Perdió luego los ojos 
en el inmenso llano que se abría al norte, donde el mundo 
tendía todos los días las manos en una perpetua señal de la 


cruz. Un mal paso con un arrogante cadí local terminó de 
convencerle: allí ya no pintaba nada. Lo más probable era 
que, cualquier día, esos agarenos le llevaran al cadalso por 
predicar en las calles, cosa que estaba estrictamente 
prohibida. Al norte, por el contrario, una misión sin parangón 
le aguardaba: devolver la palabra de Dios a una tierra ciega 
y muda. Así fray Fruminio lio unos pocos bártulos, avió una 
mula y una gélida mañana, al amanecer, se perdió entre las 
viejas calzadas que conducían al norte. Para su sorpresa, a 
las pocas leguas una caravana le dio alcance: eran ocho 
familias de feligreses de su propia parroquia que, enterados 
de la empresa, habían decidido seguir a su pastor. Después 
de largas jornadas de frío y hambre, hallaron tierra de 
cristianos. La Providencia había guiado sus pasos hasta 
Astorga. No acabaron ahí los prodigios, pues en Astorga 
encontró Fruminio a otros grupos de mozárabes que, como 
ellos, habían escapado del amo musulmán. Y cuando se 
enteró de que Gatón, el hijo del rey, planeaba repoblar León, 
no lo pensó dos veces: corrió a buscarle, lo halló en Samos y 
le ofreció los brazos y las almas de las familias que le 
acompañaban. Por eso ahora estaba allí fray Fruminio, en 
León, barriendo mansamente la chabola que, por el 
momento, hacía las veces de iglesia y que en breve plazo 
iba a llenarse de fieles para los oficios matinales. 

—Fray Fruminio —le interpeló Gatón, plantado en jarras 
frente a la puerta—. Es la hora. 

El fraile no dijo nada. Dejó la escoba, se sacudió el polvo 
del escapulario y siguió mansamente al hijo del rey. Era 
importante lo que hoy tenían que tratar. El guerrero y el 
sacerdote se encaminaron hacia el torreón donde Gatón 
había fijado su residencia. Allí les aguardaba ya Hernán de 
Mena, en pie ante un tosco tablón habilitado como mesa, 
mirando fijamente un pergamino. 


—El Señor ha estado grande con nosotros y estamos 
alegres —salmodió fray Fruminio a modo de saludo. 

—Aquí está lo que vamos a hacer —fue directamente al 
grano el del Jabalí Blanco. Gatón y el fraile se inclinaron 
sobre el pergamino—. Esto es la muralla de la ciudad — 
explicaba el de Mena sus trazos—. Aquí, los ríos. Y aquí 
dentro —precisaba con un dedo que parecía pensar por sí 
mismo— estamos nosotros. Esto es lo que haremos: 
reservaremos esta zona para la iglesia y sus dependencias... 

—Muy adecuado —susurró agradecido fray Fruminio. 

—Organizaremos las viviendas de la gente en esta otra 
sección. Y aquí —añadió Hernán— pondremos huertas y 
corrales. 

—¿Quieres poner huertos y granjas dentro de las 
murallas? —exclamó Gatón, desconcertado—. ¡Será que no 
hay tierra ahí fuera! 

—Claro que hay tierra, Gatón —explicó el de Mena, 
paciente—, pero estamos al borde mismo del campo 
enemigo. Si el moro viene a asediar esta ciudad, será 
prudente tener dentro algo que nos podamos comer. 

—Los moros lo hacen así en sus ciudades —aportó fray 
Fruminio—. Lo he visto en muchas de ellas. Y también 
guardan dentro sus rebaños. 

—Sea —sentenció, convencido, el hijo del rey—. Igual lo 
haremos nosotros. 

—Lo mismo vale para el agua —añadió Hernán—. El canal 
que has recuperado, Gatón, ha sido una idea excelente, pero 
nos obliga a depender del agua que venga desde fuera de 
las murallas. Hay que poner ahora mismo zahoríes al 
trabajo, por ver si hallamos aquí algún pozo. 

—Así se hará —dijo el joven gigante, acariciándose la 
suave barba del mentón. 

—De momento, que las huertas de intramuros empiecen 
a levantarse cerca de la entrada del canal —dispuso Hernán 


—. Seguro que ahí la tierra está húmeda. He visto que 
nuestra gente trae ovejas y algunas vacas, además de 
gallinas. Que los establos se instalen en el lado opuesto. Y 
cerca de la puerta trasera, porque será más fácil evacuarlas 
por allí si hay que escapar. 

—Entendido —asintió Gatón. 

—Una cosa más, respecto a las huertas: lo más adecuado 
será que se labren en régimen de señorío. O sea, que 
dependan de ti, Gatón. 

—i¡Yo no soy hortelano! —protestó el hijo del rey. 

—No, pero eres el jefe. Que el trabajo sirva como tributo 
de los colonos y que el fruto lo repartas después tú con la 
mejor justicia que sepas. De esta manera, si hay asedio, 
nadie podrá acaparar el alimento. 

—Bien visto —encomió fray Fruminio. 

Sin apartar la vista del pergamino, Hernán de Mena vertió 
un chorro de vino sobre un plato de gachas frías. Aún no 
había desayunado. 

—¿Cómo organizaremos a la gente aquí dentro? —Se 
inquietó el fraile—. Empieza a haber conflictos entre los que 
vinieron con Gatón, los mozárabes que yo he traído y, ahora, 
los foramontanos que has traído tú. 

—Era inevitable —resopló el de Mena entre una sordina 
de gachas—. ¿Sabéis cómo lo hizo mi padre en Brañosera? 
Alineó a los colonos sobre el mismo punto que cada cual 
había elegido y, a partir de ahí, trazó círculos de veinte 
pasos. Según el círculo de uno iba solapándose con el de 
otro, este segundo se desplazaba hacia el exterior. 

—Podemos hacerlo así —observó Gatón, que se frotaba la 
frente como tratando de meterse en la cabeza mel 
procedimiento. 

—Al que haya empezado a construirse una casa o esté 
rehabilitando una vieja —precisó Hernán—, que se le 


respete. Los demás, que se sometan al patrón de los veinte 
pasos. 

—Está bien —aceptó Fruminio—, pero ¿por dónde 
empezamos a contar pasos? 

—Por los primeros que llegaron: los bercianos de Gatón. 
Es lo justo. 

—Es lo justo —asintió Gatón, satisfecho. 

—¿Hasta dónde trazar círculos? —insistía el fraile, 
puntilloso—. ¿Hasta las murallas? 

—Sí. Pero antes —advirtió el de Mena— hay que reservar 
el espacio para huertas y corrales. Y hay que tener en 
cuenta otra cosa de la mayor importancia: herrerías, 
alfarerías, hornos... Al colono que vaya a instalar un taller 
hay que cederle el espacio preciso. 

—Habrá conflictos —meneó la cabeza Fruminio—. Alguien 
se sentirá perjudicado. 

—Eso también es inevitable —asintió el Caballero del 
Jabalí Blanco sin apartar la vista del pergamino ni las manos 
de la escudilla de gachas—. Al que se duela, habrá que 
tratar de consolarle. Después de todo, ahí fuera tiene más 
tierra de la que jamás pudo soñar. 


—Por cierto —intervino Gatón—, ¿qué hacemos ahí 
afuera? Porque ya hay colonos que se han lanzado a hacer 
presuras. 


—¿Cómo lo hacéis en Castilla? —preguntó el fraile. 

A Hernán de Mena, castellano, le voló la imaginación al 
valle que daba nombre a su linaje, estrecho en comparación 
con el gran llano leonés; a un castillo en el sitio de Tedeja, el 
que levantó su padre, sobre el desfiladero de la Horadada; a 
un collado en Brañosera, el de Pamporquero, donde él 
mismo había dirigido presuras. 

—En Castilla se permite a cada cual que haga presuras 
según llegue a un paraje —explicó el Caballero del Jabalí 
Blanco—. La prioridad es por orden de llegada. Eso le da 


derecho a preparar la tierra, pero aún no a poseerla. Para 
que se le reconozca la propiedad tiene que hacerle el 
escalio, es decir, roturarla y dejarla apta para el cultivo. 

—AsÍ lo hicieron también nuestros antepasados en Galicia 
y en Oviedo —aportó Gatón, contento de poder decir algo—. 
Me lo explicó mi padre. Leyes de los godos, me dijo. Y así lo 
haremos aquí. 

—Pero, un momento —interrumpió fray Fruminio—. ¿Qué 
límite ponemos? Porque ya hay un par de tipos que se han 
quedado un territorio enorme ahí fuera y no dejan acercarse 
a nadie. 

—¿Qué os parecen cinco yugadas? —propuso el de Mena 
—. El terreno que una yunta de bueyes pueda arar cinco 
días, de sol a sol. 

—Es muy generoso —balbució Fruminio, intentando 
disimular su emoción, que era como la de quien acaba de 
hallar un tesoro—. La mayor parte de esta gente nunca ha 
tenido tierra propia. 

—Ahora la tendrán —prometió Hernán—. ¿Ha venido 
algún notable? 

—¿Qué quieres decir? —interrogó Gatón, desorientado, 
metiendo los dedos en los restos de gachas que el de Mena 
había dejado sobre la mesa. 

—A veces —explicó el castellano— ocurre que algún 
personaje principal aparece con cuatro familias de su 
clientela, cada una de ellas toma tierras y, después, todas 
pasan a manos del señor. Eso suele crear problemas 
complicados. Normalmente no hay más remedio que 
reconocerle la propiedad, pero siempre surgen litigios. 

—No, aquí no hay nada de eso —rio Gatón, agitando las 
manos manchadas de gachas—. Esta tierra es demasiado 
peligrosa para los terratenientes. 

—Mejor así. 


—Un momento, don Hernán de Mena —volvió a 
intervenir, puntilloso, el fraile—. ¿Qué hacemos con las 
tierras ya tomadas en presura y que queden sin roturar? 

—Se dejan libres. Si todo sale bien, mañana vendrán más 
colonos y podrán instalarse ahí. 

—i¡Pues ya está todo arreglado! —Palmoteó Gatón, 
triunfal —. ¿Cuándo empezamos? 

—Cuanto antes. Para comenzar, tracemos un círculo más 
amplio en torno a la iglesia de fray Fruminio, que me ha 
parecido muy menesterosa —propuso Hernán ante la mirada 
agradecida del fraile—. Hay que dejarle un espacio para 
huerta y corral. Después de misa, reunamos a los colonos 
allá donde se encuentren. Tus hombres de armas, Gatón, 
trazarán los círculos en torno a los puntos donde se ha 
instalado tu gente. Fray Fruminio hará después lo mismo con 
los mozárabes que ha traído del sur. Luego, mis colonos. Que 
queden así dispuestos los solares de las casas. Y a todos les 
anunciaremos que mañana, a la salida del sol, deberán 
hallarse en las tierras que han tomado en presura para 
comenzar el escalio. Si todo va bien, en una semana estará 
cada cosa en su sitio. 

Aquella misma tarde, con el sol aún bien en lo alto, 
Gatón, Hernán y fray Fruminio reunieron a sus gentes y les 
explicaron el procedimiento. Se trazaron círculos en torno al 
sitio que cada cual había ocupado. La mayor parte de los 
colonos se había agrupado ya según su lugar de origen, de 
manera que no fue difícil marcar los solares asignados a 
cada cual. Algunos empezaron a negociar con otros un canje 
de emplazamiento a cambio de una vaca o diez sacos de 
trigo, y los caudillos de aquella ciudad tan vieja y tan nueva 
les dejaron hacer. Esa noche los colonos dormirían en un 
suelo que ya era propiamente suyo. Y ya León se rendía al 
sueño, preparado para resucitar al alba, cuando algo nuevo 
pasó. 


—¡Mi señor! ¡Mi señor don Gatón! —Irrumpió en el 
desvencijado torreón un emisario—. Ha llegado un hombre 
muy extraño que insiste en verte. Dice llamarse Purello. 

Gatón se puso en pie de un salto. La jarra de vino osciló 
peligrosamente sobre la precaria mesa en la que Hernán, 
fray Fruminio y el hijo del rey compartían un poco de pan 
con queso y tiras de carne en salazón. 

—¿Purello? ¿Quién es Purello? —preguntó Hernán, 
sorprendido al ver la vehemente reacción del joven. 

—Purello es el mejor cazador que hay sobre la tierra — 
declaró Gatón con el aire de quien está presentando a un 
rey—. Le invité y ha venido. Tenéis que conocerle. ¡Nunca 
habréis visto a nadie igual! 


So 


El emir Abderramán parecía tranquilo. Inusualmente 
tranquilo. Repantigado en el trono que le había hecho 
construir el exquisito Ziryab, y al que por fin se había 
acostumbrado después de largos años de difícil acomodo, el 
soberano de Córdoba dejaba descansar sus sentidos en el 
aroma primaveral de los jardines del alcázar. Frente a él, 
tenso como una cuerda de ud, su hijo Mohamed, recién 
llegado de las tierras de los Banu Qasi. A los pies del emir, la 
siempre dulce Tarub, la flor más hermosa del jardín. Y unos 
pasos por detrás, atento y solícito como de costumbre, el 
eunuco Nasr Abu el-Fath. 

Nasr no daba crédito. El emir le había citado en los 
jardines del alcázar, como tantas otras veces, y al entrar en 
ese delicado anticipo del paraíso había descubierto nada 
menos que a Mohamed, el heredero. Ni siquiera Nasr, que 
todo lo sabía, que todo lo controlaba, que de todo se 
enteraba, había tenido conocimiento del retorno de 


Mohamed. ¿Por qué? Esa era la pregunta que ahora 
torturaba su corpachón de buey desde la calva cabeza hasta 
los orondos y fatigados pies. ¿Quizá el emir sospechaba de 
la conjura que la bella Tarub y él alentaban contra el 
heredero? ¿Quizá ese silencio era un mensaje cifrado, un «sé 
lo que estáis tramando»? Nasr Abu el-Fath, bajo la fingida 
quietud de su redonda mole, temblaba como una hoja de 
jazmín al viento del otoño. Su mirada azul buscaba 
engancharse en los ojos negros de Tarub como el náufrago 
desesperado que necesita un madero. Pero  Tarub 
permanecía reconcentrada en el arco de su primitivo 
kamanché, frotando suavemente las cuerdas como si en 
ellas fuera a encontrar las mismas respuestas que Nasr 
buscaba. Y no. 

Nasr miraba alternativamente a Tarub y al emir. Tarub, al 
emir y a Nasr. ¿Y el emir? El emir Abderramán mantenía los 
párpados cerrados, pero, tras la cortina sombreada de kohl, 
todos en el jardín del alcázar, lo mismo Tarub que Nasr, y los 
pájaros que revoloteaban en los limoneros y los insectos que 
se afanaban en los jazmines y los geranios, todos sabían que 
aquellos ojos cerrados estaban taladrando el alma de 
Mohamed. El cual, por su parte, tampoco ignoraba que 
aquella quietud de su padre era anuncio inminente de 
tempestades. Una vez más. 

—Hijo mío —musitó el emir con un hilo de voz—, ¿con 
qué impresión vienes de la casa de Musa ¡bn Musa? 

—Con la impresión de que son firmes aliados —respondió 
Mohamed, tragando saliva—. ¿Puedo preguntar...? —dudó—. 
¿Puedo preguntar por qué me has hecho venir de forma tan 
imprevista? 

El emir volvió a callar. El eunuco Nasr ¡intentó 
intercambiar una mirada cómplice con la bella Tarub; solo 
halló vacío. ¿Por qué, en efecto, había hecho venir al 
heredero de forma tan imprevista? Abderramán poseía un 


don especial para hacer que el aire hirviera a su alrededor. 
Era una forma sutil de aplicar aquel viejo proverbio árabe: 
«Golpea a tu mujer aunque no sepas por qué, porque ella sí 
lo sabe». El emir Abderramán golpeaba, y todos sabían por 
qué. Sobre todo, Mohamed. El heredero se sentía culpable. 
Dos años atrás le habían encargado una misión en el norte, 
la ambición le cegó, obró como no debía y fue la catástrofe. 
Retornó a Córdoba dispuesto a verse desterrado o algo peor, 
pero su padre limitó el castigo a una larga embajada en 
tierras de los Banu Qasi. Ahora, cuando creía haber purgado 
su culpa, su padre le convocaba con una urgencia que solo 
podía presagiar desgracias. 

—Mientras tú has estado disfrutando de la hospitalidad 
de nuestros hermanos Banu Qasi —habló al fin Abderramán 
—, yo he hecho algunas averiguaciones con mis valíes de la 
marca superior. Y la impresión que he sacado es 
sensiblemente distinta. 

—i¡Padre! ¿Sugieres que te estoy mintiendo? —Enrojeció 
Mohamed. 

—En modo alguno, muchacho —chasqueó la lengua el 
emir con fastidio—. Precisamente tu misión allí consistía en 
tener entretenido a Musa ibn Musa. Saber qué piensa y qué 
dice que piensa. Y lo has hecho muy bien. Pero esa misión 
tenía otra parte que no podías acometer tú, sino que debía 
hacerlo yo: saber no lo que piensan y lo que dicen, sino lo 
que hacen. 

—Me desconciertas. 

—Lo siento —sonrió cansado Abderramán—. Aprende la 
lección, porque tú, mañana, tendrás que actuar igual. 

—Y bien: ¿qué hacen nuestros amigos? —preguntó 
Mohamed. 

—Lo de siempre: conspirar para quedarse con todo el 
valle del Ebro. Hasta Zaragoza, si pudieran. La ambición de 
esa familia es asombrosa. Pero aún hay más. ¿le han 


contado Musa o su hijo que sus hermanastros de Pamplona, 
esos taimados, andan preparando un matrimonio con la casa 
de Oviedo? Al parecer han ofrecido la mano de una de sus 
hijas, una tal Nuña, al joven Ordoño, el heredero de Ramiro. 
¿Sabías eso? 

No, Mohamed no lo sabía. El heredero perdió la mirada de 
azabache en algún lugar del suelo. En aquel momento se 
sentía un escarabajo. Como casi siempre que se hallaba ante 
su padre. 

—¿Por qué no los aplastas? —dijo el joven, haciendo 
acopio de fortaleza—. Nuestros ejércitos son formidables. 

—Jamás cometería semejante error. —Meneó la cabeza 
Abderramán clavando en su hijo unos ojos punzantes—. 
Primero, nuestros ejércitos han de emplear muchos recursos 
en el norte de África, donde no cesan los problemas con esos 
bárbaros bereberes. Después, y sobre todo, necesito a los 
Banu Qasi: cumplen varias funciones que nosotros no 
podríamos ejecutar sino de forma incompleta. Gracias a los 
Banu Qasi tengo un tapón para esos asnos salvajes de 
Oviedo, que ya andan repoblando míseras aldeas en valles 
inhóspitos. Gracias a los Banu Qasi tengo un pie en 
Pamplona, lo cual me sirve para evitar que esa gente de los 
Pirineos intime demasiado con los francos. Y gracias a los 
Banu Qasi, en fin, me garantizo que mis valíes estén 
ocupados con algo serio y se peleen por ganarse mi favor. 

—¿No te fías de tus valíes en Tudela y Zaragoza? —Abrió 
mucho los ojos Mohamed—. ¡Pero si los has nombrado tú 
mismo! 

—Precisamente: los conozco demasiado bien —asintió 
suavemente el soberano de Córdoba—. Y por eso sé cómo 
obrarían si desaparecieran los Banu Qasi. ¿Te imaginas qué 
haría uno de esos Tuyibíes de Zaragoza si, de repente, se 
encontrara con que le ha caído en las manos el territorio de 
Musa ibn Musa? ¿Crees que me lo entregaría en gesto de 





sumisión? ¡No, hijo! Se lo quedarían él y su clan. ¡Y quién 
sabe si no se proclamaría a su vez emir de la marca superior! 
Mantener el poder de los Banu Qasi me sirve para tener bien 
atados a esos zorros ambiciosos. 

—Entonces... ¿A quién apoyamos? —preguntó Mohamed, 
desorientado una vez más—. ¿A los Banu Qasi o a los valíes? 

—A todos —abrió Abderramán la mano— y a ninguno —la 
cerró a continuación—. Cuando los valíes quieran ir 
demasiado lejos contra Musa ¡ibn Musa, hay que parales los 
pies y renovar lazos de fraternidad con los Banu Qasi. 
Cuando sean los Banu Qasi quienes quieran propasarse, 
entonces hay que hacer ver a los valíes de Tudela y 
Zaragoza que la paz del emirato depende de ellos. 

Nasr Abu el-Fath, ocultas las manos dentro de las mangas 
de su túnica, se rascaba nerviosamente los brazos. Pocas 
mentes había en Córdoba más retorcidas que la del eunuco 
Nasr Abu el-Fath, pero las jugadas del emir siempre le 
sorprendían. 

—Comprendo el juego —bufó Mohamed, aparentando 
suficiencia—, pero es como bailar en el filo de una cimitarra. 

—Acostúmbrate, hijo —volvió a reír Abderramán—. La 
vida es un baile sobre el filo de una espada. Y puedo 
asegurarte, además, que a todos nos llegará el día en que 
las piernas se nos cansen y esa espada nos quiebre el alma. 

—¿Qué haremos ahora? —preguntó el heredero, rendido 
como de costumbre. 

—Los Banu Qasi están moviéndose para recabar apoyos 
en los campos de Tudela. Sospecho que Musa quiere segarle 
a nuestro valí la hierba bajo los pies. Por consiguiente, toca 
apoyar al valí y golpear a Musa. Nada excepcional, sin 
embargo: un pequeño ejército, pero aguerrido; algunas 
cabalgadas por sus campos; nuestra presencia frente al 
castillo de Arnedo, que tan bien conoces... Lo suficiente para 
que Musa ibn Musa entienda que conozco sus movimientos, 


que sé lo que hace, que nada se me escapa y que mi 
amistad tiene un límite. 

—¿Encabezaré yo ese ejército? —Sintió Mohamed que 
una llama de esperanza invadía sus entrañas. 

—¿Te sientes capaz de mantener la cabeza fría después 
de haber vivido con ellos? ¿Entrar como conquistador y, 
llegado el momento, aceptar la paz? 

—¿Musa propondrá la paz? —Algo sonó a roto en el 
cerebro de Mohamed. 

—No te quepa duda, hijo mío. El viejo jabalí conoce el 
juego como lo conozco yo. Propondrá la paz. 

—¿Y no le castigarás? —Casi musitó el heredero. 

—Oh, sí, pero con moderación: algún tipo de impuesto 
nuevo, por ejemplo. Impuesto que deberá pagar al valí de 
Tudela, claro está. 

—¿Al valí de Tudela? —Mohamed no entendía nada—. ¿Y 
por qué no ati? 

—Porque así —explicó calmoso el emir— estaré seguro de 
que la animadversión de Musa hacia el valí crecerá aún más, 
lo cual hará que este se sienta frágil y busque protección en 
mí. ¿Lo entiendes? 

—Lo entiendo. Pero no sé si tengo carácter para esos 
enjuagues. 

—Razón de más para que lo hagas tú, y no otro. Has de 
curtirte en la política, hijo mío. Algún día tú te sentarás aquí. 
Quiero morir con la seguridad de que dejo Córdoba en 
buenas manos. 

Una cuerda mal pisada sonó a falso en el kamanché de 
Tarub. Y a Nasr le dolió en el alma. 
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ÉL SECRETO DE LA FRONTERA 


Unos ojos desconcertados abrían y cerraban los párpados 


en la atalaya más alta de los muros de Gijón. El centinela 
nunca había visto nada igual. Primero fue una vela. 
Después, diez. Más tarde, veinte. Ahora era incontable su 
número. Ante cada vela, largos cuellos de feroz animal 
hendían el infinito suelo azul como partiendo la mar en dos. 
Los dragones normandos rompían las olas propulsados por el 
vientre henchido de su velamen y por los remos que se 
hincaban en el agua como garras mágicas, y tras de sí traían 
un estridente cortejo de aves marinas que a chillidos 
anunciaba la llegada terrible de los hombres del norte. Pero 
el centinela no sabía quiénes eran los hombres del norte. 

—¡Docenas de barcos! —informaba jadeante el centinela 
—. ¡Docenas! ¡Con muchos hombres a bordo! 

—¿Cuántos? —preguntó el jefe de la guardia de Gijón, un 
tipo enjuto y moreno con la guerra escrita a fuego en las 
arrugas del rostro y el cabello blanqueado por la ceniza de 
las batallas. 

—No sabría decirlo. Conté cuarenta velas, pero seguro 
que hay más. Y sobre los hombres que haya dentro... 
¡Muchos! Desde la atalaya solo se veía el hormigueo de 
gente a bordo. ¡Esos barcos parecen cuélebres! ¡Son cosa 
del demonio! 

Don Gonzalo de Siero, veterano guerrero, fiel del difunto 
rey Alfonso el Casto y, ahora, jefe de la guardia de Gijón, se 


asomó al ventanuco. Tres horas llevaría ya el sol en el cielo. 
Dios había bendecido a Gijón esa mañana de verano con un 
sol radiante y un cielo despejado. Un buen día para hacer la 
guerra. El de Siero crispó una mano sobre la capa roja. 
Desde el estrecho tragaluz de la torre solo se veía mar y, sí, 
multitud de barcos a lo lejos, al este. 

—No parece que vengan hacia aquí. Tienen la proa 
puesta al sur. ¿A cuántas leguas crees que puedan estar? — 
preguntó don Gonzalo—. Desde aquí se diría que a no más 
de tres. 

—¿Quiénes son, mi señor? —preguntó a su vez el 
centinela, ajeno a la pregunta del jefe. 

—No tengo ni la menor idea —reconoció el caballero—. 
Nunca había visto nada igual. Pero vamos a averiguarlo. Tú 
da aviso a todos los puestos. Que prendan las almenaras. Y 
que las campanas de todas las iglesias toquen a rebato. Si 
son saqueadores, más vale que la gente se ponga a 
resguardo. 

Don Gonzalo de Siero se calzó los guantes y bajó a toda 
velocidad por la escalinata de la torre principal. A cada paso 
impartía órdenes. Dos guardias en cada puerta. Todos los 
hombres disponibles, a las almenas de la muralla. Los 
campesinos que llegaban al toque de las campanas, 
concentrados en la iglesia. Y el conde Cuervo... ¿Dónde 
estaba el conde Cuervo? 

—Está en su cámara, don Gonzalo —informó al guerrero 
un centinela en la misma puerta del caserón que hacía las 
veces de palacete del gobernador. 

Don Gonzalo escondió tras sus barbas canas una mueca 
de desdén. Se precipitó dentro del caserón. Subió a largas 
zancadas las escaleras. Una vez, un par de años atrás, las 
había subido de igual manera para conminar al conde 
Cuervo a abandonar el lado de Nepociano y acatar la 
autoridad del rey don Ramiro. Agua pasada. O quizá no 


tanto. El indolente gobernador, sobresaltado por la súbita 
aparición del caballero, apenas pudo farfullar una protesta. 

—¿Qué...? ¿Qué ocurre? 

—Barcos de gente armada —informó don Gonzalo, 
tratando de no prestar atención a la raída túnica que, por 
único atuendo, cubría las gruesas vergúenzas del conde—. 
Al este, a la altura de la punta de Rodiles, en la ría maliaya. 

—¿Corremos peligro? —acertó a preguntar el conde. 

—No lo sé. He dado orden de prender las almenaras y 
tocar las campanas. Para que los campesinos entren tras los 
muros. Parto hacia el lugar con una columna de jinetes. La 
ciudad espera que su conde se ponga al mando —escupió 
don Gonzalo. Y se marchó. 

Gijón es un puño de Dios apoyado sobre la mar, una 
mano que la tierra tiende hacia el agua de la gran bahía 
como intentando agarrarla, o una voz que el continente 
lanza a las olas del Cantábrico para dominarlas. Ese 
apéndice de piedra que es Gijón ofrece a los hombres 
refugio y consuelo. Es fácil defenderlo. Por el norte y a los 
lados, ásperos farallones de roca azotados por la mar; al sur, 
una lengua de tierra amable, un tómbolo arenoso que 
parece pedir a gritos la construcción de una muralla. La 
primera muralla la hicieron los romanos. A Gonzalo de Siero 
se lo había explicado fray Hermenegildo, el buen monje al 
que el obispo Serrano había encomendado, nadie sabía si 
como premio o como castigo, el cuidado del pequeño rebaño 
gijonés. Sobre los cimientos de Roma creció todo lo demás. 
Así cortada por la muralla, la península de Gijón resultaba 
inexpugnable. En el interior se alzaban los edificios 
principales, la iglesia, el caserón del gobernador, las 
viviendas de los patricios locales y, pegados a la piedra de 
los muros, docenas de cobertizos que daban cobijo a 
artesanos y herreros. Extramuros, derramándose 
suavemente hacia el llano siempre verde y hacia las playas, 


campesinos y pescadores habían construido sus vidas con la 
seguridad de que Dios, el mismo Dios que había clavado su 
puño en la mar, no les dejaría de su mano. Era poca cosa, 
Gijón. Un sitio pequeño y humilde, pensaba Gonzalo de 
Siero. Un sitio donde nunca pasaba nada. Un buen sitio para 
apurar los últimos años, canosos y artríticos, de la carrera de 
las armas. Y, sin embargo, algo grave estaba pasando ahora. 
Un peligro que aún no tenía nombre se incubaba bajo el 
aliento de aquellos dragones del mar. 

Gonzalo de Siero pudo aviar una cuadrilla de veinte 
jinetes y galopó a escape hacia la ría maliaya. No habría más 
de cuatro leguas por el viejo camino que cruzando riegas y 
arroyos, cerros y campas, lleva a Rodiles. Allí debían de estar 
los dragones. El de Siero había visto con claridad su proa 
puesta al sur. De Gijón hacia el este, no hay otra playa 
donde pudiesen atracar tantos barcos. No podían ser moros; 
no desde esa dirección. Podían ser francos, pero ¿por qué? 
Nunca habían llegado hasta allí, y aún menos en tan 
fantásticas naves. Gonzalo no sabía mucho de navegación: 
no más de lo que había podido aprender en las aldeas de 
pescadores. Pero sí lo suficiente para maravillarse del 
tamaño de esos veleros, de su ligereza y delgadez, del 
aspecto terrible de sus proas y la potencia de sus remos. No, 
nunca había visto nada semejante. No parecían gente de 
este mundo. 

La compañía dejó los caballos en un bosque de abedules 
y a pie, al abrigo de los grandes árboles, cubrió la última 
media legua. Fue asomarse a la ría, pocos pasos playa 
arriba, y descubrir a la manada: diez, veinte, hasta 
cincuenta barcos penetraban por el brazo de mar y llegaban 
a la arena dejando que sus quillas besaran violentamente el 
suelo. Decenas de hombres armados saltaban a tierra y se 
reagrupaban como en un ritual bien aprendido. Pero aún 
había algo más sorprendente: sobre la peña de la punta de 


Rodiles, cara al mar, lucía una luminaria. Alguien había 
convocado aquí a los dragones. Alguien los había llamado. 

El de Siero, cuerpo a tierra, avanzó sobre el soto de 
helechos. Propinó una silenciosa patada a una mano que 
intentó retenerle. 

—¡Déjame, gañán! ¡No seáis cobardes! —susurró. 

— ¡Son cuélebres, mi señor! —gimió uno de la compañía, 
espantado por el cuello de dragón de las proas. 

—i¡No son cuélebres, que son basiliscos! —Baló otro. 

—¡Cuélebres y basiliscos solo hay en los cuentos de 
viejas, cretinos! —Escupió Gonzalo—. ¡Tres hombres 
conmigo! Los demás, esperad aquí. 

Reptando como una sierpe, con la espada en las manos 
para evitar ruidos, sorteando las matas cuyo movimiento 
pudiera delatarle, el jefe de la guardia de Gijón avanzó un 
trecho entre el sotobosque. Tenía a su izquierda el mar y, 
ante sí, la arena de la ría. El sol vomitaba luz sobre las armas 
de aquellas gentes. Gentes que Gonzalo de Siero no había 
visto jamás, de largos cabellos claros y barbas feroces, 
estaturas más elevadas de lo normal, ropajes bárbaros y, por 
las voces que hasta él llegaban, una lengua incomprensible. 
Los extraños visitantes se reunían en piñas indolentes. No 
parecía que fueran a atacar a nadie. Allí unos prendían 
fuego para calentarse, allá otros se recostaban bajo el sol, 
aún más lejos los había que comían y bebían. Y de repente, 
como convocados por la presencia de los dragones, siete 
jinetes irrumpieron en escena al galope. Bajaban de la peña 
de Rodiles. Gritaban juramentos mientras espoleaban a sus 
caballos. Y esos juramentos sí sonaban a lengua de 
cristianos. 

Aprovechando que toda la atención de los extranjeros 
estaba en los jinetes, Gonzalo de Siero se acercó aún más. 
Ahora podía ver incluso los rostros de los hijos del dragón. 
No eran cuélebres ni basiliscos, no, que eran barcos, pero 


aquella gente tenía algo de seres de fábula. Había uno joven 
y muy alto con la cara cubierta de cicatrices, y otro, 
compacto como un gigante, de cabellos entre plata y oro y 
rostro encarnado como el fuego. Los dos misteriosos seres se 
adelantaron hacia los jinetes que llegaban ría abajo. Y a 
ellos se unió un tercero de cabello negro y barba negra y 
ropa negra y capa negra como la tez. Los siete jinetes se 
abrazaron al tipo de negro. Al de Siero le resultó familiar la 
imagen de este último, pero ¿por qué? ¿Dónde le había visto 
antes? ¿No serían imaginaciones suyas? Trató de aguzar la 
mirada, pero el sol en lo alto le deslumbraba y el numeroso 
gentío le impedía fijar bien los ojos. Vio, en todo caso, lo 
suficiente para que un inoportuno estremecimiento le 
sacudiera la espalda. 

— ¡Vámonos de aquí! —chistó a los suyos. 

Reptando entre los helechos, la avanzadilla ganó el soto 
de los abedules y, en él, a los caballos. 

—i¡Vosotros cinco! —ordenó a algunos de la tropa—. 
Corred a las aldeas más cercanas y prevenid a la gente. Que 
estén alerta y, si pueden, se metan en los bosques. Esos 
tipos que han desembarcado traen malas intenciones. 
Quedaos con los paisanos, por lo que pueda pasar. Y si pasa, 
mandadme mensaje a la ciudad. Los demás, ¡conmigo a 
Gijón! ¡Al galope! 

Y Gonzalo de Siero partió a toda velocidad hacia el 
pequeño villorrio fortificado de Gijón. Allí informaría al 
conde Cuervo, cursaría aviso a Oviedo y, sobre todo, trataría 
de encontrar respuestas para el misterio de esos maléficos 
dragones marinos. Era preciso contárselo a fray 
Hermenegildo. 


aso 


El Saja excava a golpes de agua y tiempo el valle de 
Cabuérniga. La constancia del río ha dibujado una amable 
lengua de prados bajo la ira impotente de la sierra. A los 
lados, empinados montes cubren su verguenza con 
impenetrables bosques de hayas y robles. Y hendidas en la 
piedra de la montaña, como gritos de dolor, se abren cuevas 
donde la vida salvaje halla refugio. 

Los bandidos se sienten seguros. Nadie sube nunca hasta 
allí. Los caminos que conducen a las cuevas permanecen 
cerrados por el miedo a las alimañas. En el silencio del 
bosque duerme el peligro. Solo quien es peor que las 
alimañas osa romper el secreto de este mundo de sendas 
imposibles y sombras ominosas. Y en una de las cuevas, 
ante un fuego que es promesa de incendios, un hombre y 
una mujer, quizá dos alimañas, hacen el arqueo de la 
jornada. 

—¿Todo ha ido bien? —pregunta el hombre. 

—Todo —contesta la mujer. 

—¿Os ha visto alguien? 

—Nadie. 

—¿Botín, mujer? 

—En total nos han traído veinte reses, doce caballos y 
cuatro cautivos. 

—Es menos que otras veces —bufa el hombre, rascándose 
las greñas con un dedo sucio de hollín. 

—Cada vez está más difícil. 

—¿Hemos mandado todo a...? 

—A su sitio —confirma ella, levantando un dedo que no 
señala a ninguna parte—. Al pie de Peña Amaya. Por allí 
nunca pasa nadie. Ni moro ni cristiano. Y el que se acerca, 
no vuelve —ríe la mujer pasando una mano significativa por 
el cuello. 

—Bien. El maestro estará contento. 


El hombre se llama Pinto. Le pusieron ese nombre por las 
manchas de nacimiento que marcan su piel. Viene de algún 
lugar al sur del Mondego. La mujer se llama Flámula. Era 
cocinera en un convento de monjas hasta que llegaron los 
bandidos. Entonces se fue con ellos. Conoció a Pinto y 
formaron sociedad. Y también algo más. Flámula y Pinto se 
enrolaron en la aventura mercenaria de  Cornellana. 
Perdieron. Ahora se dedican al saqueo. 

Los dos bandidos toman asiento. No hay nada que 
decirse. O quizá sí, pero el recelo forma parte del lenguaje 
de este gremio. Pinto echa un trago de un pellejo de vino. Se 
lo tiende a la mujer. Pero Flámula no quiere beber más. 

—¿Cuánto durará esto? —pregunta al fin Flámula, 
hundiendo la cabeza en unos brazos gruesos como troncos 
de árbol—. Las cosas se están poniendo serias. En el Cabezo 
del valle de la sal nos han pillado a una cuadrilla entera y la 
han colgado. Y me han contado que en Onís nos mataron a 
tres hombres la semana pasada. 

—No sé cuánto más durará —silabea Pinto, despacio, 
entre silencios—. Pero estas tierras de Cabuérniga son 
seguras. Y ricas. 

—Sí: mucha gente, mucha aldea, mucho ganado, mucho 
llano y, por todas partes, monte donde escapar. Y estas 
cuevas. Aun así, no siempre podremos salir con bien. Y lo 
sabes. 

—No sé cuánto más tiempo hemos de estar aquí — 
confiesa al fin el hombre—. El patrón anda desaparecido. 

—¿Desaparecido? 

—Lo que oyes. Lleva desde el principio de la primavera 
sin dar señales de vida. 

—¿Y los hijos? —pregunta la mujer con una mueca de 
desprecio. 

—Los hijos dicen que estemos tranquilos, que todo va 
sobre ruedas. Pero de esos siete demonios —escupe Pinto— 


me fío menos que de siete serpientes. 

Afuera, en la puerta de la cueva, hay rumor de voces y 
ronquidos. La cuadrilla de bandidos ha llenado la andorga 
con el fruto de los últimos saqueos y ahora duerme la mona 
o babea soledades ante el sol que se pone. Alguno, quizá, 
desearía ser como los de allá abajo, los del valle: tener un 
pedazo de tierra para labrar, una vaca para ordeñar y una 
mujer para amar. Pero la vida les ha llevado por otro camino, 
así que arrasan tierras, roban vacas y raptan mujeres. Es su 
venganza por ser como son. 

—¿Y si nos vamos? —pregunta Flámula con un hilo de 
voz, como temiendo despertar a la piedra de la cueva. 
También ella, a veces, sufre momentos de debilidad y desea 
ser como los del valle—. Tenemos mucho botín. Mucho 
ganado al otro lado de las montañas. Podríamos venderlo 
Ve... 

—¿Venderlo? —exclama Pinto en una risotada—. ¿A 
quién? 

—A los moros. 

—i¡No seas imbécil, mujer! Te cortarían el cuello y se 
quedarían con la mercancía. Además... 

—¿No irás a decirme que has dado tu palabra? —Gallea la 
mujer, que ha adivinado en el bandido la misma 
desesperanza que a ella le consume. 

—No. Iba a decirte que no me fío de los hermanos — 
susurra el bandido bajando mucho la voz—. Escucha: todos 
vinimos aquí hace dos años para ganar una batalla y 
hacernos ricos, ¿no es así? Pero en Cornellana nos 
deshicieron. Muchos de los nuestros se dejaron la vida en el 
campo. Y los que pudimos sobrevivir... 

—i¡Ricos...! Dos años llevamos con esta vida de 
bandoleros. ¡Maldita suerte! —Escupe Flámula mientras, por 
fin, echa mano del pellejo de vino. 


—Eso es lo que trato de decirte, mujer: maldita suerte. Lo 
mismo piensan todos los demás. Si rompemos el grupo y 
trabajamos por nuestra cuenta, ¿cuánto tiempo crees que 
pasaría antes de que cualquiera de los nuestros nos 
traicione? 

El vino consuela. El vino adormece. El vino no cura las 
heridas, pero las cubre como con un manto que las hace 
invisibles. Dos años de bandoleros. Él —piensa el rufián— no 
dejó su pueblo para esto. Le dijeron que sería rico. Solo 
había que ganar una batalla. Pero la perdieron. ¿Y ahora? 
Maldito sea cien veces el nombre del canalla que les metió 
en este negocio. Y maldita sea también esa mujer, Flámula, 
que le ha envuelto en tocino las entendederas. 

De pronto, una algarabía torpe en la puerta de la cueva. 
Voces confusas. Algún lamento. Un «dejadme pasar». Y un 
tercer sujeto que entra en escena, el cabello revuelto, las 
ropas sucias de sangre y barro, la cara desencajada en una 
mueca de angustia y de dolor. 

—¿Qué ha ocurrido? —Se sobresalta Pinto. 

—En Lamiña. Un desastre —responde el recién llegado. 

—¿Botín? 

—Nada. 

—¿Los hombres? 

—Todos muertos. Todos menos yo. 

—¡Alma de Satanás! —maldice Pinto—. ¿Cómo ha podido 
pasar? 

—Nos estaban esperando —musita el recién llegado como 
si él tuviera la culpa—. En Lamiña hay una iglesia con fama 
de esconder riquezas. Aguardamos a la noche. Quince 
hermanos y yo. Nos acercamos sin hacer ruido. Te lo juro por 
mi sangre. Y cuando llegábamos a la puerta, nos cayó una 
lluvia de saetas por todos lados. Intentamos reagruparnos, 
pero entre los caídos, la oscuridad y el gentío que llegaba, 
no hubo escapatoria. Vinieron por todas partes. Veinte, 


treinta hombres, quizá más. Con horcas, con azagayas, con 
piedras, con palos... Un infierno. Echamos a correr. A dos de 
los nuestros los alcanzaron justo a mi vera. A mí me pegaron 
una pedrada en la cabeza. Mira —muestra el rufián su cuero 
cabelludo pringado de sangre seca—. Y me dejaron de 
regalo esta saeta en el hombro. ¡Nos estaban esperando! 

Pinto se acerca al herido. Pobre diablo: le han zurrado 
bien. Observa la saeta del hombro: una flecha campesina, 
como las que se usan para cazar corzos. Flámula aplica 
sobre la brecha de la cabeza un sucio trapo empapado en 
vino. La mujer mira al recién llegado a los ojos: no, no 
miente. El miedo de verse al borde de la tumba le ha 
mudado la expresión, pero no miente. 

—Ve a que el matasanos te mire —ordena Pinto al herido, 
tendiéndole el pellejo de vino—. Aún has tenido suerte. 

El herido sale, resignado a prestar su brazo y su cabeza a 
las manipulaciones del abuelo que hace las veces de 
cirujano en la cuadrilla. Sabe que sufrirá, pero mejor eso que 
morir. Pinto se sienta de nuevo frente al fuego. Ha visto la 
herida y sabe que, tarde o temprano, terminará matando al 
pobre desdichado. Flámula también lo ha visto. Y ahora 
cuelga insistentemente su mirada sobre el hombre, como 
esperando un rayo de luz. Tiene miedo. La mujer feroz tiene 
miedo. 

—Si de verdad nos estaban esperando —murmura Pinto 
—, una de dos: O alguno de los nuestros se ha ido de la 
lengua, y ya me extrañaría, o esa gente ha decidido pasar al 
ataque. 

Flámula se aparta del rostro los cabellos sucios y exprime 
el pellejo de vino en un largo trago. Necesita valor. 

—Ya no estamos seguros aquí —se atreve a decir. 

Pinto no dice nada. Solo mira al fuego. También él está 
buscando una respuesta. Perder un hombre o dos en 
cualquier correría es normal, pero lo de Lamiña ha sido una 


emboscada. Efectivamente, Flámula, maldita sea, tiene 
razón: ya no están seguros allí, por mucho que el bosque 
encubra el secreto de las cuevas. 

—¿Dices que el ganado y demás botín está a buen 
recaudo en Peña Amaya? —pregunta a la mujer sin atreverse 
a mirarla, como si estuviera manifestando una debilidad. 

—Allí lo vamos mandando —confirma ella. 

—Quizá valga la pena cambiar de aires. 

—¿Y el patrón? —Tiembla involuntariamente la voz de 
Flámula. 

—El patrón lo entenderá. Por la cuenta que le trae. Ahora, 
durmamos. 


eso 


Tres jinetes descendían penosamente por los cañones y 
barrancos donde el Rudrón, cansado de su viaje, se prepara 
para entregar su vida al Ebro. El sol del verano excitaba el 
color de los bosques y las aguas. No es fácil llegar a Peña 
Amaya desde Cigúenza. Rodrigo Núñez, el hermano de la 
reina Paterna, se había hecho acompañar por dos viejos 
compañeros de armas: el alavés Gonzalo Enríquez, cubierto 
de gloria en Cornellana, y Rodrigo de Tedeja, que combatió 
junto al joven señor de Ciguenza en la victoriosa jornada de 
Lutos. Gonzalo venía de la Tierra de Ayala. Se había criado 
en la frontera, cerca de Valpuesta, segundón en una familia 
de colonos. Como la herencia correspondía al hermano 
mayor, escogió el camino de las armas. Llegó a ser fiel del 
rey Alfonso el Casto, miembro de su guardia personal. Ahora 
Gonzalo, un dédalo de arrugas de intemperie y pelo hirsuto 
sobre el rostro reseco, enarbolaba su lanza en las tierras 
nacientes de Castilla. El otro, Rodrigo de Tedeja, podría 
contar una historia similar. Había nacido en el villorrio de 


Trespaderne, a la sombra del castillo de Tedeja, donde el 
Nela va a morir en el Ebro: el extremo sur de la repoblación. 
A este hombre lo había cincelado a golpes la guerra: un tipo 
pequeño y cuadrado, ya no joven, de ojos marrones en un 
rostro curtido de hielo y de sol, con rasgos que, desde la 
nariz al mentón, parecían esculpidos a puñetazos. Gonzalo 
Enríquez y Rodrigo de Tedeja eran tipos sólidos, valientes y 
callados. Sobre todo, callados. Y esa era la mejor compañía 
que podía necesitar ahora Rodrigo Núñez, Rodrigo hermano 
de la reina, Rodrigo enamorado de Aldonza, para disolver su 
contrariedad en las tierras infinitas de la frontera. 

En la cabeza del joven martilleaban, como una tormenta 
que no acabara jamás, las palabras de su padre: «Olvida lo 
de Aldonza». Duro como la piedra de la Peña Amaya, frío 
como el aire helado de la sierra de Híjar, don Nuño había 
recibido las confidencias de su hijo como quien oye el canto 
de un pájaro insignificante. 

—Es ciega —dijo don Nuño por todo comentario. 

—La amo — insistió Rodrigo. 

—La amas porque es una flor muy joven y muy bella — 
sonrió el padre trenzando soñadoramente sus barbas 
blancas—. Pero esa flor se marchitará. Se secará. Se caerán 
sus hojas. Y entonces solo te quedará una mujer ciega. Vieja 
y ciega. 

— ¡Es la hija de un rey! —protestó Rodrigo. 

—Y tú eres el hijo de un labrador —zanjó el viejo, 
mostrando sus manos encallecidas. 

—Un labrador que señorea tierras inmensas —dijo el 
joven, extendiendo el brazo en tomo a sí, tendido hacia la 
llanura de Villarcayo. 

—Tierras que no podré legarte. Yo solo soy señor de mi 
terruño. Eso sí será tuyo. Pero lo demás será de esos brazos 
que ahora labran el suelo. La frontera funciona así. 


Cigúenza es una atalaya frente a un llano. Abajo, al este, 
las solitarias granjas de Villarcayo se abren peligrosamente 
al vacío. Sobre ese vacío se afanaban ahora docenas de 
familias venidas del norte para resucitar los campos. Tres 
castillos cierran el camino al sur: Tedeja, Frías y Oña, 
resguardados por puestos avanzados como la torre de 
Cuevarana. Los montes Obarenes envuelven el paisaje al 
sureste y protegen la vida naciente en Castilla y en el vecino 
valle de Tobalina. Un mundo cerrado sobre sí, sin otra 
apertura al exterior que el desfiladero de Pancorbo. Pero esa 
protección es también un límite: más allá, al otro lado, la 
planicie de La Bureba incuba peligros. La Bureba es fértil, 
pero esa bendición es su maldición: codiciada por todos, 
nadie osa poner allí su pie por miedo al vecino. Los 
cristianos del norte suspiran por derramarse sobre ella y 
vigilan para que el moro no vuelva; los moros del sur 
ambicionan recuperarla y acechan para que el cristiano no 
se adelante. Y amada por unos y por otros, pero no poseída 
por ninguno, La Bureba cría matojos en su suelo y soledades 
en su cielo. Dicen unos frailes que La Bureba recibe su 
nombre de un antiguo demonio al que llamaban Vurovio. 
Dicen otros frailes que no, que Vurovio era uno de los 
nombres de Nuestro Señor. Los otros y los unos afirman 
haber leído ese nombre en viejas piedras olvidadas en los 
campos. Pero nadie irá allí a limpiar el musgo para 
comprobarlo. 

—Eres suegro del rey —porfiaba Rodrigo—. Padre de la 
reina. ¡Yo soy hermano de la reina! 

—No te engañes —torció don Nuño la boca desdentada—. 
Para ellos, Paterna, tú y yo solo somos unos advenedizos. 
Bien lo sé. Nos miran como a gente salvaje. Y quizá tengan 
razón. 

—Pero Ramiro... 


—Ramiro —atajó el viejo— necesitaba una esposa 
castellana para controlar el mayor territorio posible en su 
reino. Eso es todo. En nosotros encontró lo que precisaba. Y 
nosotros encontramos en esa boda lo que nos hacía falta 
para seguir abriendo camino. Créeme: no hay nada más que 
eso. Ramiro ya no es joven. Un día morirá, le sucederá su 
hijo Ordoño y nosotros volveremos a ser, simplemente, 
gente de la frontera. Yo eso ya no lo veré. Tú, sí. Y a ti te 
corresponderá sacarle fruto a todo esto. Empezar otra vez. 
Olvídate de familias regias. 

—Creo que ella me ama —casi sollozaba Rodrigo ante la 
obstinada negativa de su padre. 

—¿Lo crees? Y bien, aunque así fuera: solo los pobres se 
casan por amor. 

—¿Como madre y tú? —ironizó el joven. 

—SíÍ. Como tu madre, que Dios la tenga en su gloria, y yo. 
Y aun así, buenas primicias tuve que llevar a su casa para 
que me la dieran. ¿Qué vas a llevar tú al rey, pobre hijo mío? 

—Mi victoria en Lutos —saltó orgulloso Rodrigo. 

—i¡Bah! ¡Victorias! —Dio don Nuño la espalda a su hijo y 
perdió la vista en las aguas de plata del Nela—. Otros 
muchos vencen en batallas. Y siguen venciendo hasta que 
los matan. Eso no te hace mejor que los demás. ¿De verdad 
crees que ese viejo hurón de Ramiro no tendrá ya la vista 
puesta en algún señorón de postín para entregarle, bien 
forrada, la mano de su hija? Te acuerdas de la ceremonia de 
coronación en Oviedo, ¿verdad? Y de la boda de tu hermana. 
¡Cómo nos miraban, con qué aire de suficiencia, a pesar de 
que la mujer que el rey tomaba de su mano era sangre de 
nuestra sangre! ¡Despierta, muchacho! ¿De verdad crees 
que cualquiera de entre esas docenas de señores gallegos y 
asturianos que vimos allí, en Oviedo, no le habrá tirado ya el 
anzuelo al rey? ¡Anzuelos de oro y prados verdes llenos de 


vacas, y aldeas con siervos e iglesias con tierras de labor! Y 
frente a eso, ¿qué somos nosotros? 

—Castilla, padre. 

—Tú lo has dicho: una tierra de frontera donde la gente 
viene para ser libre, donde todo el mundo se juega la vida 
todos los días, donde el enemigo acecha, donde el sembrado 
de hoy puede ser mañana un campo de ceniza. Eso es todo 
lo que nosotros podemos ofrecer. ¿Y vas a darle eso al rey 
como dote para que te entregue a tu damisela ciega? 

—i¡Padre! —protestó Rodrigo en una voz de enojo que al 
mismo tiempo era el lamento de un náufrago. 

En este solar originario de Castilla, las sierras de la Tesla, 
la Llana y Oña cierran el mundo por el sur y por el este. Así 
los colonos apuntan sus arados hacia el oeste, hacia las 
tortuosas gargantas donde el Ebro, recién nacido, se divierte 
jugando cruelmente con la piedra. No es un camino fácil. De 
hecho, no hay camino alguno, más allá de las precarias 
sendas de los pastores. El agua ha roto la montaña en mil 
vueltas y revueltas, en un laberinto de bosque y roca que 
cava profundo y deja a sus lados gargantas desnudas hasta 
lo impúdico. En lo alto, las rapaces sobrevuelan en círculos 
esperando hallar una presa. Y la hallan, porque si algo sobra 
en las gargantas del Ebro es vida salvaje. Y si algo falta es, 
aún, la mano del colono. 

—¡Piénsalo, por el nombre del demonio! —se exasperaba 
don Nuño—. ¡No vivimos en un palacio de Pravia ni detrás 
de los muros de Lugo! Nadie nos dice que no vayan a 
matarnos mañana. ¿Y qué dejarás aquí? ¿Una muchacha 
ciega y sola en una granja incinerada al borde del infierno? 
¡Piénsalo! 

Sí, Rodrigo lo pensaba. Pensaba eso y muchas cosas más. 
¿Cómo decirle a su padre que la vida que había imaginado 
para sí y para su amor no era ya la del colono? ¿Cómo 
decirle que él no quería seguir ese camino pegado al suelo y 


a sus siempre improbables frutos? ¿Cómo explicarle que él, 
Rodrigo Núñez, soñaba con la gloria de las armas, con librar 
batallas que un día cantarían los poetas, con ser señor de 
anchos espacios en un castillo que Aldonza sabría elevar a 
la dignidad de un palacio? 

—Por el contrario —peroraba el padre—, aquí, en Castilla, 
no te faltarán doncellas honestas y limpias que puedan 
hacerte feliz y darte buena prole. Las tienes en Espinosa, en 
Mena, en Losa, en Tobalina, en el Campoo, incluso en 
Brañosera. Gente como nosotros, hecha a esta vida, que 
daría la mitad de sus reses para que una hija suya sea la 
esposa de Rodrigo Núñez. Nuestro sitio está aquí. Tu sitio 
está aquí. 

—Padre, sin ofender —exploró prudente Rodrigo—, tú 
sabes que el rey tiene proyectos para mí. Por eso me ha 
encomendado la exploración de Peña Amaya. Y... 

—iZarandajas! El rey te ha endosado lo de Peña Amaya 
para darle una satisfacción a tu hermana. Y para quitarnos 
de en medio. ¡Basta ya de decires! Harás lo que yo te 
ordene. Y se acabó —cerró don Nuño, dándose media vuelta 
y caminando, siempre obstinado, hacia la raya del horizonte. 

—Sí, padre —musitó Rodrigo sin saber si su padre le 
escuchó. 

Peña Amaya está mucho más al suroeste. Al menos un día 
de camino, y eso si los borrosos caminos del cañón del Ebro 
se dejan ver. Hay que encontrar el cauce del Rudrón y 
seguirlo río arriba hasta que el monte se vuelve páramo. 
Estas planicies no son como La Bureba: aquí la vida es más 
áspera y la tierra no recibe el nombre de ninguna piedra 
antigua, sea de Dios o del demonio, sino de su propia 
exasperación. Las Loras se llaman así por las mesas 
ciclópeas que han formado las aguas al excavar el suelo 
alrededor, labrando asientos para los gigantes. El Tozo debe 
su nombre a las aliagas que cubren de feroces espinas el 


páramo hasta donde se pierde la vista. El propio Rudrón, 
como si se avergonzara de la tierra que horada, se esconde 
en un tramo de su curso para aparecer después bajo la 
sombra de una peña con aspecto de colmillo. La altura de 
Peña Amaya se adivina ya desde aquí. ¡Pero tan lejos! ¡Tan 
lejos de Cigúenza y sus campos, tan lejos de los deseos del 
viejo don Nuño! 

Rodrigo lo ve claro: con Peña Amaya en sus manos, el rey 
Ramiro podrá proteger los caminos que descienden desde el 
Campoo hasta el gran valle y, además, prestar apoyo a los 
que, tal vez mañana, se aventuren a repoblar La Bureba. El 
rey podía haber encomendado la misión a otros. A cualquier 
guerrero señalado del Campoo o de las Mazcuerras, que los 
había, y muchos. Pero no; se lo había asignado a él: a 
Rodrigo, el vencedor de Lutos. Por eso estaban ahora allí los 
tres jinetes, solos en el gran páramo, cabalgando despacio 
hacia las moles de Peña Amaya y La Ulaña. ¿No era eso un 
signo de privilegio? ¿No era eso una invitación para saltar a 
otra vida más plena? ¿No era eso una puerta abierta hacia el 
corazón de Aldonza? 

Gonzalo Enríquez rompió los pensamientos de Rodrigo 
con un chasquido de su lengua. Rodrigo Núñez y el de 
Tledeja miraron sobresaltados al veterano guerrero. Este 
levantó suavemente una mano y se la llevó al oído. 

—¡Cencerros! —dijo, señalando una vaguada ante sí. 

—¿Cencerros aquí? —se sorprendió el de Tedeja. 

—Nadie vive en estos páramos —aseguró Rodrigo Núñez. 

—Y sin embargo, son cencerros —repitió Gonzalo—. Y si 
hay cencerros, es porque hay ganado con amo. 

Despacio, los tres hombres desmontaron. El sonido, 
primero apenas un rumor, provenía de una hondonada entre 
dos muelas separadas por el cauce del Odra. Sigilosos, los 
castellanos ganaron una altura. A la izquierda, la muela 
poderosa de La Ulaña. A la derecha, al fondo, la fortaleza 


natural de Amaya. Ante ellos, el llano del que manan las 
fuentes del Odra. Y sobre el llano, dispuesta con mano 
experta, una asombrosa reunión de ganado. Vacas. Caballos. 
Ovejas. Las vacas, entre la falda de un collado y el cauce del 
río. Los caballos, en un pequeño aprisco al otro lado del 
cauce. Las ovejas, en la falda de otro cerro. 

—Esto es el paraíso —musitó el de Tedeja, extasiado ante 
el enorme prado cubierto de reses. 

—¿Veis gente? —preguntó Gonzalo Enríquez, aguzando 
inútilmente la vista desgastada. 

—Sí. Allí —señaló Rodrigo Núñez, marcando con el dedo 
unos cuantos puntos—. Y pequeñas cabañas de pastor. 

Los guardianes de la frontera se echaron cuerpo a tierra y 
gatearon hasta el límite de su otero. Había, sí, gente: 
algunos grupos dispersos que se movían como si estuvieran 
en su Casa. 

—No sabía que hubiera colonos por esta zona —murmuró 
Gonzalo. 

—No los hay —respondió Rodrigo—. Esa gente no tenía 
que estar aquí. Tampoco el ganado. 

—No habrá menos de trescientas cabezas. Seguramente 
han aprovechado el verano para traer hasta aquí las reses — 
observó el de Tedeja, doctoral —. Ahora todas las cañadas 
están abiertas. 

—Sí, pero ¿quiénes son? —Erizó Gonzalo Enríquez la 
pelambre de su rostro reseco. 

—Nadie de ley —sentenció Rodrigo—. Aquí solo veo 
hombres. Ninguna mujer. 

—Y van armados —completó el de Tedeja. 

—¿Son muchos? —preguntó el de Ayala—. Yo no veo más 
que sombras borrosas. 

—Cuento por lo menos cuatro grupos de cinco o seis 
hombres cada uno —informó el de Tedeja—, más lo que 
pueda haber dentro de esas cabañuelas de piedras y palos. 


—No es cosa de atacar, pues —se resignó Gonzalo. 

—No —aceptó Rodrigo, en cuya mente ¡ba tomando 
forma una respuesta. 

—Dinos, Rodrigo —inquirió Gonzalo como si hubiera 
penetrado en la cabeza del joven—: ¿qué se habló en esa 
reunión del consejo, en Oviedo, sobre las bandas de 
malhechores? 

—i¡Son ellos! —exclamó por toda respuesta el joven señor 
de Cigúenza—. ¡Esto es el botín de los bandidos! 

—O quizá solo parte de él —corrigió el de Tedeja con un 
brillo codicioso en la mirada. 

—¿Qué hacemos? —atajó Gonzalo las tentaciones de su 
camarada—. Tú mandas, Rodrigo Núñez. 

—De momento, marcharnos —respondió el joven después 
de una breve reflexión—. No estamos seguros de si son 
delincuentes o simplemente pastores. Para averiguarlo hay 
que acercarse más, y no podremos hacerlo sin ser vistos. 
Nosotros somos solo tres y ahí hay por lo menos veinte tipos 
armados. Demasiado riesgo. Y eso sin contar con que no sé 
qué podríamos hacer luego con el ganado. Porque, por 
supuesto, si las reses son robadas —miró Rodrigo al de 
Tedeja—, habrá que devolverlas a sus legítimos dueños. 
¿Estáis de acuerdo? 

—Estoy de acuerdo —se apresuró a decir Gonzalo antes 
de que el de Tedeja pudiera abrir la boca—. Pero me jugaría 
la mano derecha a que esos tipos son cuatreros. De antiguo 
han llegado hasta aquí cañadas desde Cabuérniga, por 
Carrales, y también desde el Campoo, pero sería de tontos 
traer el ganado hasta el sur en verano, que es precisamente 
cuando más riesgo hay de ataque moro. Además, fíjate en 
que hay ganado de todo tipo: demasiada mixtura para un 
solo dueño. Y si son reses de varios dueños, lo habríamos 
sabido: nadie hace una cosa así sin dar aviso o pedir 
protección. 


—Salvo que el dueño quiera mantenerlo en secreto y no 
desee protección —porfió el de Tedeja. 

—Es lo que a mí me parece —resopló Gonzalo, 
tendiéndose boca arriba y hurgándose los dientes con una 
pajuela arrancada al suelo. 

El sol de la tarde empezaba a bostezar sobre el verde 
llano de las fuentes del Odra, y era como si aquella planicie 
huérfana entre muelas de piedra y cursos de agua estuviera 
suplicando una mano redentora, una mano castellana, la 
mano amorosa de un colono que echara de allí a esos 
intrusos y levantara al cielo casas e iglesias para limpiar el 
oprobio de los cuatreros. Si de verdad había que recuperar 
Peña Amaya —pensaba Rodrigo Núñez—, ¿qué mejor punto 
de partida que aquel prometedor llano tendido al cobijo de 
las grandes muelas e irrigado por mil arroyos? Si de verdad 
había que exhibir nuevas hazañas ante el padre de Aldonza 
—pensaba también el joven—, ¿qué mejor prenda que el 
tesoro robado de los criminales que estaban asolando el 
reino? 

—Regresemos a Cigúenza —resolvió finalmente Rodrigo 
—. Cursaremos aviso a los castillos cercanos. Pediremos 
hombres. Con un centenar nos bastará. Volveremos aquí. 
Veremos entonces quiénes son y de quién es este ganado. 
Quizá... 

—No hay más que decir —atajó raudo el de Tedeja—. A 
los caballos. 

Los tres castellanos descendieron de su observatorio, 
retomaron sus caballos y ganaron nuevamente el camino de 
los páramos. Allí les sorprendería la noche. Pero, esta vez, el 
amanecer traería promesas nuevas para Rodrigo Núñez de 
Cigúenza. 


So 


La única torre superviviente de la muralla romana de León 
se erguía en la esquina sureste, asomada al punto donde el 
Torío corre a entregarse al Bernesga. En la planta más alta 
permanecía relativamente i¡ncólume una atalaya que 
permitía observar todo el campo alrededor, hacia los cuatro 
puntos cardinales. Allí estaban en ese momento Gatón, fray 
Fruminio y Hernán de Mena contemplando cómo los colonos 
tomaban para sí las tierras y bendecían el suelo con la señal 
de la cruz. 

—¿Dónde está ahora Purello? —preguntó Hernán. 

—Me dijo bien temprano que salía a explorar el sur — 
respondió Gatón. 

—¿Solo? —exclamó alarmado fray Fruminio. 

—¡Descuida! —rio el hijo del rey—. Purello sabe cuidarse. 

—¿No quiere tierras aquí? —inquirió el de Mena, suspicaz. 

—Oh, sí; ahí tienes a su hijo Flazino —señaló Gatón un 
punto al norte, Bernesga arriba— y a gentes de su casa, 
haciendo presuras. 

Desde el alba, que llegó con la prisa habitual del verano, 
los colonos de León se habían derramado como semillas 
sobre la tierra sin dueño. Los de la ciudad ya habían 
repartido sus solares en el espacio intramuros. Ahora restaba 
hacer lo propio en el ancho campo que los ríos dibujaban 
como un gran triángulo inspirado por la mano de Dios. 
Gatón, Fruminio y Hernán asistían al espectáculo desde lo 
alto, desde su atalaya de la torre, y se reservaban el papel 
de jueces para los litigios que, a buen seguro, no tardarían 
en estallar. 

—¿Ya os he contado cómo conocí a Purello? —rio Gatón 
con un deje de niño travieso. 

—No —respondió el fraile. 

La aparición de Purello, la noche anterior, había dejado a 
fray Fruminio y a Hernán literalmente con la boca abierta: 
un tipo de talla descomunal y gesto desafiante, pelambre 


selvática sobre los hombros y en las barbas, cubierto con 
una basta piel de venado y, sobre su cabalgadura, una 
asombrosa variedad de armas, desde arcos de diversos 
tamaños hasta una azagaya corta, venablos y un hacha que, 
por su grosor, parecía más apta para machacar huesos que 
para cortar carne. A su lado, su hijo Flazino, espigado y 
serio, parecía un conde por el lujo de sus vestiduras, y 
tampoco carecían de oropel los carruajes que Purello traía 
consigo, ni siquiera el personal de clientela que le 
acompañaba. Pero él, Purello, el enorme y terrible Purello, 
parecía un hombre que se estuviera convirtiendo en oso. 
Para sorpresa del fraile y el castellano, el hombre oso y 
Gatón se fundieron en un abrazo fraternal cuando se 
encontraron, y era digna de verse la ceremonia de aquellos 
dos cuerpos tan grandes sacudiéndose las espaldas con 
fiereza propiamente animal. 

—Le conocí por puro azar durante una jornada de caza en 
Los Oscos —refirió Gatón a sus compañeros en la torre de la 
muralla—. No sé si conocéis el paraje: el norte es amable y 
fértil, pero en el sur los montes se cortan a pico y los 
bosques son impenetrables. 

—Nunca he estado allí —respondió Hernán, a cuya mente 
volaron otros bosques con nombre de mujer. 

—En el sur de Los Oscos abunda la caza en verano — 
prosiguió el hijo del rey—. Ya os digo que el sitio es difícil: 
hay que tener la potencia de un oso y la agilidad de un lince 
para moverse en la maraña de castaños, robles y abedules, y 
no hay más caminos que las trochas de los jabalíes ni más 
refugio que las cuevas de los osos. Es como la puerta de otro 
mundo. Por eso me gusta entrar allí en verano con el arco y 
la jabalina, acompañado por tres o cuatro hombres de mi 
casa, a buscar alguna pieza. El lugar es tan áspero que hay 
que dejar las cabalgaduras varias leguas al pie del monte y 


bajar luego la caza a hombros. No sé si entendéis lo que os 
digo... 

—SíÍ. ¿Y Purello? —Se impacientó fray Fruminio, que no 
sentía la menor atracción por el arte cinegético. 

—Ahora voy a eso. Un día, el verano pasado, se me cruzó 
de repente un corzo. Acerté a darle con la jabalina. El animal 
corría como el demonio, y yo tras él. Mis compañeros 
quedaron atrás, incapaces de seguir la carrera. Me tropecé 
con unas raíces, rodé por entre una mata de helechos, me 
levanté, seguí corriendo como pude por entre la selva, que 
ya os digo que eso es una maraña, y al cabo de una media 
legua lo encontré, Me quedé muy quieto, a distancia, por ver 
que no apareciera de repente una alimaña, pues ya sabéis 
que los lobos acuden a veces al olor de las piezas heridas. 
No sé si... 

—SÍí. ¿Y Purello? —preguntó esta vez Hernán. 

—Ahora voy a eso. Me acerqué muy despacio. El corzo 
estaba tendido, echando sangre, con espasmos. Moribundo. 
Yo jadeaba como si se me quisieran salir las tripas. No sé si 
habéis tenido que correr alguna vez por en medio de un 
bosque impenetrable. Yo... 

—Sí. ¿Y Purello? —preguntaron esa vez a dúo Fruminio y 
Hernán. 

—Ahora voy a eso. Cuando me acerqué, vi que el corzo no 
tenía una jabalina, sino dos. O sea que otro le había dado 
también y al mismo tiempo que yo. Me incliné hacia el 
animal y entonces... 

—i¡Purello! —exclamó fray Fruminio con sorna. 

—Purello, sí. Apareció detrás de un árbol y dijo: «Esa 
pieza es mía, rapaz». Yo miré hacia el árbol y vi al tipo: 
grande, con esas melenas y esas pieles... «No. La pieza es 
mía», le dije. «Eso habrá que verlo», contestó él. Se acercó. 
Venía jadeando casi tanto como yo. «¿Dónde le diste?», me 
preguntó. Le contesté que eso a él no le importaba. El tipo 


se encrespó, puso los brazos en jarras y gritó como un oso: 
«¡Media legua más abajo, entre unos castaños, vi a ese corzo 
y le tiré mi jabalina! ¡Ese corzo es mío!». Yo le dije que el 
que estaba entre los castaños no era él, sino yo, así que 
enfilé hacia Purello dispuesto a partirme el alma. El tipo, 
para mi sorpresa, soltó al suelo las armas que traía y me 
dijo: «¡A los puños!». Era la primera vez en mi vida que 
alguien me retaba a pelear a los puños. Yo hice lo mismo. Y 
en eso el corzo pegó un brinco, quiso ponerse de pie y allá 
que fuimos los dos, Purello y yo, a arrojarnos sobre el pobre 
venado, que debió de morir por aplastamiento. Al cabo 
estábamos Purello y yo envueltos en sangre del bicho y en 
barro del suelo, abrazados a un venado muerto y peleando 
por la pieza como si no hubiéramos cazado antes en la vida. 
El tipo me miró y me dijo: «Eres valiente, rapaz. ¿Cómo te 
llamas?». Le dije: «Soy Gatón, hijo del rey Ramiro». Y va 
Purello y me contesta muy serio: «Aquí no hay más rey que 
el que caza más y mejores piezas». Yo me eché a reír. «¿Y no 
serás tú ese rey?», le dije en chanza. Y Purello me contesta: 
«Prueba a encontrar otro». En eso llegaron los hombres de 
mi cuadrilla. Miré a Purello y le pregunté: «¿Tu cuadrilla 
dónde está?». Y me dice: «Yo cazo solo». Me dejó de piedra. 
Me eché a reír pensando que era una baladronada, pero no. 
Va y me dice: «Coged ese corzo y vamos a mi cueva a 
partirlo como buenos hermanos. Ahora lo verás». Y así lo 
hicimos. Mi gente cogió el corzo y Purello nos llevó a su 
cueva, que estaba a apenas media legua de allí. Y así conocí 
a Purello. 

— ¿Vivía en una cueva? —se extrañó fray Fruminio. 

—En aquel entonces, sí —prosiguió Gatón—. En realidad, 
no era suya, sino de un oso al que había echado de allí. 

—i¡Un oso! ¡Por amor de Dios! —Se santiguó el fraile. 

—Como lo oyes. Me enseñó la calavera y las garras. La 
piel era lo que llevaba puesto encima. No sé si sabéis que yo 


también maté un oso con mis propias manos. 

—¿Ah? —observó Fruminio, circunspecto. 

—En Peña Ubiña, el año pasado. Le arrojé el hacha y se la 
clavé en el esternón. Y justo a tiempo, porque el animal 
quería destrozarme. 

—Portentoso —comentó frío el fraile. 

—El caso es que allí, en la cueva del oso, en Los Oscos, 
me contó Purello su historia, que ahora os referiré. 

—Alabado sea Dios —suspiró fray Fruminio con alivio. 

—Por siempre sea alabado —respondió mecánicamente 
Gatón sin percibir la ironía—. Ocurre que este Purello — 
siguió el joven cíclope— no sabe dónde nació ni cuándo, 
pero se crio en Busdongo, entre La Tercia y Arbás, debajo, 
según me dijo, del pico Fontún y de los montes Ervaseos. 
Era pastor y cazador y pronto conoció toda la cordillera 
como la palma de su mano, desde el Esla y la calzada de 
Valdoré hasta Babia. Como era inquieto y en su pueblo no 
había sitio para todos, dio el paso y marchó a repoblar a 
Boñar con su joven esposa y un hijo de pocos años. Boñar es 
un paraje llano y con mucha agua, y allí se da bien el 
ganado. Pero también es un sitio muy expuesto, así que un 
día llegó una cuadrilla de bereberes y lo arrasó todo. Ese día 
Purello estaba fuera, en el monte, y al llegar a su casa 
encontró el desastre: todo quemado, la casa calcinada y el 
ganado, robado. 

—¿Y la mujer y el hijo? —preguntó Hernán, temiéndose lo 
peor: ¡conocía tantas historias parecidas de colonos! 

—Muertos. Los encontró al borde del río cosidos a 
lanzazos. Se habían defendido hasta el final. 

— ¡Qué horror! —Se santiguó fray Fruminio. 

—Purello cogió lo que le quedaba, que era lo puesto — 
prosiguió Gatón—, y se internó en las montañas. Anduvo un 
par de años viviendo de lo que cazaba. Pero en alguna de 
sus correrías llegó a Valdoré, por donde pasaba una antigua 


calzada, y decidió repoblar allí. Hizo presuras y mandó aviso 
a su pueblo para que acudiera quien quisiera. No fue mucha 
gente. Tres o cuatro familias. Una llevaba consigo una hija 
de buena edad y Purello la desposó. Leubina, se llamaba. Y 
le dio un hijo: ese Flazino al que ya conocéis. 

—¿Y qué hacía cazando en Los Oscos? —se extrañó 
Hernán de Mena—. Eso está muy lejos de Valdoré. 

—Ahora te lo contaré. Valdoré está más protegido que el 
Boñar, pero la calzada lo hace peligroso. Purello había 
dispuesto un servicio de anubda, como debe ser, pero en el 
poblado había poca gente y no siempre las cosas se hacían 
bien. El asunto es que no tardaron en aparecer por allí los 
mercaderes de esclavos. Y ese día el fulano que hacía la 
anubda estaba dormido. 

—¿ También mataron a todos? —preguntó fray Fruminio. 

—No. Esta vez, no. El vigía despertó justo a tiempo de 
avisar a los colonos, que a duras penas lograron ponerse a 
salvo en los montes cercanos. Pero el poblado quedó 
reducido a cenizas. Cuando bajaron del monte, allí no 
quedaba ya nada. Ni ganado en los prados ni cosechas en 
los silos. El invierno siguiente fue atroz. Purello recorría los 
montes buscando piezas para cazar, pero ya sabéis lo que es 
el invierno: es más fácil que cualquier alimaña te cace a ti. 
Aquel invierno, con nuestro amigo ausente, Leubina, su 
segunda mujer, murió de hambre y frío. Todo lo que le caía 
en las manos se lo daba a Flazino, y así ella adelgazó hasta 
morir. Cuando Purello regresó a las chozas donde vivía su 
gente, se volvió loco de furia. Traía un jabalí a la espalda y lo 
golpeó contra el suelo hasta machacarlo. Después cogió a 
Flazino, se lo cargó a los lomos y se marchó. Anduvo durante 
días hasta volver al poblado de Busdongo, su aldea. Dejó allí 
al chico y, aunque aún era pleno invierno, se metió en las 
montañas. Desde entonces vivió como una bestia salvaje, 


devorando las piezas que cazaba, bebiendo agua de los ríos 
y durmiendo en las cuevas. 

—¿Así llegó a Los Oscos? —se admiró el fraile. 

—Así —confirmó Gatón—. Recorriendo monte tras monte 
y bosque tras bosque. 

—Impresionante. ¿Cómo pudo sobrevivir? —no se admiró 
menos Hernán. 

—Es un tipo de una fortaleza excepcional. Y tiene dotes 
increíbles. Le he visto olfatear presas en el aire y percibir 
sonidos que pasan desapercibidos para cualquier humano. 
Él ve lo que los demás no vemos. Así que, desde aquel 
encuentro en Los Oscos, le he invitado un par de veces a 
largas partidas de caza. 

—¿No se quedó en la cueva? —se sorprendió fray 
Fruminio, que se había imaginado ya a Purello como una 
suerte de eremita rupestre. 

—¡Oh, no! —rio Gatón—. Al verse rodeado otra vez de 
humanos, se le despertó la nostalgia del hijo. De manera que 
salió de la cueva, regresó a Busdongo, recogió a Flazino, que 
ya se valía por sí mismo, y trató de devolver la vida a sus 
presuras de Valdoré. Por cierto que allí le esperaban más 
sinsabores, porque, mientras tanto, otros colonos habían 
empezado a instalarse en el lugar. 

—¿No huyeron al verle aparecer? —bromeó el fraile. 

—Ya se encargó él de que huyeran —aclaró Gatón, que no 
bromeaba—, pero los colonos recurrieron a la corona y ahora 
hay un pleito que no sé cómo acabará. Purello pide que el 
rey le reconozca las presuras y... 

—El rey le dará la razón, por supuesto —aseguró fray 
Fruminio—. ¡Con todo lo que ese hombre ha sufrido! 

—No es tan fácil. Mató a un hombre —explicó el cíclope 
con toda naturalidad—. El tipo en cuestión tuvo la mala 
fortuna de revolver en la tierra donde Purello había 
enterrado a su mujer. El muy bestia se topó con los huesos y 


no se le ocurrió mejor cosa que tirarlos por ahí. Cuando 
Purello lo supo, buscó al tipo y le hundió el cráneo. 

—Aun así... —contemporizaba el fraile para disimular su 
espanto. 

—No lo creas —le desengañó el hijo de Ramiro—. Mi 
padre es muy formalista y aquí, al fin y al cabo, es la palabra 
de Purello contra la de los colonos. Y a mi padre nunca le 
han gustado los aventureros. 

—Pero tú podrás influir —aventuró Hernán. 

—i¡Ya lo intento! —exclamó Gatón—. Pero mi padre nunca 
me hace demasiado caso. Si fuera mi hermano Ordoño — 
añadió el joven cíclope con un deje de celos sólido y frío 
como el pico Fontún—, otro gallo cantaría. 

—Supongo que si tu amigo Purello ha dejado Valdoré 
para venir hasta aquí, es porque... —Amagó el de Mena. 

—Sí, está claro —se sumó fray Fruminio. 

—No sé qué queréis decir —se rascó Gatón la cabeza 
rubia. 

—Sin duda espera hacer méritos para que se le 
reconozcan sus presuras —aclaró el fraile. 

—¿Vosotros creéis? —se asombró Gatón, abriendo mucho 
los ojos azules y dejando que su macizo mentón cayera 
como una roca descolgada. 

Los tres hombres se sumergieron en un silencio incómodo 
como un lecho de chinches. 

—¿No espera tu amigo hacer presuras aquí, en León? — 
dijo Hernán para aliviar el desasosiego del hijo del rey. 

—Sí, sí: ya te he dicho que su hijo Flazino y algunos otros 
de su casa andan por ahí fuera, detrás de esa loma —señaló 
Gatón con el brazo hacia el Bernesga, y luego preguntó muy 
serio—: Dime, Hernán, ¿de verdad crees que si Purello ha 
venido hasta aquí es...? 

Gatón no terminó la pregunta. Hernán no empezó la 
respuesta, porque no sabía qué responder. Por fortuna, una 


inconfundible silueta de jinete empezó a dibujarse sobre el 
llano horizonte del sur. 

— ¡Ahí viene! ¡Ahí viene! —aulló Gatón exultante—. ¡Ya os 
dije que ese hombre sabe valerse solo! ¿Qué has visto, buen 
amigo? —voceó el hijo del rey. 

Purello se acercó al trote. Descabalgó bajo la torre. 
Escupió algo. Se rascó la barba. Miró hacia el ventanal. 

—Demasiado abierto, rapaz —dijo el gigante de 
Busdongo—. Y demasiado expuesto. Más te vale prever 
cómo salir de aquí si las cosas se tuercen. 

Hernán de Mena intercambió con el fraile una mirada 
significativa. Gatón se apresuró a bajar para recibir a su 
amigo. En su mente, aún infantil, empezaba a rondar la 
sospecha: ¿de verdad Purello había acudido a León solo para 
ganar ventaja en su pleito por Valdoré, y no por la amistad 
que el hijo del rey le profesaba? 


eso 


Cuando a Nasr Abu el-Fath le dijeron que en la puerta 
esperaba un sirio, se sintió como si alguien le hubiera 
anunciado la llegada de un dromedario de dos cabezas. El 
eunuco, que no sentía la menor simpatía por nadie, tampoco 
albergaba la menor inclinación hacia los sirios. Una vez 
había visto uno: muchos años atrás, cuando él no era más 
que un principiante en el harén del alcázar. Aquel sirio de 
antaño era un poeta mal visto en oriente que trató de 
ganarse la vida en occidente. El pobre ignoraba que los 
sirios, desde la añeja guerra civil que desgarró al entonces 
joven emirato, no estaban demasiado bien vistos en 
Córdoba. Aquel desdichado acabó crucificado en la puerta 
del zoco. Fue el emir Alhakán, el padre de Abderramán, 


quien hizo aquella barbaridad. Desde entonces nunca había 
vuelto a aparecer un sirio por Córdoba. Hasta hoy. 

El eunuco Nasr Abu el-Fath, envuelto en una ligerísima 
túnica de hilo, recostado pesadamente sobre un mullido 
montón de cojines labrados con exquisita mano, compuso 
una mueca de hastío. Estaba a punto de tocar la gloria en el 
frescor del patio principal de su palacio, un oasis de alivio en 
el pesado verano cordobés. 

—¿Un sirio? —preguntó al efebo que atendía la casa—. 
¿Realmente un sirio? 

Por toda respuesta, el efebo tendió mansamente ante su 
amo un rollo de pergamino. Nasr lo leyó con indiferencia. 

—Que pase —ordenó. 

El sirio franqueó el umbral de la lujosa almunia del 
eunuco. Una vez, hacía mucho, muchísimo tiempo, sobre 
este suelo se elevó el caótico barrio del Arrabal cordobés: 
centenares, incluso miles de familias venidas de todas 
partes que fueron aglomerándose en el suburbio de la 
capital en busca de fortuna 0, simplemente, de 
supervivencia. Una vez, hacía mucho, muchísimo tiempo, 
aquel barrio se sublevó contra el emir Alhakán. Una vez, 
hacía mucho, muchísimo tiempo, los cabecillas de aquella 
revuelta fueron crucificados. Y una vez, hacía mucho, 
muchísimo tiempo, algunos hijos del Arrabal terminaron 
castrados y vendidos como esclavos. Nasr Abu el-Fath fue 
uno de esos hijos del Arrabal. Él vio cómo el viejo barrio era 
enteramente demolido para sofocar de una vez y para 
siempre cualquier revuelta. Pero la fortuna cambió. A fuerza 
de tesón y astucia, el esclavo se convirtió en amo. Y para 
dejar huella bien visible de su poder, Nasr compró una 
amplia extensión del viejo Arrabal y se hizo construir un 
mansión que parecía un palacio digno de Sherezade. Alas 
independientes de dos y hasta tres alturas, fachadas 
almenadas, patios interiores, columnas y arcos por doquier, 


ladrillo pintado y finas cerámicas, incluso mármol en las 
fuentes. En los patios, vistosos jardines donde crecían, 
amorosamente arrullados por la canción del agua, el jazmín 
y la albahaca. Así era la almunia del eunuco Nasr Abu 
el-Fath. 

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó Nasr en cuanto 
apareció el sirio, sin darle tiempo siquiera a postrarse. 

—Gracias, noble y poderoso señor  —recitó 
atropelladamente el sirio—, por recibir a este humilde siervo 
del emir de Córdoba. 

—De nada —respondió escuetamente Nasr mientras el 
visitante repetía las reverencias. Era un tipo con medio siglo 
de vida, tez morena, barba rala y nariz ganchuda, con dos 
ojos muy vivos bajo las cejas marcadas como con carbón. 
Nasr repitió —: ¿Qué puedo hacer por ti? 

—Tengo la esperanza —canturreó el sirio, inclinando una 
vez más la cabeza hacia el suelo— de que vuestra gracia 
haya recibido el documento que presenta a mi humilde 
persona. El cadí de Algeciras... 

—¿De verdad es preciso que te pregunte por tercera vez 
qué puedo hacer por ti? —atajó violento el eunuco. 

—Soy médico y busco trabajo —abrevió el sirio. 

—Médico, ¿eh? —Paseó el eunuco una mirada de 
mercader de esclavos sobre su visitante. No le disgustaba 
aquel tipo. Con un gesto indolente de la mano, le ordenó 
tomar asiento frente a él; en el suelo. 

—De los mejores, si me permite vuestra gracia la 
insolencia. Alá, clemente y misericordioso, puso en mis 
manos ese don —dijo el médico con una sonrisa beatífica. 

—¿Cómo te llamas? 

—Ahmed al-Hasirrarisaga, mi señor. Vuestro siervo. 

—¿Al-Hasirrarisaga? —Silabeó torpemente Nasr. 

—Así es. 





—¿Eso es un nombre? —Clavó el eunuco dos ojos muy 
redondos y muy azules en la mirada negra del médico. 

—Lo es —contestó el otro sin acusar recibo de la chanza 
—. De Siria. 

—Ya sabrás que los sirios no son muy bien vistos en esta 
corte —apretó el eunuco. 

—Creí que eso era cosa del pasado, mi señor —se excusó 
Al-Hasirrarisaga con voz asustada. 

—Yo también lo espero. Dime, Al-Harisi... Al-Harasi... —se 
interrumpió Nasr—. ¿Te importa que te llame Ahmed? 

—Podéis llamarme como queráis, mi señor. 

—Bien, Ahmed. Háblame un poco de tus habilidades. 

—Por supuesto, poderoso Nasr Abu el-Fath. Aprendí mis 
artes en Damasco, de boca de... 

—No quiero conocer tu vida —cortó el eunuco, 
intemperante—. Ya imagino que si estás aquí, en la otra 
punta del mundo, es porque aprendiste cosas que no todos 
deben saber y tuviste que huir a uña de caballo. Quiero 
conocer tus habilidades. Nada más. 

—Perdón, mi señor —volvió a inclinar la cabeza el sirio, 
sumiso—. Sé curar heridas. Incluso las más profundas. Y 
coserlas después de modo tal que apenas se note la huella. 

—Cirujano, pues. Bien. Sigue. 

—Sé tratar los males de vientre —continuó el médico—, 
según si son por inflamación o por envenenamiento de la 
sangre. Sé tratar los males de la respiración. Sé remedios 
para fortalecer el corazón cuando flaquea. Conozco la forma 
de hacer fértiles a la mujeres, y de hacerlas estériles 
también. Conozco medicinas que devuelven el vigor a un 
hombre maduro y otras que calman al hombre joven. No solo 
las conozco, sino que sé prepararlas. 

—Físico y farmacéutico —murmuró Nasr con una sonrisa 
de aprobación—. Bien. ¿De verdad sabes preparar hierbas? 


—Cada hierba tiene su función en la creación de Alá, el 
clemente, el misericordioso —explicó el sirio, adoptando una 
pose doctoral que, sentado en el suelo como estaba, casi 
postrado, resultaba cómica—. Unas dan la vida. Otras dan la 
muerte. Y aún más fascinante, mi señor: algunas, que en 
poca cantidad curan, en cantidad mayor matan. 

Nasr Abu el-Fath guardó silencio. Una singular colisión se 
estaba produciendo dentro de su cabeza. De repente aquel 
pobre diablo sirio había despertado una cadena de 
razonamientos prohibidos. Hierbas que matan. Gente a la 
que hay que matar. Hierbas en vez de manos. Enemigos a 
los que no es posible matar con las manos, pero que quizá 
con hierbas... 

—Una tarea peligrosa, pues, la tuya —concedió el eunuco 
—. Dime, buen amigo. ¿Alguna vez has matado a alguien 
con tus hierbas? ¿Tal vez por eso tuviste que huir de 
Bagdad? 

— ¡Mi señor...! —Se turbó el médico. 

—Oh, vamos, buen Ahmed —rio abiertamente Nasr—. 
Estamos entre hombres de conocimiento. También yo sé un 
poco sobre el efecto de los venenos, no creas. Mi trabajo 
exige ese tipo de destrezas. He visto actuar al acónito, a la 
belladona y a la cáscara de la semilla de la higuera infernal. 
Sé lo que pueden hacer la adelfa y la cicuta. Pero confieso 
que esos venenos siempre me han parecido... ¿cómo decir? 

—¿Escandalosos? —aventuró el sirio, sorprendido de 
encontrar un interlocutor tan aventajado. 

—i¡Yo no lo habría dicho mejor! —Palmoteó infantil el 
eunuco—. Escandalosos, sí. Esa es la palabra. Tardan mucho 
en actuar, la víctima agoniza durante horas y sus efectos 
son lamentablemente... escandalosos, en efecto. 

—Todo es cuestión de proporción, noble señor —explicó el 
médico, súbitamente animado—. De proporción y de 
combinación. Porque una adecuada combinación con 


beleño, por ejemplo, provoca efectos narcóticos que 
disimulan el sufrimiento. Y en cuanto a la mezcla con 
estramonio... 

—No es preciso que sigas, buen amigo —atajó Nasr—. Veo 
que me hallo ante un experto. No me cabe duda, por 
supuesto, de que todos esos conocimientos tuyos siempre 
los has aplicado con fines medicinales. ¿No es así? 

—Bien, en realidad... —Volvió a turbarse el sirio. 

—Ya lo sabía yo —se respondió a sí mismo el eunuco—. Y 
dime, buen Ahmed: si en alguna ocasión necesitara de tu 
sabiduría para ir un poco más lejos, ¿podría contar contigo? 
Ser médico en el alcázar no es como curar brazos de 
soldados heridos, lograr que un viejo orine bien o reanimar a 
parturientas. A veces es preciso sacar el máximo partido a la 
ciencia. Los enemigos del emir son muchos. La política exige 
de vez en cuando emplear recursos poco frecuentes. 

—Mi señor —canturreó el sirio bajando nuevamente la 
cabeza—, yo no soy otra cosa que vuestro más humilde 
servidor. Por supuesto, si me aceptáis a vuestro servicio. 

—Te acepto, Ahmed, te acepto —sonrió Nasr, paternal—. 
Ahmed al-Hasirrarisaga. ¿Lo he dicho bien? 

—Muy bien, mi señor. Inmejorablemente —tartamudeó el 
médico. 

Nasr Abu el-Fath depositó sobre el sirio una mirada 
abisal. Aquel hombrecillo insignificante con su nariz 
ganchuda, sus ojos negros de conejo y su nombre 
impronunciable acababa de brindarle de manera ¡inesperada 
la solución a un problema que venía torturándole desde que 
su ambición se cruzó con la de Tarub, la bella concubina. A 
veces las respuestas más sencillas resuelven las preguntas 
más complejas. ¿No era eso lo que decía Tarub? 

—No se hable más —dijo Nasr, poniéndose en pie y 
turbando una vez más al sirio, ahora por el exceso de 
proximidad—. Acude mañana a mi cámara en el alcázar y 


preséntate ante mí. Mi servicio te proveerá ahora mismo del 
oportuno pase. Tenemos cosas importantes de que hablar. 


5 


MonTE NArANcO 


Ramiro temblaba. O quizá sería mejor decir que vibraba. 


Era impropio de su edad, era impropio de un rey, pero 
vibraba. El contacto físico con Paterna siempre le provocaba 
esos efectos. Y por eso vibraba ahora, sosteniendo 
cortésmente el brazo de su esposa, mientras paseaba por 
entre las obras del Naranco. Llevaba meses sin subir allí. Lo 
hacía ahora por complacer a Paterna, que vivía entregada al 
nuevo complejo palatino. Deseaba que fuera ella misma, la 
esposa, la reina, la que explicara al rey el estado de las 
obras. Que todos vieran que la reina gobernaba aquel nuevo 
mundo y que el rey amaba a su reina. Y que la reina viera 
que él, sí, la amaba. Que Ramiro había hecho edificar todo 
aquello por amor, como el rey Fruela edificó Oviedo por 
amor a Munia, y que mantenía sus sentimientos con la 
misma constancia con que se mantiene la piedra. 

Era impresionante lo que había surgido encima de aquel 
monte en apenas dos años de trabajos. Todavía quedaba 
mucho por hacer, pero la imagen futura del nuevo espacio 
regio ya era perfectamente perceptible en las hileras de 
piedra, en las cimentaciones, en la disposición de los 
edificios, en las bóvedas levantadas como osamentas de 
gigantes. A un lado y otro de la calzada que ascendía 
paralela al arroyo Araniano iban alzándose las criaturas 
minerales con nitidez de seres vivos. En la entrada, una 
torre, ya prácticamente concluida. A la derecha, un camino 


que conducía hasta los barracones de los obreros. De frente, 
una empinada avenida abierta al centro de este nuevo 
mundo. A pocos pasos, aprovechando el talud natural del 
terreno, los arquitectos habían comenzado a trazar el nuevo 
palacio residencial. Aún no era más que una huella de 
piedra en forma de torre, pero ya impresionaba por sus 
dimensiones. Algo más arriba, la avenida iba a dar a otra 
calzada, recostada sobre un ancho escalón natural. Y aquí, 
en esta calzada, al cobijo de la falda del monte, estallaba la 
magnificencia del flamante complejo palatino. 

A la derecha, el pretorio, el palacio ceremonial, puesto 
bajo la advocación de Santa María: un esbelto edificio al que 
ya solo le faltaba la techumbre, presidido por altas 
escalinatas exteriores que ascendían a la puerta principal y 
embellecido con anchos balcones de tres arcos. Parecía 
milagroso que aquel barco de piedra, ceñido por elegantes 
contrafuertes, pudiera mantenerse en pie. Ramiro se demoró 
en su interior, en el espacio abovedado de la cripta y en el 
airoso nivel superior, y admiró con ojos expertos los arcos 
fajones que sujetaban la bóveda de cañón, prácticamente 
concluida, y la hermosa traza de las columnas, 
embelesándose con el sogueado de los fustes y los capiteles. 
Perdió sus pasos en la bóveda de la planta baja, en sus 
paredes vestidas con un largo poyo corrido y en la piscina 
excavada en un extremo. Paseó lentamente por la gran sala 
del piso superior, salió al mirador abierto hacia el oeste, 
estudió con detalle las pinturas que los artesanos 
ejecutaban sobre los capiteles de las columnas y los 
medallones de los arcos. 

—Es la expresión de nuestra estirpe goda y romana —le 
explicaba el maestro Eurico, su constructor—. Es el retrato 
en piedra de tu linaje. Aquí se dan la mano Roma y Toledo. 
¿No es Oviedo la nueva Toledo? Estás viendo, mi rey, el 
ombligo de tu reino. 


Ramiro asintió apresuradamente. Eurico hablaba con 
palabras que parecían surgir inspiradas más por la memoria 
de Alfonso el Casto que por la figura del propio Ramiro, pero, 
después de todo, ¿acaso la corona no era la misma? De 
nuevo en el exterior, la calzada central conducía, hacia la 
izquierda, a la nueva iglesia regia, puesta bajo la advocación 
del arcángel San Miguel. Y aquí Ramiro volvió a perder el 
aliento, porque esta otra construcción, ¡gualmente 
avanzada, impresionaba por sus proporciones: tres naves 
iguales, tres veces más altas que anchas, separadas por 
arcos y sujetas sobre el suelo mediante columnas bajo 
bóvedas de cañón. El rey examinó con detalle la graciosa 
celosía de las ventanas y las jambas de la puerta de entrada. 
En ellas la mano del escultor había grabado singulares 
escenas circenses: príncipes que asistían al espectáculo 
empuñando los símbolos del poder y, debajo, un 
saltimbanqui haciendo cabriolas ante un león bajo la mirada 
del domador. 

— ¡Sorprendente! —exclamó el rey—. ¡Eurico! ¿Dónde 
está Eurico? 

—No está —susurró Paterna—. Ya te dije que aquí, en la 
iglesia, son otros los que se han hecho con el mando. 

—Es verdad —musitó Ramiro. Y luego, en alta voz—: 
¿Quién es el responsable de esta obra? 

—Yo, mi señor —sonó una voz a sus espaldas—. Eufrasio 
de Lugo. 

—Dime, Eufrasio: ¿qué son estas escenas de circo en la 
puerta de una iglesia? ¿Crees que el obispo de Oviedo las 
juzgará adecuadas? 

—Mi señor —habló Eufrasio con docta prosopopeya—, tan 
adecuadas como las que adornan los mejores palacios de 
Bizancio, lugar donde, gracias a la generosidad de vuestro 
predecesor, el rey Alfonso, tuve oportunidad de estudiar el 
arte de elevar templos y palacios. 


—Bien, sí —gruñó Ramiro—, pero ¿un circo? 

—Con toda humildad, mi rey: no es un circo. Es la vida 
misma. Y esos príncipes que presiden la escena no son 
cónsules romanos, sino vos en piedra inmortal. 

—¿Yo? —se asombró el rey, poniendo muy redondos los 
ojos del color de las castañas—. ¿Yo? 

—No vos, sino el espíritu de la corona que ceñís. Porque 
Oviedo, más que una nueva Toledo, es, como 
Constantinopla, una nueva Roma. 

Ramiro miró fijamente al tal Eufrasio. Decía ser de Lugo, 
pero nunca le había visto antes. Alto y bien plantado, 
afeitado con pulcritud impropia, moreno de tez y cano de 
cabello, hablaba con una afectación cortesana que no se 
estilaba en Oviedo. Pero el rey agradecía el uso, poco 
habitual, de la segunda persona del plural, y aquella 
comparación con Roma no le desagradaba en absoluto. 
Ramiro blasonaba mucho de su estirpe goda, pero jamás se 
le había pasado por la cabeza sentirse primo del emperador 
de Constantinopla. Ramiro, hijo de Bermudo, nieto de Fruela, 
bisnieto del duque Pedro, del linaje de Leovigildo y 
Recaredo. Más godo, imposible. ¿Una rama bizantina? ¿Por 
qué no? Habría que buscar a algún genealogista que 
arreglara eso. 

Una vez dentro, la iglesia de San Miguel, espectacular 
desde fuera, resultaba aún más impresionante en su interior 
con aquella selva de columnas y arcos bajo el cielo abierto, 
pues la bóveda de la techumbre aún no estaba concluida, y 
con el recogido espacio para el altar en el santuario, entre 
dos paredes sustentadas por más arcos y más columnas, 
como si la propia mano de Dios hubiera modelado la piedra 
para cobijarse en ella. Ramiro miró atrás: contempló el largo 
atrio y al fondo, sobre la entrada principal, la tribuna 
reservada para él mismo. 


—Es para vos, mi señor —susurró Eufrasio, untuoso—. Y 
para vuestra reina. 

Ramiro salió de nuevo al exterior. Miró en torno a sí. 
Observó una vez más la iglesia, el pretorio, las otras 
edificaciones que poco a poco alzaban su cuerpo sobre el 
suelo inclinado del Naranco, el monte padre de Oviedo. 
Depositó en Paterna unos ojos llenos de gratitud y 
admiración: 

—Es asombroso lo que estás haciendo aquí —dijo el rey a 
su esposa—. Yo te regalé un monte y unas figurillas, y tú has 
convertido todo eso en los más hermosos palacios de la 
cristiandad. 

—Eurico y Eufrasio son los artífices —se excusó ella, 
bajando la mirada de miel—. Yo solo miro y apaciguo, 
escucho y apaciguo, aconsejo y apaciguo... 

—Es mucho más de lo que sabría hacer yo. 

Ramiro cogió suavemente las manos de Paterna. Las llevó 
a sus labios. Eufrasio y Eurico se miraban con odio 
indisimulable. Los dos eran Roma, pero Eufrasio olía a 
Bizancio y Eurico al Toledo visigodo. Uno y otro se sentían 
profundamente extranjeros, como poseídos por dos almas 
inconciliables. Pero Ramiro, mestizo de germano y romano, 
hispano del norte, sentía en sus venas que una cosa y otra 
no eran en realidad sino la misma sangre. Como la de 
Paterna, como la sangre que corría bajo esas blancas manos 
que ahora llevaba a sus labios en un momento mágico que... 

—i¡Mi señor! ¡Mi señor! —interrumpió la escena Olmundo 
de Erice—. ¡Mensajero de Gijón! ¡Dice que es grave! 


eso 


Cien dragones rompen las olas vírgenes del océano. Sus 
velas, alas de colores, vuelan sobre montañas de agua 


oscura y casi sólida. La luz del verano arranca destellos de 
guerra en los costados de los barcos: son escudos que 
asemejan escamas de monstruos marinos. El sol levanta en 
la mar rizos de plata, augurios de grandes tesoros. El 
normando inspira profundo. Huele a sal y huele a guerra. 

Los dragones, los demonios del mar, se ciernen sobre su 
presa. Han dejado atrás cabos y golfos, costas de áspera 
roca y rías no muy distintas a los lejanos fiordos que les 
vieron nacer. Hacia el este, la tierra montuosa dibuja el lomo 
de un gigante dormido. El barco que va en cabeza marca el 
rumbo. Solo él conoce exactamente su destino. Los demás se 
afanan en no perder de vista al líder, ese dragón más grande 
y más fuerte que ha abierto al viento del Atlántico sus alas 
de vivo color. En la proa, aferrado al cuello de la bestia, el 
jefe clava la mirada azul en un horizonte desconocido y 
lleno de promesas. 

Es Hastein Alsting. El cabello ha huido de su cráneo y 
largas vetas blancas nievan sobre sus barbas rojas. Acumula 
en sus espaldas treinta años de saqueos, muerte y oro. 
Apenas había dejado de ser un niño cuando partió por 
primera vez rumbo a las misteriosas tierras del oeste. El país 
de los daneses, Northumbria, Anglia, Mercia, Irlanda, 
después Francia... Allá donde el sol se pone abundan las 
riquezas. Cada vez más al oeste; cada vez más al sur. Mil 
batallas y mil botines. Hasta ser jefe de su propia hueste. 
Ahora, ante la inminencia de un nuevo tesoro, la ansiedad 
tensa el rostro del viejo caudillo. 

— ¿Falta mucho? —Escupe. 

A su lado, un paso atrás, como quien teme el inesperado 
giro de un puñal, permanece silencioso un hombre 
embozado en una capa negra. Es Piniolo. 

—No. Falta muy poco —responde el señor de Peñamellera 
—. Enseguida lo verás. 


Los drakars, zarandeados por olas de violencia 
caprichosa, bordean lentamente una punta que se clava 
como un puñal de piedra en las entrañas del océano. 
Hastein mira al cielo y sonríe: entre una bandada de 
gaviotas asustadas cree distinguir dos cuervos negros. Sin 
duda —piensa— son Hugin y Munin, los cuervos de Odín, 
que saludan a los guerreros del norte. Y sí, allí está: algo que 
parece una isla, una breve elevación del terreno y sobre ella, 
como un guardián silencioso, la gran torre. 

—¿Es eso? —pregunta el vikingo. 

—Eso es —responde Piniolo. 

—¿Cómo se llama? —Gruñe el caudillo. 

—Crunia. La isla del Faro. Y aquel poblado que ves en esa 
loma se llama Brigantia. 

Crunia es una isla. O casi. Solo un estrecho brazo de agua 
separa del continente a este pedazo de tierra. Cuando las 
mareas bajan, dejan al descubierto una marisma arenosa de 
apenas doscientos pasos de ancho que abre el camino, y 
entonces Crunia se convierte en península. Después la 
marea sube y la isla vuelve a ser tal. Hacia el sureste de 
Crunia se derrama un poblacho de pescadores: Brigantia. Le 
pusieron tal nombre los mismos romanos que elevaron la 
poderosa torre. Hastein pasea una mirada desdeñosa por la 
pobre aglomeración de la aldea. Su miserable aspecto le 
desagrada: esas casuchas no son lo que ha venido a buscar. 
El normando no sabe que hubo un tiempo en el que 
Brigantia se extendía por toda la isla y aun más allá. 
Numerosas naves buscaban aquí refugio durante sus largas 
travesías entre el Mediterráneo y las islas británicas. Para 
eso se elevó el faro. La ciudad creció al calor del comercio. 
Ricos patricios edificaron sobre este suelo un mundo nuevo. 
Después vino la catástrofe y, lentamente, la despoblación. 
Ahora todo eso es memoria perdida. Del lejano esplendor no 
quedan sino huellas que nadie sabe descifrar. Sin embargo, 


los pacíficos habitantes de Brigantia siguen creyéndose 
seguros, confiados en el poder mágico de su torre y en la 
muralla infranqueable de las aguas. Hasta hoy. 

—No parece haber guardias —desconfía Hastein—. 
¿Seguro que hay allí un tesoro? ¿Qué imbécil ocultaría un 
tesoro para dejarlo sin protección? 

—Ya te lo expliqué —rezonga el hombre de negro 
tratando de silabear despacio la lengua imposible de los 
normandos, esa lengua que tanto le ha costado aprender, 
esa lengua que suena como el hielo al crujir—. Esta punta es 
de hecho una isla. Solo se puede llegar desde tierra cuando 
hay bajamar. Ese acceso sí está bien protegido. Pero nadie 
espera que el ladrón llegue por el agua. 

El danés raja una sonrisa en su rostro de mar y bruma. 
«Oro suficiente para hacer ricos de por vida a trescientos 
hombres», le ha contado ese tipo siempre vestido de negro. 
El caudillo pasea la mirada por los barcos que le siguen. 
Puede oler en el espíritu de sus guerreros la fiebre de la 
codicia. Puede sentir el aliento de las valquirias que 
sobrevuelan la escena para elegir a los que habrán de llevar 
consigo. En esta hueste forman casi dos mil hombres; el 
reparto será agrio. Pero tanto da: ¿quién piensa en vivir toda 
una vida? Además, si en esa torre hay realmente oro, sin 
duda lo habrá también en otros lugares de este nuevo país. 
Hastein sueña con fundar aquí un asentamiento como los 
que otros jefes han creado en Francia o en la tierra de los 
anglos. Llegar, conquistar, poblar. Y reinar. No, no es el oro: 
es la hazaña lo que importa. Y poder regresar a casa con una 
leyenda victoriosa que perpetúe el propio nombre. Así se 
recordará esta aventura: el día que los vikingos de Hastein 
Alsting llegaron más lejos que ningún otro normando. Esa 
torre será la llave. 

La torre dibuja su silueta cuadrangular sobre el cielo 
limpio del verano gallego. Es alta, una de las más altas que 


el normando ha visto jamás. Cuatro elevados cuerpos, uno 
sobre otro, abiertos en grandes ventanas. Alrededor de los 
muros, como una serpiente que abrazara las cuatro caras, 
una rampa escala hasta la cúspide. Buena señal —piensa el 
normando mesándose las barbas rojas—: si hay que entrar 
desde fuera en cada piso, es porque allí se guarda algo 
importante. En la cumbre del gigante de piedra se vislumbra 
una almenara, ahora apagada. Ese debe de ser el faro que 
da nombre el sitio. Hastein hace señas a los hombres de su 
embarcación. A la derecha de la torre se abre una suave 
playa. Buen sitio para desembarcar. El normando arroja un 
poste al agua con una oración a Thor. Es un rito religioso, 
pero es también una argucia de marinero: el poste señalará 
la dirección exacta de las corrientes. Los barcos no tendrán 
más que seguir su ruta. Cuando el poste revela el secreto de 
los caminos invisibles de la mar, el drakar del jefe enfila 
hacia la arena. Tras él, los demás. Uno tras otro, los dragones 
guardan sus alas y exhiben poderosos remos que, como 
garras bestiales, se clavan en la mar para impulsarles hacia 
la costa. Ha llegado la hora de la verdad. 

Es cuestión de minutos. Entre empellones de agua e 
insultos de viento, la manada de dragones se precipita hacia 
la orilla. Los barcos levantan las breves quillas y dejan que 
sus panzas besen la arena. Enseguida los vientres de los 
dragones vomitan una riada humana que salta a tierra entre 
aullidos, risotadas e imprecaciones. Los guerreros arrastran 
los barcos hasta sacarlos completamente del agua. Hastein y 
Piniolo se adelantan unos pasos. Allá, al fondo, se dibuja el 
paso a tierra firme. Pero ahora la marea está alta y Crunia, sí, 
es una isla; una débil y desprotegida isla. Todo despejado. 
Otros dos hombres se acercan a los líderes. El jefe ríe al 
verlos. 

—¡Bjorn, bastardo de un trueno! —grita Hastein. 


Bjórn parece luminoso como un ángel de fuego. El 
espíritu de la acción subraya su joven traza limpia, casi 
ingenua, solo desmentida por esas cicatrices que le cruzan 
el rostro como grietas abiertas al infierno. Un hermoso yelmo 
cubre sus largos cabellos rubios. Un hacha descansa a su 
espalda. Sobre el pecho desnudo, el martillo de Thor. Nunca 
las heridas pudieron dañarle; por eso le llaman Costillas de 
Hierro. Hoy las runas le han hablado de fuego y victoria. 
Bjorn evoca con fuerza la memoria de su padre, el 
legendario Ragnar Lodbrok, el primero que osó cruzar el mar 
hacia el oeste desde las tierras heladas de Escandinavia. 
Costillas de Hierro ha ganado renombre en las tierras de los 
francos. Ahora el joven quiere construir su propia leyenda. 

Con él viene otro guerrero de aire indiferente y fanfarrón. 
Es Ragnar Haraldson. Y conoce bien, muy bien, estas tierras 
nuevas del sur. 

—Es todo como dijiste, Piniolo —comenta Ragnar en tono 
indolente—. La isla, la torre y nadie para guardarla por mar. 
Ahora... 

—Ahora no hay tiempo que perder —ataja el señor de 
Peñamellera—. Hay que atacar antes de que baje la marea. 
Con toda seguridad los guardias del paso por tierra nos 
habrán visto llegar y ya estarán dando aviso. Tendrán miedo. 
Eso juega a nuestro favor. ¡Hastein! —ordena Piniolo—. Que 
algunos de tus hombres cubran el paso. El grueso de la 
hueste, a la aldea. Y nosotros, ¡a la torre! 

Hastein lanza una furibunda mirada al hombre de negro. 
Al viejo caudillo no le gusta que le den órdenes. Pero, en 
efecto, no hay tiempo que perder. Bjórn grita algunas 
instrucciones y de inmediato dos centenares de normandos 
corren hacia la estrecha franja arenosa, ahora invisible bajo 
las aguas, mientras el resto de la masa guerrera se agolpa 
para cargar contra el poblacho indefenso. Los normandos 
alzan sobre sus cabezas hachas y espadas. Rugen como 


bestias salvajes, golpean sus escudos con furia de titanes, 
algunos aúllan al cielo limpio de nubes como buscando la 
fuerza de un dios. El espectáculo es impresionante incluso 
para un canalla desalmado como Piniolo. Hoy se cubrirá de 
muerte el suelo verde de Galicia. 

Bjórn y Hastein ven marchar a su tropa con la satisfacción 
del cazador que admira la bravura de sus perros. Cuando 
caiga el sol, la isla de Crunia será un campo de sangre y 
fuego. Habrá botín y habrá esclavos para vender en los 
mercados de Francia. Pero algo más importante atrae 
súbitamente su atención: Piniolo y Ragnar, sin esperar a los 
jefes vikingos, han tomado el camino de la torre. Los 
daneses se miran: en algún momento —parecen decirse— 
habrá que matar a esos dos. En todo caso, eso será después. 
Ahora hay que entrar en la torre. Allí, en las entrañas del 
faro, está el tesoro. Esperándoles. 

Piniolo ve llegar a sus socios y se detiene. Se hallan a 
pocos pasos de la escalinata, roída por el tiempo, que 
conduce a la puerta del gran torreón. Muchas de sus piedras 
sirven ahora de cimiento a las casas de los paisanos, pero el 
ciciópeo monumento permanece en pie como un titán que 
desafiara a las edades. El de Peñamellera mira en torno a sí. 
Huele el aire, que trae aroma de fuego y gritos de cazadores 
y presas mezclados con el rebato de una campana 
enloquecida. La aldea está cayendo. 

Desde su posición, el hombre de negro puede contemplar 
el aterrador drama de Brigantia. Las gentes del poblado, al 
advertir la invasión, huyen hacia el paso de la marisma. Los 
hombres de Bjórn y Hastein los persiguen para matarlos sin 
contemplaciones. Alguno intenta plantar cara a los 
extranjeros y sucumbe inmediatamente bajo las hachas y 
espadas de estos demonios del mar. Los que logran llegar 
hasta el paso se topan con el cinturón de guerreros que 
Bjorn ha enviado para cortar el camino. Alaridos de hombre, 


gritos de mujer, llantos de niño. Hay quien se arroja al agua 
buscando una improbable salvación, pero la marea aún está 
demasiado alta y las olas arrastran a los ilusos. El camino 
desde la aldea hasta el paso ya es una senda empedrada de 
cadáveres. El poblacho arde por los cuatro costados. Piniolo 
observa todo eso con una mezcla de estupor y júbilo: es el 
primer acto de su venganza. Y aún hay más por escribir. 

Los tres vikingos y el traidor suben la escalinata que 
conduce a la puerta de la torre. Una gruesa plancha de 
maderos reforzada con clavos y vástagos de hierro. Nada 
que el hacha de Bjorn no pueda vencer. Tres golpes. Luego, 
otros tres. Aquella condenada puerta parece hecha de 
piedra. Hastein ayuda con su maza. La madera empieza a 
ceder. A patadas terminan de franquear el obstáculo. 
Penetran en un vestíbulo sumido en sombras. Los 
normandos desnudan sus armas: aquí debería haber algún 
defensor. Sin embargo, ni un ruido rompe el silencio 
sepulcral de este gigante muerto. De frente, un corredor 
conduce a la primera cámara. Un espacio frío y oscuro, como 
una gruta de leyenda. No hay dragón, pero los dragones son 
ellos. Despacio, los cuatro hombres penetran en el interior. 
Solo vacío. Vuelven sobre sus pasos. A la derecha se abre la 
rampa que sube a los pisos superiores. Allí debe de estar el 
tesoro. Cautamente, alerta, dispuestos a matar a quien se 
les ponga por delante, los ¡invasores comienzan a ascender. 

La rampa es una calzada ceñida entre las paredes de la 
torre, bien firmes, y el muro exterior, ostensiblemente 
arruinado. Piniolo abre camino. En muchos puntos el muro 
ha cedido y los hombres ven a su derecha cómo se abre el 
abismo. La cabeza de Piniolo trabaja a toda velocidad. De 
súbito siente en las entrañas una indefinible impresión de 
peligro. El grupo está a punto de llegar al arco que da 
entrada a la primera cámara. Aquí el muro exterior se ha 
desmoronado por completo y deja libre la vista sobre Crunia, 


cielo y mar. La brisa marina, violenta, golpea su rostro. 
Piniolo se detiene. Contempla la nube de fuego y humo de 
Brigantia. Abajo, en la aldea, los normandos están 
acumulando el fruto del botín. Víveres y herramientas. Los 
objetos de culto de la iglesia. Las bestias de carga. En otro 
lugar agrupan a los cautivos, sobre todo mujeres y niños, 
también algún monje. «Metódicos», piensa el hombre de 
negro. Recorre con los ojos el campo sembrado de muerte. 
Su mirada va a detenerse en el paso que pronto se abrirá en 
marismas. Los guerreros que lo cubrían han empezado a 
desperdigarse, atraídos por el botín y los cautivos. Esa gente 
es brava, pero —cavila Piniolo— les falta disciplina. El de 
Peñamellera esboza una sonrisa atravesada en su barba 
negra de carbón. 

—Amigos —se dirige a los normandos—, aquí está el 
tesoro que os prometí. Pronto seremos ricos. Pero, atención: 
la marea empieza a retirarse y vuestros hombres han bajado 
la guardia. Dentro de poco tendremos encima a los soldados 
del rey Ramiro. Es imprescindible cerrarles el paso. Hay que 
actuar deprisa. Os dejo el honor de entrar primero en la 
cámara del tesoro. Sé que Ragnar —añade con un guiño 
cómplice— guardará mi parte. Yo me adelantaré hasta el 
paso para organizar la defensa. Tal vez podamos ganar el 
tiempo suficiente para reembarcar sin complicaciones. 

Y el hombre de negro, con una especie de ofensiva 
reverencia, abandona a toda prisa el lugar. 

Bjórn y Hastein, sorprendidos, apenas pueden reaccionar. 
En su pensamiento solo hay espacio para el tesoro que allí 
dentro les aguarda. ¿Por qué se va ahora ese cristiano? 
¿Acaso teme que los vikingos, ya con el tesoro en la mano, 
le corten el cuello? Los caudillos normandos miran a Ragnar. 
Este sonríe y se encoge de hombros: la pieza está cobrada, 
¿qué más da que se vaya Piniolo? Por otro lado, ¿adónde 
podría ir? La península está cerrada. Nada hay que temer. La 


urgencia del oro aprieta más que cualquier otra 
consideración. 

Los tres daneses ya están bajo el arco que da entrada a la 
primera cámara. Fría oscuridad y húmedo silencio. Sí, como 
una gruta de leyenda. Hastein da el primer paso. Bjorn, 
piadoso, invoca a Odín. Ragnar escudriña la penumbra en 
busca del tesoro. Pronto —piensan los demonios del mar— 
serán inmensamente ricos y los escaldos cantarán su proeza 
en las largas noches del invierno. 


eso 


Un caballero enjuto y seco, capa roja al viento sobre brioso 
corcel, y un fraile menudo y redondo, traqueteando a lomos 
de una mula, se abrieron paso en la calzada embarrada 
hasta el séquito del rey. Olmundo de Erice y Ergica de Tuy, 
ambos espada al cinto, flanqueaban a la extraña pareja. El 
caballero de la capa roja saltó al suelo, hincó una rodilla en 
tierra y besó la mano de Ramiro. 

—Gonzalo de Siero, mi señor —dijo el guerrero con la 
vista fija en el suelo—. De Gijón. Vuestro servidor. 

—Sí, te recuerdo —respondió el rey—. ¿Qué te trae hasta 
aquí? 

—Os saludo, mi señora —añadió el de Siero, dirigiéndose 
a Paterna en una profunda reverencia. Por un instante 
Paterna perdió el aliento. Ese hombre, Gonzalo de Siero, 
estuvo en la compañía de Hernán de Mena. Él había sido uno 
de los que le prestaron escolta en el camino de Cigúenza a 
Cornellana, cuando el mundo estuvo a punto de hundirse. 
Sobre su lanza, como en las de los demás guerreros, había 
anudado Paterna un jirón de su pañuelo. Con rubor 
constataba ahora que aquel trapo, ya sucio y descolorido, 
seguía adornando el arma del caballero. ¡Tantos recuerdos...! 


¡Y la huella de Hernán como un pecado, uno solo, que volvía 
una y otra vez! 

—Bienvenido, don Gonzalo —contestó Paterna, tratando 
de componer una distante cortesía. 

—Habla, Siero —urgió el rey—. ¿Qué es tan importante? 

—Enemigos en la costa de Gijón, mi señor. 

—¿Enemigos? ¿Moros? —Arqueó Ramiro una ceja. 

—No, mi señor. Otra gente. Cientos de barcos extranjeros 
y miles de hombres a bordo. 

—¿Han atacado Gijón? 

—No, mi rey. Desembarcaron en la ría de Rodiles, 
recibieron a unos individuos que no pude reconocer y 
partieron de nuevo rumbo oeste. 

—Cuéntame eso más despacio —ordenó el monarca—. 
¿Cómo eran? ¿Qué gente traían? ¿Quiénes eran esos sujetos 
con los que se entrevistaron? 

Gonzalo de Siero tomó aire. Miró alrededor. Ahora 
reparaba por primera vez en la magnificencia de cuanto se 
desplegaba en torno a él. En el apresurado ascenso hacia el 
Naranco solo había visto montones de piedra; ahora, más 
calmado, sus ojos descubrían el tesoro: la impresionante 
iglesia de San Miguel, la silueta aérea del pretorio de Santa 
María, la traza ya visible del palacio residencial... Tenía ante 
sí al rey y a la reina, ataviados con ropajes principescos. A su 
lado, a Olmundo y a Ergica, armados con lujosas corazas 
como guerreros de leyenda. Decenas de personas a las que 
no conocía, vestidas con sus mejores galas, permanecían 
apiñadas en torno a la escena, expectantes y severas, y al 
de Siero le pareció que todos aquellos ojos querían perforar 
su cuerpo encallecido de pobre lancero de una ciudad sin 
importancia. Gonzalo de Siero se sintió pequeño. Muy 
pequeño. 

—Con vuestro permiso, mi señor —musitó al fin—, no sé si 
es prudente que toda la concurrencia escuche cuanto he de 


deciros. 

Ramiro hizo un rápido gesto a la multitud, como 
dispersando el aire de un manotazo. Quedaron solos el rey 
con Paterna, Olmundo y Ergica. El de Siero, a su vez, ordenó 
acercarse al fraile que le acompañaba. Era fray 
Hermenegildo. A instancias del rey, el grupo caminó hacia la 
silueta aún inconclusa de Santa María. 

—Habla ahora —ordenó el rey al caballero. 

—Fue ayer al mediodía —relató Gonzalo—. Divisamos 
multitud de velas que navegaban hacia Gijón. Una flota. 
Ordené tocar alarma y que el pueblo se refugiara dentro de 
la muralla. Dispuse la defensa. Partí de inmediato con un 
grupo de jinetes para seguir los movimientos de los 
extranjeros. No acudieron sobre Gijón, sino que 
desembarcaron en la ría de Rodiles. Allí me aposté con mis 
hombres, camuflados en el bosque, para observar sus 
movimientos. 

—¿Cuántos barcos? —inquirió Ramiro con gesto alerta, 
como el de un lobo ante el cazador. 

—Enumeré no menos de un centenar. Y otros muchos que 
no pude contar. 

—i¡Un centenar! —se asombró el rey—. ¿Cómo eran? 

—Largos —describió el de Siero—. Estrechos. Con una 
sola vela. Y cuélebres en la proa. 

—¿Cuélebres? —interrumpió Paterna con un deje de 
supersticiosa aprensión. 

—Cuélebres, sí. Dragones. En muchos de ellos. 

—¿Traían muchos hombres? —quiso saber Ergica de Tuy. 

—Quince o veinte en cada nave —respondió Gonzalo al 
jefe de la guardia—. Y todos hombres de armas, por lo que 
pude ver. 

—¿Cómo eran? —Estrechó Ramiro los ojos como para ver 
mejor. 


—Extranjeros. Grandes. De cabellos claros. Vestidos 
toscamente, pero muy bien armados. 

—Has dicho que recibieron a siete individuos —apuntó 
Olmundo de Erice. 

—Sí. Esto es lo más extraño —explicó el de Siero—. Los 
forasteros desembarcaron, hicieron fuego, recogieron agua, 
comieron, aviaron bastimentos y entonces aparecieron, 
bajando la ría, siete jinetes. Uno de los extranjeros, un tipo 
vestido de negro, se abrazó con ellos, como si se conocieran. 
Hablaron algo. Los jinetes se marcharon. Y enseguida los 
barcos zarparon de nuevo hacia el oeste. Corrimos a Gijón 
pensando que atacarían la ciudad, pero no: las velas se 
perdieron por poniente. 

Ramiro se rascó ruidosamente las barbas. Misterio de 
misterios. ¿Siete jinetes abrazándose a un forastero vestido 
de negro? Una imagen sin perfiles, como una niebla, empezó 
a tomar forma en la mente del rey. Pero había otra cosa que 
le irritaba más. 

—¿Dónde está el conde Cuervo? —preguntó Ramiro con 
voz severa—. ¿Por qué has venido tú, y no él? 

—El conde Cuervo quedó en Gijón preparando la defensa. 
Por si vuelven los extranjeros —mintió el de Siero: ¿cómo 
confesar al rey que el conde había corrido a esconderse en 
Peñaferruz?—. En cuanto a esos extranjeros... 

—Habla —instó el monarca. 

—Creo saber quiénes son —aventuró Gonzalo. 

—Explícate. 

Gonzalo de Siero dirigió una seña a fray Hermenegildo, 
que hasta ese momento había permanecido en un segundo 
plano, como camuflado entre la piedra de Santa María. El 
fraile se acercó despacio, con aire temeroso. Besó la mano 
del rey con sus labios descarnados. Ramiro le miró. Fray 
Hermenegildo era un pedazo de tocino con cara de niño, 


pobremente vestido, humilde en sus maneras, medroso en 
su andar, pero tenía fuego en los ojos. 

—Fray Hermenegildo, de Gijón, mi rey, mi señora —se 
presentó mansamente el fraile—. Hace unos meses recibí de 
un hermano mío, Ermentario, peregrino en tierra de los 
francos, cierta carta que tal vez explique este misterio. 
Mirad... 

El fraile exhibió un pergamino cuidadosamente enrollado. 

—Lee —ordenó el rey. 

—Mi hermano Ermentario servía a Dios en la abadía de 
Noirmoutier, en la isla de Her. Allí escribió hace cinco años 
un ameno libro sobre los milagros de san Filiberto, santo 
varón fundador de ese monasterio. Esto que os leeré forma 
parte de... 

—i¡Lee! —insistió Ramiro. 

—Dice así —carraspeó fray Hermenegildo: 





«Los frecuentes e infortunados ataques de los 
normandos no disminuían en absoluto, y el abad 
Hilbodus había construido en la isla un castillo 
que les protegiera contra ese pueblo infiel. Junto 
con sus hermanos, acudió ante el rey Pipino y 
preguntó a su alteza qué proyectaba hacer sobre 
este problema. El número de naves aumenta; la 
muchedumbre innumerable de los normandos 
sigue creciendo; los cristianos son en todas 
partes víctimas de sus ataques, pillaje, 
devastaciones e incendios, cuyas huellas 
manifiestas perdurarán mientras dure el mundo. 
Toman todas las ciudades por las que cruzan sin 
que nadie les ofrezca resistencia: toman las de 
Burdeos, Périgueux, Limoges, Angulema y Tolosa. 
Arrasan las de Angers, Tours y Orleáns. Se llevan 
las cenizas de muchos santos». 


Puedo añadir —concluyó fray Hermenegildo, demudado 
el color— que también saquearon Nantes y asesinaron al 
mismísimo obispo Gohard mientras cantaba misa en el altar 
de su catedral. 

—iJesús, María y José! —Se espantó Paterna. 

—Le cortaron la cabeza —precisó fray Hermenegildo, 
santiguándose apresuradamente. 

—¡Normandos! —bufó Ramiro. 

—¿Sabes quiénes son? —preguntó Paterna, sin disimular 
su inquietud. 

—Por supuesto —ratificó el rey—. Nadie ignora quiénes 
son. Gentes de la tierra de los hielos que han pasado la 
Francia a sangre y fuego. Pero jamás imaginé que vinieran 
hasta aquí. 

El rey se retiró unos pasos. Vino a colocarse bajo el 
balcón tripartito de Santa María. Paterna, las manos 
recogidas en las mangas de su túnica, perdió la mirada en 
los tres arcos. Le vino a las entrañas el recuerdo del agua fría 
en los pies y de unos labios cálidos en su rostro. Tres. Ella, 
Hernán y Ramiro. El rey era sin duda el arco central: el más 
alto. A él debían doblegarse todos los demás. Pellizcó un 
brazo bajo la túnica hasta sangrar. No le torturaba tanto el 
recuerdo del pecado como la imposibilidad de desprenderse 
de él. Corrió a situarse junto a su marido. 

—¿Qué haremos? —preguntó la reina. 

—Defendernos, por supuesto —respondió Ramiro, 
crispando los puños—. ¡Sangre de Judas! No podía llegarnos 
esto en peor momento. Mi hijo Gatón está en León, tu 
hermano Rodrigo en Peña Amaya y la mayor parte de 
nuestra gente de armas anda dispersa por el reino cazando 
bandas de criminales. Gonzalo de Siero —se dirigió el rey al 
caballero de Gijón—, ¿estás seguro de que navegaron hacia 
poniente? 


—Completamente seguro, mi señor. Mis hombres 
siguieron sus velas hasta que se perdieron en el horizonte. 

—i¡Pero hacia poniente es hacia aquí! —exclamó 
Olmundo. 

—Si hubieran querido llegar aquí —negó el rey—, ya lo 
habrían hecho. Está claro que vienen a combatir. Si fuera 
solo un viaje de exploración, habrían mandado simplemente 
un par de barcos y no semejante flota. Y lo que buscan, está 
claro —razonó Ramiro—, se encuentra más al oeste. 

—i¡Santiago! —rugió Ergica—. ¡Solo puede ser Santiago! 
Miles de peregrinos acuden allá en estas fechas. Y allí hay 
tesoros y riquezas. Si yo fuera ellos... 

—¿Y qué pueden saber esos bárbaros de Santiago? —se 
extrañó fray Hermenegildo—. ¿Quién les va a enseñar el 
camino? 

—Aquí entran sin duda esos misteriosos siete fulanos que 
el de Siero vio en Rodiles —aventuró el rey—. Me gustaría 
saber quiénes son esos canallas. En todo caso, ahora lo más 
importante es protegerse. ¿Alguien sabe si mi hijo Ordoño 
está todavía en Oviedo? 

—No, mi señor —respondió Ergica—. Regresó ayer mismo 
a Lugo. 

—Bien. Envíale un mensajero —ordenó Ramiro—. Que 
agrupe a cuantos hombres pueda y me espere en Lugo. 
Gonzalo... 

—Mi señor... 

—Has obrado muy bien. Vuelve a Gijón y levanta huestes 
desde allá hasta las Asturias de Santillana. Todo lo que 
puedas. Pero no te demores: tienes cuatro días. Vencido ese 
plazo, acude a Lugo con lo que logres reunir. 

—AsÍ lo haré, mi rey. 

—Mandaremos aviso también, por supuesto, a mi hijo 
Gatón y a tu hermano Rodrigo —añadió el rey con la vista 


fija en el talle de su esposa—. Que nos manden lo que 
tengan. En cuanto a ti, Olmundo... 

—Mi rey... 

—Busca a Leovigildo. Que desde palacio copie cartas 
para los señores del reino. Que se ordene a todos agrupar a 
sus huestes. Que suspendan por el momento la persecución 
de los bandidos. Que todos envíen a sus caballeros a Lugo. 
¡Con ellos en cabeza! No quiero a nadie escondido en su 
madriguera. 

—Mi señor, con tu permiso —interrumpió Ergica de Tuy. 

—Te escucho. 

—Esos normandos nos llevan ventaja. A saber qué clase 
de calamidades están ya perpetrando. Yo podría correr a 
Santiago con alguna tropa. Conozco bien esos caminos. De 
esa manera, tal vez lleguemos a tiempo de evitar lo peor. 

—De acuerdo —concedió Ramiro—, corre allá y prepara la 
defensa, pero tú no vayas a Santiago: te necesito a mi lado. 
A los dos —precisó el rey mirando a Olmundo de Erice—. 
Hagámoslo ya. No hay un momento que perder. 

—¿Y quién escribirá los mensajes?  —preguntó 
inocentemente Paterna—. ¿Por qué no está aquí el obispo 
Serrano? 

Ramiro miró fijamente a su mujer. A los ojos. A esos ojos 
de miel que, en los momentos de tensión, parecían los de un 
lince, como cuando paseó, blanca y hermosa, sobre los 
restos de muerte y sangre del campo de batalla de 
Cornellana. 

—Olvidé decírtelo —se excusó el rey—. Serrano está 
cumpliendo una misión delicada fuera de palacio. Yo se lo 
ordené. En todo caso, no nos hace falta ahora. Leovigildo lo 
hará. Y ahora, vámonos. Tal vez podamos hacer lo que los 
francos, con toda su pompa, no consiguieron. Derrotar a los 
normandos. 


eso 


La vieja puerta de madera ha cedido ante el hacha de Bjórn 
Costillas de Hierro. Hastein penetra como una exhalación, 
espada en mano, dispuesto a desmembrar a cualquiera que 
le salga al paso. Pero nadie sale. Porque no hay nadie. Nadie 
ni nada. Solo un espacio cuadrangular negro de oscuridad y 
sucio de moho. Los normandos se miran estupefactos. 

—¡Arriba! —grita Ragnar, subiendo de dos en dos los 
escalones que conducen a la planta superior. 

No hay tiempo para mirar lo que sucede abajo, donde la 
tropa normanda está pasando a sangre y fuego la humilde 
aldea de Crunia. No hay tiempo porque el tesoro está 
gritando desde arriba como un cuerpo que desea ser 
poseído. Ragnar llega el primero. Golpea el maderamen de 
una nueva portezuela. Bjórn y Hastein aparecen enseguida: 
el primero, encendido de furia; el segundo, más viejo, 
sofocado por el ascenso. Nueva catarata de golpes de hacha 
y espada. La portezuela que cede, una vez más. Ahora es 
Ragnar quien se precipita el primero dentro del oscuro 
vientre del misterio. Pero allí tampoco hay nada. 

Cuando suben a la tercera planta de la torre, el 
desaliento se apodera de los vikingos. Aquí ni siquiera hay 
portezuela: solo un agujero podrido por el tiempo. En el 
habitáculo, cientos de aves que salen en desbandada, 
sobresaltadas por la presencia de los inesperados visitantes. 
El tropel de pájaros golpea a los hombres en los brazos y las 
cabezas. Ragnar mira atrás: aquí la fachada exterior casi ha 
desaparecido y la escalinata se abre vertiginosa al vacío. De 
repente el desterrado siente que una ola de pavor le invade 
el pecho: le han traicionado, y él ha traicionado a sus 
compañeros. Hastein y Bjórn arden de cólera. Queda un piso 
más. Los tres hombres ascienden con la ¡iracunda 


certidumbre de que nada van a encontrar. Y, en efecto, nada 
hay allí sino ruina. Ragnar porfía: 

—¡No es posible! ¡No es posible! —grita. Y se lanza 
escaleras arriba hacia la cúspide de la gran torre. 

Aquí hubo una vez una almenara. Cuatro paredes 
cruzadas para sustentar una estructura circular. En el medio, 
una gran linterna. A un lado, una chimenea para la salida 
del humo. Un faro. Esta torre no era otra cosa que un faro. Y 
Piniolo les ha engañado. 

Ragnar tiembla cuando Bjórn y Hastein, lívidos de ¡ra, 
penetran en la almenara. Costillas de Hierro blande su 
hacha. El jefe trae su espada desnuda. 

—Vas a morir, Ragnar, zorra mentirosa —silabea despacio 
Hastein, en voz muy baja, como el gruñido del lobo que se 
dispone a atacar. 

—Estoy tan perplejo como vosotros —responde Ragnar, 
mirando a Bjorn: en el joven espera encontrar, si no un 
aliado, al menos un ánimo menos hostil —. También a mí me 
han engañado. 

—Tanto peor para ti —sentencia Hastein sin elevar el tono 
—, Morirás como un traidor y, además, como un estúpido. 

—i¡No! —grita Ragnar—. Creo que también al cristiano le 
han engañado. ¿Por qué, si no, iba a conducirnos hasta el 
mismo interior de la torre? ¡Nadie es tan temerario! ¿No 
tendría que haber desertado antes? 

Bjórn Costillas de Hierro raja una mueca de amargura en 
su rostro herido. Mira hacia abajo, hacia la aldea, y señala 
con su hacha: allí una figura vestida de negro se mueve 
entre los normandos que guardan el paso de la península de 
Crunia. Es Piniolo. Pero resulta imposible saber si está 
huyendo o si, como él mismo dijo, se afana en disponer a los 
hombres para repeler cualquier ataque. 

Hastein resopla. De su garganta surge una especie de 
alarido en ningún idioma humano. Se acerca a Ragnar. 


Lanza una mano a su cuello. Los ojos de hielo echan fuego. 

— ¡Debería arrojarte al vacío —musita escupiendo odio— 
y que tus sesos se derramen sobre el suelo de este lugar 
maldito! 

Ragnar agarra el brazo del caudillo normando. Sabe que 
él es más fuerte. Sabe que, si combate, perderá. Tiene que 
decidir: o morir peleando y, tal vez, ir al Valhalla, o intentar 
un último ardid para evitar lo peor. 

—Y si me matáis, ¿quién os sacará de aquí? —masculla 
como puede el normando desterrado—. Hay otros lugares. 
Hay ciudades más ricas. Yo os puedo llevar. 

Hastein da un paso hacia delante. El cuerpo de Ragnar ya 
está al borde del abismo. La brisa del Atlántico golpea con 
fuerza su espalda. El fragor del mar se mezcla con el clamor 
del combate y los alaridos de las víctimas. 

—iPiniolo huye! —exclama de pronto Bjorn—. ¡Ese 
canalla se ha agenciado un caballo y está huyendo! ¡Ha 
pasado al otro lado! 

Hastein cede en su avance hacia el despeñadero. Ragnar 
aprovecha para escabullirse del brazo de piedra del caudillo. 

—i¡Rata! —Aúlla el desterrado—. ¡Lo mismo da! —grita 
enseguida, dirigiéndose a Bjórn—. Ese gusano nos ha 
abierto la puerta de tesoros aún mayores. ¿Habéis oído 
hablar de Jakobsland? ¡La tierra de Santiago! 

—¿Qué nuevo truco es ese, rufián? —exclama Hastein. 
Aún tiene la espada en la mano. Aún quiere matarle. 

—No es ningún truco —explica Ragnar apresuradamente 
—. Es la ciudad santa de estos cristianos. Una ciudad llena 
de iglesias y riquezas. Sin defensa. Y está a muy poca 
distancia de aquí. 

—¿Por qué deberíamos creerte, Ragnar, hijo de una 
lombriz? —le espeta Costillas de Hierro. 

—Porque yo también quiero resarcirme de este fracaso — 
responde firme el desterrado—. Porque quiero volver rico a 


mi tierra. 

Hastein avanza un paso. Se detiene ante Ragnar. Le 
sacude un puñetazo en el rostro que derriba al vikingo y lo 
empuja sobre lo que un día fue ardiente almenara. Después 
el caudillo normando se ata la espada al cinto, escupe al 
cielo y se va. 


eso 


El río Caudal es hijo del Lena y del Aller. Poderoso y jovial, 
baja bravo por un ancho corredor que dibuja lenguas de 
tierra llana en un verde paraje al que llaman Mieres. 
Enseguida los montes intentan domar al río y lo encajonan 
entre curvas y montes. En una de esas curvas, recostado en 
la falda de uno de esos montes, mirando indiferente al río, 
duerme perezoso el viejo monasterio de Ablaña. Al sitio de 
Ablaña lo llaman así por los avellanos que pueblan el lugar. 
El monasterio apareció discreto, sin ruido, en tiempos muy 
lejanos. Cinco leguas lo separan de Oviedo y otras cinco de 
Felgueras, Lena arriba, donde envejece la iglesia goda de 
San Pedro y San Pablo. Unos pocos frailes velan por los 
peregrinos que atraviesan el camino con destino a Oviedo. Y 
Oviedo, agradecida, dispensa al monasterio de Ablaña un 
cuidado especial. Aquí, en Ablaña, encerraron una vez al rey 
Alfonso el Casto cuando la perfidia de sus enemigos lo 
apartó del trono. Entre los sediciosos se hallaba un entonces 
muy joven Nepociano. Muchos años más tarde, este 
Nepociano, reincidente, confinó en los muros de Ablaña al 
obispo Gomelo, antiguo titular de Oviedo. Y ahora, reinando 
Ramiro, era el propio Nepociano quien permanecía aquí 
cautivo como castigo a su osadía. 

El obispo Serrano franqueó con paso cuidadoso la 
humilde avenida que, entre avellanos y setos de boj, 


conducía a la santa casa. El sol del verano iluminaba un 
rincón de paraíso. A la izquierda, la iglesia. A la derecha, 
más barracón que vivienda, el convento. Y adosado a esos 
muros, un chamizo desastrado que, pese a su modestísima 
traza, servía hoy de cárcel para el ilustre Nepociano del 
mismo modo que albergó ayer a Gomelo y al rey Alfonso 
anteayer. Venía solo, Serrano: no quería testigos de su 
conversación. El guardia de palacio que le acompañó 
durante el camino había quedado abajo, en una granja 
amiga, con promesa de sidra y cecina. Dos silenciosos 
monjes recibieron al consejero del rey y le guiaron hasta la 
ergástula del cautivo. Trabajosamente alzaron la cancela 
que obstruía la puerta; la misma que el propio Serrano tuvo 
que levantar, un par de años atrás, para sacar al viejo 
Gomelo de su cautiverio. La puerta rechinó con un quejido 
de siglos. Dentro, la desolación. 

Nepociano era una piltrafa. Un anciano sin carne bajo la 
piel, macilento y llagado, postrado en un camastro. «Limpio, 
al menos», pensó Serrano. Pero resultaba doloroso hallar así 
a aquel hombre que, apenas dos años atrás, había seducido 
con su magnificencia de gran señor a los mejores nombres 
de Asturias. El obispo mozárabe recordaba bien, con esa 
inconfundible quemazón que produce el remordimiento, 
aquel día en que Nepociano y su esposa, la hermosa Jimena, 
le recibieron en un amable palacete cerca de Oviedo. Él, 
majestuoso en su túnica verde bordada de oro, los cabellos 
grises ceñidos por una lujosa diadema, las barbas augustas 
peinadas con mimo. Ella, impresionante bajo sus cabellos 
rojos, vivísima en sus ojos del color de la mar en invierno, 
bellísima por encima de las edades. Nepociano miraba el 
mundo con dos ojos grises que imponían sumisión. Hoy esos 
ojos estaban fuera de sus órbitas: en las cuencas vacías, solo 
dos horrendas cicatrices. Del espléndido caballero que quiso 


ser rey no quedaba ahora más que un despojo reducido a la 
oscuridad. 

—¿Has venido a contemplar tu obra, maldito cuervo? — 
chilló a espaldas de Serrano una voz de mujer. 

El obispo de Oviedo se volvió, asustado. La vio. La 
reconoció. Parecía otra mujer, pero la reconoció. Todo el peso 
de la edad había caído sobre la gran dama. Los cabellos 
rojos, transformados en grises hebras de ceniza. La piel 
antes tersa, cuarteada en grietas abisales. Todo el encanto 
de su cuerpo de mujer, desplomado en un bulto deforme de 
dolor. Solo los ojos —aquellos ojos del color de la mar en 
invienmo— parecían sobrevivir a la catástrofe. Los ojos que a 
Nepociano le faltaban. 

—Al menos no os han encerrado en el sótano, como 
hicisteis vosotros con el pobre Gomelo —acertó a decir 
Serrano, sobreponiéndose a la impresión. 

—¿Esa voz...? —Roncó entonces Nepociano como en un 
estertor—. ¡Conozco esa voz! 

—Nuestro buen juez, el obispo Serrano —gruñó Jimena en 
una risa siniestra—, ha venido a hacernos una visita. Nada 
menos que el mayordomo de palacio. ¡Cómo te atreves, 
canalla! 

Serrano paseó la mirada por la cabaña que servía de 
mazmorra a la pareja. Para un fraile, no dejaba de ser una 
celda de lujo. El suelo estaba limpio. La gran mesa, bien 
trabajada. Las viandas que la adornaban, apetitosas. Los 
jergones parecían cómodos. La chimenea garantizaba el 
calor. Un par de arcones aportaba cierta opulencia a la 
escena. De no ser por las rejas en las ventanas, nadie diría 
que aquello era una prisión. 

—Fuisteis juzgados por traición al rey —silabeó despacio 
Serrano—. No fui yo quien os condenó, sino vosotros mismos 
con vuestros actos. Y no se os aplicó la pena capital, sino... 


—Sino algo peor: ¡la muerte en vida! —respondió 
Nepociano. 

—¿Te mandan el granjero gallego y la becerrilla 
castellana para hurgar en nuestras heridas? —apremió 
jimena, corriendo junto a su marido y acariciando sus 
desgreñados cabellos blancos—. Di de una vez qué quieres. 
Dilo de una vez y márchate de aquí. ¡Déjanos en paz con 
nuestro dolor! 

Por la mente del obispo mozárabe pasaron a toda 
velocidad los días de la gran conjura, la conspiración contra 
Ramiro, la batalla de Cornellana, el apresamiento de 
Nepociano y Jimena y, después, el juicio en el que él, 
Serrano, tuvo que actuar como acusador. Se le hacía 
francamente difícil pensar que después de aquello, después 
de la derrota y la pena de ceguera para el usurpador, 
después de que sobre las espaldas de aquella pareja hubiera 
caído el peso de la edad y del cautiverio, pudieran todavía 
jimena y Nepociano conspirar contra nadie y contra nada. 
Sin duda en sus corazones hervía el deseo de venganza, 
pero ¿cómo ejecutar venganza alguna desde su encierro y 
en aquel lamentable estado? 

—Sí, basta de charla —tomó asiento Serrano en un 
taburete frente a la lastimada pareja—. He venido solo y en 
gesto de buena voluntad. Necesito que contestéis algunas 
preguntas. Y quiero la verdad. 

—Habla —murmuró Nepociano. 

—Sé que habéis recibido visitas en vuestro cautiverio — 
observó neutro Serrano. 

—Así es —reconoció el cautivo. 

—Quiero saber de quién se trata. 

—No hay nada que ocultar —respondió tranquilo 
Nepociano—. Viejos amigos que de vez en cuando traen a 
este pobre par de ancianos cautivos un poco de miel o de 


vino. Gente humilde. Los frailes de Ablaña conocen sus 
nombres. 

—¿Ha venido a veros el caballero Aldroito? —inquirió 
Serrano. 

—¿Por qué no preguntas a los frailes? —Se irritó Jimena. 

—Quiero escucharlo de vuestros labios. 

—No. Aldroito, no —negó Nepociano. 

—¿Y el caballero Piniolo de Peñamellera? — insistió el 
obispo mozárabe. 

—Tlampoco. Esos dos, como tantos otros, nos 
abandonaron cuando todo se vino abajo —se lamentó el 
caballero preso—. Bien deberías tú saberlo. ¿Acaso no 
obtuvieron el perdón de tu rey? 

—Os creo —mintió Serrano por ver si los ancianos 
conspiradores bajaban la guardia—. Pero hay más. ¿Sabéis 
algo de los mercenarios que formaron en vuestras filas en 
Comellana? ¿Habéis tenido noticias de ellos? 

—iBanda de cobardes!  —Escupió  Nepociano—. 
Desertaron del campo en cuanto se vieron en inferioridad. 
No, no sé nada, obispo. Imagino que los supervivientes 
habrán huido o se habrán dedicado al pillaje. Pasa en todas 
las guerras. 

—Así ha sido, en efecto. Pero... —A punto estuvo Serrano 
de mencionar el asunto de las bandas de salteadores. 

—¿Qué? —Se impacientó Jimena. 

—Nada —rectificó Serrano sobre la marcha: no quería 
enseñar demasiadas cartas—. Aún hay algo más que debo 
preguntaros. Se trata, Nepociano, de ese asunto de las tres 
carretas cargadas de tesoros que... 

—¡Oh, basta ya con eso! —bufó el cautivo ciego—. ¿No 
quedó claro en el juicio? No saqué ni un celemín de oro del 
tesoro del reino. 

—Lo sé —trató el obispo de mostrarse comprensivo—. 
Pero no hablo de oro del reino, sino del tuyo. Sabrás que 


después de la batalla hallamos, en manos de alguno de tus 
mercenarios, cofres con monedas de oro. Monedas sin cuño 
ni marca de ceca. 

—Bueno, yo antes era un hombre rico —casi sonrió 
Nepociano—. Era mi oro. Y todo me lo quitasteis. 

—¿No enviaste parte del tesoro a ningún lado? 

—No —meneó el anciano los cabellos blancos mientras 
jimena se apresuraba a colocarlos de nuevo en su lugar—. 
Ese oro solo existe en vuestra codiciosa imaginación. 

—Pero sí que salieron carretas del palacio justo antes de 
la batalla... 

—¿Carretas? —Elevó Nepociano la cabeza como haciendo 
memoria—. Muchas, con toda seguridad. Una batalla es un 
trance complejo, como sin duda sabes. Requiere mucho 
movimiento de gentes, armas, vituallas, bastimentos... 
¡Claro que salieron carretas! 

—Sabes que no hablo de eso. 

—No —mintió Nepociano—. No sé de lo que hablas. Pero, 
dime, obispo —cambió de tema el cautivo—: ¿Es verdad que 
Ramiro quiere nombrar heredero a su propio hijo, sin pasar 
por consejo alguno de nobles? 


—No estoy autorizado para... —Esbozó Serrano una 
excusa. 
—ilo sabía! —rio Nepociano—. ¡Sabía que el granjero 


gallego rompería la tradición y castraría a los grandes 
nombres del reino! ¡Nombrar al propio heredero! ¡Pasar por 
encima de los mejores linajes de Asturias! ¡Qué desfachatez! 

El obispo no dijo nada. Fijó la mirada en Jimena. ¡Había 
sido tan bella...! La mujer parecía ausente, absorta en un 
rictus amargo, sentada junto a su esposo, acariciando 
mecánicamente sus cabellos blancos o su mano descarnada. 
Serrano nunca había prestado oído a las voces que 
acusaban a Jimena de brujería, pero ahora, con aquel 
aspecto de agria anciana, parecía más una bruja que la gran 


dama que fue. No, no iba a sacarles nada. Habría sido 
demasiado fácil. Ninguno ¡ba a darle una pista sobre todo lo 
que estaba ocurriendo en el reino. Y sin embargo, el obispo 
de Oviedo sentía en las entrañas la clara certidumbre de que 
le estaban ocultando algo. De que se lo estaban ocultando 
todo. 

—Una cosa debo advertiros, jimena y Nepociano — 
declamó Serrano con voz tonante—. El rey fue generoso con 
vosotros: os perdonó la vida. Pero Ramiro es la Vara de la 
justicia. Y la vara solo se cimbrea para golpear con mayor 
precisión y contundencia. La corona os está observando. 
Nada escapa a su mirada. 

—Ya basta, obispo  —volvió Jimena de su 
ensimismamiento—. Te hemos escuchado. No tenemos más 
que decir. Llevamos dos años aquí encerrados, penando 
nuestro cautiverio. Todo lo tuvimos y todo nos lo arrebataste. 
¿Quieres que te demos las gracias por habernos permitido 
vivir juntos este largo ocaso, esta agonía de nuestras vidas? 
Pues bien, sea: tienes nuestra gratitud. Pero no arrojes más 
sal en nuestras llagas. Ante ti tienes a un anciano ciego que 
apenas se puede mover y a una pobre mujer que solo vive 
para calmar el dolor de su esposo. No nos tortures más. Te lo 
imploro. 

Serrano se puso en pie. Trazó una sincera señal de la cruz 
sobre la pareja, que no respondió a la bendición. Caminó 
despacio hacia la puerta y golpeó dos veces. De inmediato 
se escuchó el chirrido de la cancela. Los dos frailes que 
habían aguardado fuera franquearon el paso. La portezuela 
vomitó un haz de luz. Serrano desapareció envuelto en 
aquel halo luminoso. 

—No ha venido a vernos para escuchar nuestras 
respuestas —murmuró Nepociano—, sino para estudiarnos. 
Para calibrar nuestra sinceridad. 

—¿Se habrá convencido? —Templó Jimena. 


—No lo creo. Ese sucio hurón mozárabe ha olfateado algo 
y no parará hasta entrar en la madriguera. 

—Corremos peligro —concluyó la mujer. 

—¿Qué ves? 

—Veo una Ola de sangre en el reino. Y esta vez... — 
titubeó Jimena. 

— ¿Esta vez...? 

—Nuestra sangre —casi sollozó la mujer. 

—Hay que pensar en marcharse de aquí. 

—¿Marcharnos? —rio amargamente Jimena—. ¿Un ciego y 
una anciana? ¿Con todos los hombres de armas del reino 
tras nuestros pasos? 

—Encontraremos la manera, mi amor. 

El obispo Serrano abandonó, meditabundo, la chabola 
que servía de prisión a Nepociano y Jimena. La avenida, 
ahora con los colores del atardecer, parecía marcar un 
camino hacia algún final del mundo. El final de los tiempos 
—pensaba el mozárabe— debería ser así: no una tormenta 
de fuego y furia, sino un suave paseo hacia la conclusión de 
todo afán mundano. Cerró los ojos. Dejó que sus pies 
siguieran solos el camino, las sandalias sobre la grava, el 
frescor de la tarde en el rostro, el trino de los pájaros en los 
oídos. ¿Cómo sería perder la vista, como Nepociano? ¿O 
como Aldonza, la hija del rey? Encontrarte un día sin ojos y 
que los demás sentidos tengan que hacer el trabajo. El 
tacto, como ese de los pies sobre la grava. El olfato, como 
ese que preñaba de verdor sus pulmones. El oído, como el 
que se abría ahora ante el canto de las aves. 

—¡Monseñor! ¡Monseñor! —Llegó un sonido nuevo a los 
oídos de Serrano—. ¡Mi señor obispo Serrano! 

El mozárabe se giró. Un fraile pequeño y redondo corría 
hacia él. 

—¿Qué se os ofrece? —preguntó, distante, el obispo. 


—Soy Froilán, prior de este convento —jadeó el fraile—. 
Vuestro humilde servidor. Lamento no haberos recibido a 
vuestra llegada y me disculpo por ello. 

—No importa, hermano —respondió Serrano con cierta 
displicencia—. Ya he concluido mi tarea. 

—Si hubierais avisado... — insistía el fraile—. ¡Nada 
menos que el obispo de Oviedo y primer mayordomo de 
palacio! Ocurre que yo me hallaba en las huertas de... 

—Te digo que no importa —repitió el obispo—. Pero, ya 
que has sido tan amable de venir a despedirme, déjame 
preguntarte algo. 

—Lo que ordenéis —sonrió el prior Froilán con el alivio de 
quien se siente perdonado. 

—¿Sabes si nuestros cautivos han recibido alguna visita 
en los últimos meses? —preguntó Serrano, entornando 
mucho los ojos sobre la nariz aplastada. 

—Solo una mujer que fue demandadera en algún 
convento —contestó muy seguro de sí el prior de Ablaña—. 
Viene de vez en cuando a traerles comida y cocinarles. 

—¿Una mujer? —se interesó el mozárabe. 

—Una mujerzuela gruesa y añosa —bromeó malévolo el 
prior—, con más aire de alcahueta que de samaritana. 

—¿Sabes cómo se llama? —inquirió Serrano con aire 
indiferente. 

—Flámula. Se llama Flámula. 


eso 


Piniolo lo ha visto claro en cuanto han entrado en la torre: si 
en la cámara inferior no había tesoro, es que en todo el 
edificio no hay tesoro alguno. Bastaba ver el pésimo estado 
de la construcción. Un tesoro, y más de las dimensiones que 
Nepociano prometía, pesa mucho. Nadie lo sube hasta lo 


más alto pudiendo dejarlo abajo. Sobre todo en una torre de 
escaleras tan estrechas y piso tan descompuesto. Ha habido 
que tomar una decisión en un suspiro: o seguir la propia 
intuición y escapar de allí, arriesgándose a perder un 
improbable oro, o permanecer en la torre y, entonces, 
exponerse a que esos bárbaros le hagan un «águila de 
sangre» como la que abrió la espalda de aquel pobre 
desdichado que encontró en la isla de Her. Piniolo ha 
preferido huir. 

Ahora el de Peñamellera está en el paso que abre Crunia 
al continente, ese corredor arenoso que pronto quedará de 
nuevo cubierto por las aguas. Ha atravesado a la carrera la 
breve geografía de la península, ha dejado tras de sí la 
desolación incinerada de Brigantia, ha visto los cadáveres 
que pavimentan el suelo verde como piezas de un siniestro 
mosaico, ha pasado junto al aciago rebaño de los cautivos, 
desgraciados cuyo destino, si sobreviven, será verse 
vendidos como esclavos en cualquier puerto del norte. No 
había tesoro en la Torre de Hércules. No, no se ha 
equivocado al escapar. Está cada vez más seguro de ello a 
medida que se aproxima al cordón de hombres que cierra el 
istmo. Pero ¿por qué Nepociano les ha engañado a todos? 

Piniolo no tiene tiempo para reflexionar. Ante todo, hay 
que escapar de allí. En el caos de la Brigantia saqueada 
encuentra una vieja yegua de tiro. Mejor eso que nada. Salta 
sobre el animal y, al tosco trote de aquella bestia de granja, 
se planta ante los normandos de guardia. Conoce bien a 
alguno de ellos. Se dirige a un tipo de cráneo calvo, rostro 
pintado y barbas cenicientas: es uno de los que le acogieron 
en la playa de Her aquella primera vez. El de Peñamellera 
hace acopio de su pobre vocabulario nórdico y grita como un 
desesperado señalando al otro lado de la marisma: 

—¡Formad! ¡Formad! ¡Enemigos! 


Los daneses entienden: en la otra punta del istmo se está 
agrupando una tropa de gentes de armas. No son muchos: 
no más de un centenar de lanzas que han corrido desde los 
puntos cercanos al divisar el humo del incendio de 
Brigantia. Hay alguno a caballo. Piniolo, espada en mano, 
hace caracolear a su yegua como debió de hacerlo Alfonso el 
Casto ante los muros de Lisboa. Sin dejar de aullar, 
mezclando su lengua con la nórdica en una jerigonza 
incomprensible, se obstina en disponer a los hombres en 
una línea. Los normandos no entienden gran cosa ni 
obedecen al de Peñamellera, pero Piniolo, la capa negra 
abierta al viento del Atlántico, sabe que allí está a salvo 
mientras pueda mantener la ficción. ¿Cuánto tiempo? Aún lo 
ignora. 

El sol del verano está cayendo. Las aguas empiezan a 
cubrir el istmo. Los normandos, en este lado del paso, 
provocan con alaridos a la exigua hueste que se ha 
agrupado en la otra orilla: golpean sus escudos con un 
fragor desacompasado y brutal que hiela el alma. Piniolo 
intenta mantener la cabeza fría. Cálculo. Es cuestión de 
cálculo. En la torre —piensa—, Ragnar y los otros dos tienen 
que haber descubierto ya el engaño. Porque, sí, solo puede 
haber sido un engaño, un ardid más de Nepociano. Pronto 
Bjórn, Ragnar y Hastein bajarán y querrán cobrarse su 
cabeza. O algo peor. La tropa normanda ya ha concluido 
prácticamente su siniestro trabajo en la Brigantia indefensa 
y muerta. Las aguas están subiendo. La noche se está 
acercando. Es ahora o nunca. 

Piniolo piensa en sus siete hijos. No mira atrás. Espolea a 
la yegua y se lanza a la carrera sobre el istmo. Las olas 
bañan ya los cascos del animal, que parecen volar sobre el 
suelo de piedra, arena y algas muertas. Ahora el problema 
estará al otro lado. Piniolo grita en lengua de cristianos: 

— ¡Alarma! ¡Alarma! ¡Invasores! 


Los del otro lado, que están levantando una precaria 
barricada, se quedan de piedra al escuchar a aquel tipo que 
les habla en su lengua. Piniolo no para de gritar mientras 
galopa hacia ellos: sabe que el idioma va a ser su mejor 
escudo. 

—¡Auxilio! ¡He logrado huir! ¡A mí! ¡He logrado huir! — 
exclama, moviendo los brazos desarmados para que nadie 
vaya a lanzarle una flecha o una jabalina. 

Muy seguro de sí, como quien está dispuesto a tomar el 
mando, Piniolo salta de la yegua e interpela a los 
improvisados defensores del paso: 

—¿Quién manda aquí? 

—Nadie —contesta uno, pobremente armado con una 
azagaya—. Acabamos de llegar. ¿Qué está pasando? 

—i¡Son normandos! —grita el de  Peñamellera—. 
¡Demonios del norte! ¡Hay que proteger bien este paso y 
mandar aviso a la ciudad más cercana! ¿Dónde hay un 
caballo veloz? 

Los defensores se miran desconcertados. No entienden 
nada de lo que este hombre les dice. Solo ven el desastre al 
otro lado. Les invaden el miedo y la cólera. Sobre todo, el 
miedo. Piniolo los cala de una sola mirada: son campesinos; 
solo campesinos humildes e ignorantes. El de Peñamellera 
despliega sus maneras de gran señor. Si primero los ha 
paralizado al hablarles en su lengua, ahora los intimida con 
gestos de jerarquía. 

—Sube la marea —observa el caballero de la capa negra 
—. Esto nos permitirá ganar tiempo. 

—¿No atacamos? —pregunta otro campesino, en la mano 
una horca de aventar mieses. 

—i¡Ni lo sueñes! —exclama Piniolo—. Esos extranjeros son 
muchos. Parecen más de dos mil. Yo estaba en el pueblo, 
negociando, cuando llegaron. Han matado a casi todos. Los 


demás están cautivos. Hay que dar aviso. Os repito: ¿dónde 
hay un caballo veloz? 

No hay caballos. Tanto mejor. Piniolo recupera su yegua. 
Se dirige a los campesinos: 

—Permaneced aquí —les ordena—. Voy a Culleredo y 
Cambre a buscar refuerzos. Ante todo, ¡que no pasen! 
¿Podréis hacerlo? 

El de Peñamellera no aguarda respuesta. Vuelve la grupa 
a los campesinos, espolea a la yegua y se lanza por el 
camino del sur. No mira atrás hasta que el sol, en un trance 
de agonía, se ahoga en las aguas del océano. Ahora solo hay 
una cosa en su cabeza: Nepociano. Tiene que ver al 
usurpador. Necesita respuestas. 


So 


Tenía que contárselo a Tarub. Tenía que contarle lo de ese 
médico sirio,  Al-Hasirrarisaga, y sus sorprendentes 
conocimientos sobre venenos. El eunuco Nasr Abu el-Fath 
abandonó con pie medroso la mezquita. Pocos pasos le 
separaban de la puerta del alcázar, pero aquella corta 
distancia se le hacía cada vez más insoportable: una 
permanente riada humana ocupaba a todas horas el lugar, 
yendo y viniendo del río a la medina y de la medina al río, y 
muchos se dejaban caer por allí para ver al eunuco, a los 
visires o incluso al propio emir, y tratar de sacar algún 
negocio, alguna recomendación, alguna limosna. Masrur, ese 
otro eunuco que Abderramán le había puesto para atarle 
corto en las obras de ampliación del templo, había tenido la 
idea de construir un pasadizo elevado entre el palacio y la 
mezquita para evitar que el emir pisara la calle. ¡Maldita 
sea! ¡Cómo no se le había ocurrido a él! «Sabat», lo llamaba 
Masrur. Abderramán aún no había dado el permiso, incluso 


era probable que nunca lo diera, porque todo el dinero se 
estaba yendo en la ampliación (y en los bolsillos de Nasr y 
Masrur), pero la simple exhibición de los planos había 
despertado en el emir un entusiasmo realmente enojoso. El 
buen eunuco Nasr Abu el-Fath, bien lo percibía él, estaba 
perdiendo a ojos vistas el favor del soberano de Córdoba. 

Lo que más podía molestar a Nasr era encontrarse a 
Masrur, y eso exactamente fue lo que ocurrió camino del 
alcázar: allí estaba él, su adversario, más joven, más 
delgado, más refinado, más hermoso en sus facciones 
morenas de efebo mediterráneo. La aparición del rival 
despertó en las entrañas de Nasr un sentimiento de acritud 
solo comparable a un exceso de vinagre en cualquiera de los 
extravagantes platos que había introducido en la corte el 
bagdadí Ziryab. 

—i¡Mi amado maestro Nasr! —canturreó Masrur con su 
habitual hipocresía. 

—¡Mi querido Masrur! —exclamó Nasr con no menor 
doblez. 

—¿Cómo tú por aquí? —se interesó, obsequioso, el odiado 
rival —. ¡Te hacía en las obras, supervisándolo todo con tu ojo 
diligente! 

—Nada sería mi ojo diligente sin tu mano sabia, querido 
Masrur. 

Y así intercambiaron Masrur y Nasr unas cuantas 
puñaladas de seda, caminando juntos hacia los jardines del 
alcázar, cuando un funcionario del diván emiral se les acercó 
entre grandes reverencias. 

—Mi señor Nasr Abu el-Fath —dijo el escribano—, con 
vuestro permiso... 

—¿Qué se te ofrece, amigo? —se apresuró a contestar 
Masrur, impertinente. 

—Con vuestra venia, noble señor —rectificó el fulano—, 
es a Nasr a quien busco. 


El escribano del diván tendió a Nasr un pedazo de 
pergamino. El eunuco lo tomó con displicencia. Trató de 
disimular el gesto de triunfo que afloraba a sus labios ante 
la humillación del odiado rival. Lo leyó. Sintió que la sangre 
se le paralizaba en las venas. 

—Es de su señoría —recitó el mensajero—, el emir 
Abderramán, ¡bn al-jalaif, su nombre sea... 

—Ya veo de quién es —atajó Nasr, malhumorado—. Te 
agradezco la entrega. 

Nasr despidió al funcionario con un breve gesto de su 
mano. Después miró a Masrur: si el eunuco rival hubiera 
estado más atento a algo que no fuera su propio escozor, 
habría podido observar que el rostro de Nasr pugnaba por 
contraerse en una inexplicable mezcla de satisfacción y 
terror. Satisfacción porque había abofeteado a Masrur, y 
terror porque aquella intempestiva convocatoria llamaba a 
una puerta ensombrecida por la culpa. 

—Me tendrás que perdonar, querido Masrur —acertó a 
farfullar Nasr—, pero obligaciones superiores me llaman. 

—Por supuesto, maestro siempre querido —silbó Masrur 
con vibración de serpiente,  sobreponiéndose al 
resentimiento—. Es una honra que alguien como tú me 
regale su amistad. 

—Que Alá clemente y misericordioso guíe tus pasos, 
amigo Masrur. 

—Que Él, su nombre sea loado, te colme de dichas, amigo 
Nasr. 

Nasr sudaba. El calor de la tarde cordobesa multiplicaba 
en su vientre el fuego del miedo. Presuroso franqueó el 
umbral de palacio. Era completamente impropio que el emir 
le convocara así, haciendo que le abordaran en plena calle, 
por vía de un escribano de rango menor. Todas las tardes 
despachaban antes de la oración del magrib. ¿Por qué ahora 
no? ¿Por qué ahora Abderramán le llamaba con semejante 


urgencia? Nasr no quería ni pensar que el emir hubiera 
descubierto sus secretos propósitos. ¿Tal vez Tarub había 
confesado algo improcedente? O aún peor: ¿y si las 
confidencias de Tarub no hubieran sido más que una trampa 
para hacerle caer, para hundirle en la ruina y poner en su 
lugar a Masrur? A medida que el eunuco se acercaba al 
jardín privado del emir, una incómoda sensación viscosa ¡iba 
invadiendo su cuerpo. Nasr estaba sudando frío. Era pánico. 
Se detuvo unos instantes. Respiró profundo. Enjugó aquellas 
aguas salobres que habían cubierto su cuerpo. Penetró en el 
jardín. 

—i¡Dilecto Nasr! —Sonó la voz del emir. 

Abderramán estaba en pie, en medio del jardín, junto a 
una fuente que manaba como antes había manado el propio 
eunuco. Nasr descubrió con alarma que no estaba solo: allí 
se sentaba Tarub, como siempre, y además les acompañaba 
Mohamed, el heredero. Nasr Abu el-Fath experimentó la 
sensación que debe de apoderarse de los corderos cuando 
comparecen ante el matarife. Pero a la escena familiar se 
añadía alguien más: un tipo pequeño y renegrido, envuelto 
en una chilaba oscura, que permanecía arrodillado a los pies 
del emir. 

—Solo faltabas tú, mi fiel tesorero  —prosiguió 
Abderramán en un tono que el eunuco aún no sabía si era 
una amenaza de muerte—. Ahora ya estamos todos. Este 
hombre que ves aquí —dijo el soberano de Córdoba, 
señalando al misterioso invitado— me ha contado algo de 
enorme importancia. Algo que, de momento, debe quedar 
entre nosotros. Este leal siervo de Alá, clemente y 
misericordioso, acaba de prestarnos un servicio impagable. 
Se llama Agerzam. 

—¿Agerzam? —preguntó Nasr, lanzando un suspiro de 
infinito alivio—. ¿Qué clase de nombre es ese? 

—Berebere, mi buen Nasr —respondió el emir. 


Nasr miró al tal Agerzam: postrado en el suelo, envuelto 
en aquellas ropas negras, más parecía un insecto gigante 
que otra cosa. 

—Habla, amigo Agerzam —instó Abderramán al invitado 
—, Cuenta ante mi familia más estrecha lo mismo que me 
has contado a mí. 

—Con vuestro permiso, amado emir —principió el 
berebere con voz rasposa de vigilias e intemperie—. Yo 
estaba en León con algunos de mi tribu y unas cabras. 
Desde hace años nuestros rebaños pastan por esas 
soledades. En León encontramos siempre refugio. 

—¡Buen pastor, querido Agerzam! —comentó el emir, 
afable como un padre—. Prosigue. 

—Un día, hará de esto no más de tres semanas, los de mi 
tribu y mis cabras acampamos cerca del cruce de dos ríos 
que llaman el Torío y el Bernesga. Es tierra húmeda ahora, 
en verano, y el agua ofrece buenos pastos para los animales. 

—i¡Hombre cuidadoso, amigo mío! —sonrío el emir al 
berebere con dulzura de juez benévolo—. Continúa. 

—Como otras veces, acudimos a la ciudad de León, que 
está muy cerca de allí, por ver si los habitantes del poblado, 
que son muy pocos, tenían algo que comprar o que vender. 
¿Sabéis, amado emir? —Levantó Agerzam su rostro arrugado 
de sol—. Esas gentes son muy poco de fiar: malhechores y 
fugitivos, casi todos. Pero guardan grano que cambian por 
cabras, leche o pieles. 

—Algún día —proclamó Abderramán, solemne— se 
posará allí nuevamente la mano de Alá para que esa tierra 
vuelva a ser Dar al-Islam. Sigue. 

—Cuando llegamos a León, esta vez no había 
malhechores ni fugitivos. En el poblado no quedaban más 
que unas pocas familias ¡mazighen... 

—¿Imazighen? —preguntó Nasr. 

—Bereberes —aclaró el emir. 


—Unas pocas familias, digo —continuó el cabrero—, y 
algunos pastores y labradores, cristianos, de los que viven 
por allí. 

—¿Habían huido los malhechores? —quiso saber 
Mohamed. 

—Oh, sí. —Volvió el berebere a hundir el rostro en el suelo 
—. Y no solo ellos. También otras gentes de las que viven 
entre las ruinas de la vieja muralla. Pregunté la causa de 
estos cambios y me contaron algo terrible: un ejército 
cristiano se acercaba por el noroeste. 

—¿Un ejército? Saldrías corriendo, ¡imagino  —rio 
Mohamed, despectivo. 

—Eso quise —confesó el pastor—, pero ellos fueron más 
veloces. Los cristianos, quiero decir. Cuando nos 
disponíamos a salir, ya habían llegado sus primeras 
avanzadillas. 

—¿Eran muchos? —Se inquietó Nasr. 

—Pocos. Un centenar de hombres. Pero muy armados y 
aguerridos —explicó Agerzam—. Los mandaba un tipo muy 
grande, joven, de cabellos rubios y con una mandíbula que 
parecía un peñón. Dijo ser hijo del rey de los cristianos. 

—i¡Gatón! —exclamó Mohamed. 

—Eso es —levantó su rostro el cabrero—. Gatón. El tipo 
bajó del caballo. Llevaba un hacha en las manos. Nos ordenó 
marchar de allí inmediatamente. 

—¿Lo hicisteis? —Fijó Nasr su vista en los pies descalzos y 
sucios del pastor. 

— ¡Qué remedio! —suspiró el berebere con una mueca de 
arrepentimiento—. «Vengo a recuperar esta ciudad para la 
cruz», dijo aquel hombre. Y añadió: «lenéis tres opciones. 
Una, abandonar vuestra fe blasfema y convertiros a la cruz, 
y entonces os podréis quedar. Dos, combatir, y entonces 
veremos quién gana. Tres, marcharos de aquí». Nosotros 
somos gente humilde, pero piadosa, mi amado emir. No 


íbamos a convertirnos a la fe de los politeístas. Tampoco 
podíamos combatir porque solo somos pastores y, además, 
ellos eran más fuertes. Así que nos marchamos de allí. 

—¿No os hicieron daño? —se asombró Mohamed. 

—No. El gigante rubio cumplió su palabra. 

—Bien, mi buen Agerzam —aplaudió el emir—. Pero me 
has contado algo más que quiero que ahora repitas. 

—i¡Ah, sí! Cuando nos pusimos en camino... ¿No es eso? 

—Exactamente. 

—Cuando nos pusimos en camino, tomando la calzada 
que lleva hasta Sasamón, aún pudimos ver que más y más 
gentes llegaban a la ciudad. Una caravana de carros con 
ganado y hombres a pie. 

—i¡Van a repoblar León! —aulló Mohamed. 

—En el camino a Sasamón encontré una patrulla de 
hermanos imazighen, conté lo que había visto y el jefe de la 
patrulla me hizo venir hasta aquí para dar noticia. Yo 
obedecí, amado emir. 

—Mi buen Agerzam, has obrado como un súbdito leal de 
tu emir. Tú y los tuyos seréis recompensados por ello. Nasr — 
ordenó Abderramán—-: ocúpate. 

—A vuestras órdenes —asintió el eunuco. 

—Ahora, amigo Agerzam, vuelve con los tuyos. —Se 
inclinó el emir sobre el berebere, pero sin tocarle—. El oro 
que Nasr te dará será la prenda de mi gratitud. Que Alá guíe 
tus pasos. 

Agerzam se levantó. Incorporado no era mucho más alto 
que arrodillado. Sin volver la espalda al soberano se alejó, 
entre trompicones y reverencias, hasta que dos guardias lo 
condujeron fuera del jardín. 

— ¡Van a repoblar León! —exclamó Nasr, 
intempestivamente jovial, que había pasado del terror al 
entusiasmo. 


—Sí. Y eso lo complica todo. —Frunció el ceño 
Abderramán sobre las profundas bolsas de sus ojeras. 

—Será fácil desmantelar ese poblacho —escupió 
Mohamed con desdén. 

—No mientras tengamos abierto el problema de los Banu 
Qasi —negó el emir—. No podemos meternos en tantos 
frentes a la vez. 

—¿No pueden encargarse de León los bereberes? — 
preguntó el heredero—. ¡Bastarían dos escuadrones de 
jinetes! 

—No me fío en absoluto de esa gente. —Se mesó 
Abderramán las barbas enrojecidas de alheña—. Es venal y 
poco constante. 

—¡Pero bien pueden pasar a cuchillo a esa avanzada de 
locos! —rio Mohamed. 

—No me preocupan los cristianos, sino los nuestros — 
sentenció el emir. 

— ¡No te entiendo, padre! 

—¿No lo entiendes aún, Mohamed? 

—Mi príncipe Mohamed —interrumpió Nasr, súbitamente 
dueño de sí—, con permiso de vuestro padre, pido vuestra 
indulgencia para explicaros el problema. Lo difícil — 
prosiguió el eunuco después de recibir la silenciosa venia 
del soberano— no es aniquilar a los cristianos de León. Lo 
difícil es asegurarse de que ninguno de los nuestros va a 
aprovechar la tesitura para crearse allí su propio pequeño 
reino, como han hecho los Banu Qasi en el Ebro y como 
quiere hacer algún valí en los Pirineos. Si se enteran los Al- 
Chilliqui, por ejemplo, de que León está en manos cristianas, 
¿cuánto crees que tardarán en atacar la ciudad, conquistarla 
y levantar allí otra Mérida para afianzar su poder y desafiar 
más y mejor al emir? 

—Así es. ¡Bastante nos ha costado controlar Mérida! — 
bufó Abderramán. 


—Montañas de oro para construir una alcazaba — 
puntualizó el eunuco. 

Mohamed perdió la mirada en un limonero. Su padre 
siempre se las arreglaba para dejarle en evidencia. Y a su 
padre tenía que permitírselo, pero ¡al eunuco y a esa 
concubina...! 

—Y por eso, hijo mío —explicó el emir, paciente—, lo de 
León no podemos encargárselo a nadie. Hemos de hacerlo 
nosotros. 

—Pero, mi emir, con vuestro permiso —susurró Tarub—, 
no puede vuestra grandeza arriesgarse a viaje tan peligroso. 

—No, no puedo. Sobre todo, teniendo abierto el problema 
Banu Qasi. Haremos lo siguiente: seré yo quien encabece la 
campaña sobre Arnedo. Y tú, Mohamed, te encargarás de 
León. 

—Pero, amado mío —se sobresaltó Tarub dejando caer el 
laúd—, ¡eso es aún más peligroso! 

—No, no lo creas, mi bien —sonrió el emir—. Musa ibn 
Musa es un caballo inteligente: basta con enseñarle la fusta. 
Va a ser un viaje político, no militar. Aunque me hará falta 
llevar un buen ejército: lo más vistoso que tengamos, para 
que el viejo jabalí entienda el mensaje. En cuanto a ti, 
Mohamed... 

—i¡No dejaré que ningún otro se quede con León! —Casi 
gritó el heredero. 

—Eso es —asintió Abderramán, padre devoto—. No se 
trata de conquistar la ciudad, que de bien poco nos sirve, 
sino de hacer tanto destrozo que nada vuelva a crecer allí en 
los próximos diez años. 

—Dos mil hombres bastarán —afirmó Mohamed, 
hinchando el pecho como un general victorioso. 

—No —corrigió el emir—. Mil. Quienes levantaron León lo 
hicieron para protegerse de los montañeses del norte, no de 
los ejércitos del sur. No es una ciudad inasequible. 


—¿Solo mil? —Abrió Mohamed unos ojos desconsolados. 

—No, no solo. Además irá contigo Agerzam. 

—¿Ese piojoso? —se indignó el joven. 

—Sí, ese piojoso. —Clavó el emir los ojos negros en el 
tierno bigote de su hijo—. Y con él, todos los piojosos que 
puedas reclutar en esos campos vacíos. Utilizarás a esa 
gente para que las cabilas bereberes que andan por la 
región se sumen a tus fuerzas. Y cuando llegues a León, les 
darás mano libre para que saqueen cuanto quieran. 

—iUna tempestad de arena y fuego! —exclamó Nasr, 
poético. 

—¿Y si los bereberes quieren quedarse a vivir allí? — 
propuso Mohamed—. Podríamos fortificar esa ciudad y... 

—De ningún modo —atajó Abderramán—. Ya no podemos 
mantener posiciones estables al norte del Duero. Ni falta que 
nos hace gastar oro en ese erial. Si alguno se quiere quedar 
allí, lo impedirás. Y cuando todo haya sido pasado a sangre y 
fuego, cuando ya no quede nada por saquear, desmocharás 
las torres, derrumbarás los muros y dejarás León convertida 
en un cementerio de ruinas perpetuas. ¿Lo entiendes, hijo? 

—AsÍ lo haré, padre. ¿Cuándo? 

—Cuanto antes. Yo partiré mañana mismo hacia Arnedo 
para arrancarle unos cuantos pelos de la barba a nuestro 
querido Musa ibn Musa. Sería óptimo que, a mi regreso, tú 
hubieras resuelto ya ese asunto. Que León no sea sino un 
vago recuerdo en las almas blasfemas de los politeístas. Y 
nada de aventuras esta vez. Recuerda lo que te pasó en 
Lutos. 

—No dejaré piedra sobre piedra y volveré con la misión 
cumplida —proclamó solemne Mohamed, escocido por la 
mención de su fracaso unos pocos años atrás. 

—Eso es lo que quería oír. Y ahora, hijo mío, amigo Nasr, 
marchad en paz. Tarub y yo aún hemos de apurar este 
atardecer. 


Mohamed besó la mano de su padre y, raudo, se marchó. 
Nasr, más lento, buscó con sus ojos azules, sus ojos de 
muladí cautivo y castrado, redimido por la astucia y la 
ambición, un guiño cómplice en la mirada hechicera de 
Tarub. No encontró nada porque la mujer, también muladí, 
también cautiva, también redimida por la ambición y la 
astucia, mantenía la vista perdida en algún lugar entre su 
laúd y las babuchas de Abderramán, el gesto congelado en 
un ademán de hierática belleza. Confusamente, el eunuco 
sintió que la amaba. Con la misma confusión, sintió que ese 
amor se mezclaba de forma inextricable con el odio que el 
emir le inspiraba. En su última reverencia, Nasr Abu el-Fath 
aspiró la fragancia de las flores del jardín del emir. Algo en 
su olfato dejó el aroma de los venenos de Al-Hasirrarisaga. 
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F LORES VENENOSAS 


e queda atrás envuelta en una nube de luto. Brigantia 


arde, rota, y sus despojos yacen bajo el sol perezoso del 
Finisterre. Los muertos, esparcidos por el campo. Los vivos, 
apiñados en apriscos, ganado y humanos por igual, junto a 
las largas playas de la ensenada del Orzán. Allí han pasado 
la noche los dragones, varados en la arena, ebrios en el 
sueño inquieto de sus hijos. Los normandos han dispuesto 
sus barcos a uno y otro lado de la lengua de tierra que une y 
separa Crunia de la tierra firme. Los dragones escoltan así el 
paso a la península y la hacen infranqueable para cualquier 
enemigo. Con el amanecer, Hastein y Bjórn han hecho 
balance: unos pocos objetos de latón dorado en la pequeña 
iglesia de la aldea, dos centenares de cautivos entre 
mujeres, niños e impedidos, cincuenta cabezas de ganado... 

—Esto es muy poco premio —bufa Hastein. 

—Esto solo es el principio —se excusa Ragnar. 

—¿Estás seguro de saber por dónde hay que continuar? 
—pregunta Bjórn con un velo de amenaza en los ojos. 

—Absolutamente —se apresura a contestar Ragnar—. Al 
sur. Ese lugar al que llaman Santiago se encuentra al sur. 
Apenas dos jornadas de camino. Allí es donde estos 
cristianos peregrinan para honrar los huesos de uno de sus 
profetas. Una ciudad llena de iglesias y tesoros. 

—¿No nos estarás mintiendo otra vez? —Clava Hastein su 
mirada de hielo en el corazón de Ragnar. 


—¡Yo no os he mentido! —protesta el normando 
desterrado—. Incluso dudo que Piniolo nos mintiera. ¿O no 
había aquí una torre? Quizás otros se hayan llevado el 
tesoro... 

—Eso ahora ya da igual —suspira Bjorn con una suerte de 
resignación feroz—. ¿Cómo es el camino? ¿Llano? 
¿Montañoso? ¿Podemos llevar los barcos? 

—Llano. Todo tierra. ¿Ves esa boca de ahí? —explica 
Ragnar, señalando un brazo de agua hacia el este—. Es un 
río al que llaman Mero. Podemos llevar los barcos unas 
leguas adentro. Pero para ir a Santiago, habrá que echar pie 
al suelo. 

—¿Qué vamos a encontrar en el río? —Quiere saber 
Hastein. 

—Hasta donde recuerdo, aldeas y bosque. —Cierra los 
ojos Ragnar, haciendo memoria—. Ganado y alguna iglesia. 
Nada de importancia. Pero Santiago es otra cosa. 

—¿Podemos encontrar fuerza enemiga? —Bjóorn quiere 
batirse. 

—Por aquí, difícil lo veo. Es probable que alguien haya 
dado aviso de nuestra llegada, pero... 

—¿Piniolo? —interrumpe Hastein con una mueca de 
desprecio. 

—¡Oh, no! —ríe Ragnar—. Piniolo sería el último en 
presentarse ante el rey Ramiro. Y el primer interesado en 
que pasemos todo esto a sangre y fuego. —Una idea cruza 
de repente por la mente de Ragnar: una sospecha que llega, 
destella y se marcha a toda velocidad—. No, Piniolo no. Pero 
cualquiera puede haber enviado un jinete o una paloma a 
los castillos más cercanos. Aun así, tardarán en cruzarse en 
nuestro camino. El terreno es demasiado boscoso. No es fácil 
moverse por aquí. Tampoco tienen hombres suficientes: las 
tropas de esta gente están siempre mirando al sur, a los 


musulmanes. Nadie espera un ataque por el norte. Ya habéis 
visto lo desprotegida que estaba la torre. 

—No me fío de las cosas demasiado fáciles —masculla 
Costillas de Hierro. 

—Me habéis preguntado qué encontraremos por el río y 
os he contestado. Otra cosa será a partir de ahí. En el 
camino a Santiago habrá combate. Ellos agruparán todo lo 
que tengan. Y no es fácil vencerles. Pero si nos damos prisa, 
si no nos demoramos en saqueos inútiles, llegaremos a 
Santiago antes de que nos puedan parar. 

La manada se pone en marcha con la exactitud de una 
bestia guiada por algún infalible instinto. Unos pocos 
hombres quedan en Crunia al cuidado de los cautivos junto 
a parte de los barcos. El resto de la flota penetra por la ría 
hasta dar con las aguas del Mero. A izquierda y derecha, 
suaves lomas boscosas salpicadas por caseríos y pequeñas 
aldeas. Hastein ha dado instrucciones precisas: navegar 
hasta donde se pueda y no desembarcar hasta encontrar el 
camino de Santiago. Sin embargo, es imposible frenar al 
genio maligno de la codicia. El camino es fácil. Aquí y allá se 
vislumbra la alta techumbre de alguna iglesia. Aquí y allá 
aparecen mansos rebaños de ovejas. Aquí y allá la silueta de 
un hórreo delata la existencia de víveres. Pronto uno de los 
dragones decide cazar por su cuenta: se acerca a la orilla, 
los hombres desembarcan, asaltan una iglesia, encuentran 
objetos de metal, deguellan a un par de frailes, hacen cuatro 
o cinco esclavos y vuelven a embarcar. Otro dragón no tarda 
en imitarles. Enseguida, un tercero. Los demás, celosos, se 
lanzan igualmente a la caza. Ragnar se inquieta: el avance 
es demasiado lento. Pero Hastein y Bjorn, feroces, aprecian 
la bárbara jovialidad que esas pequeñas rapiñas inspiran en 
sus hombres. No tardan ellos mismos en descender a tierra 
para saquear aquí una aldea, allí una iglesia. Como el Mero 
abunda en afluentes que penetran algunas leguas hacia el 


interior, los normandos no resisten la tentación de explorar 
el entorno. Las humildes aguas del Valiñas, de La Gándara, 
del San Benito y de los Balucos tiemblan ante la llegada de 
los demonios del mar. Cuando los barcos ya no pueden 
avanzar, los normandos los arrastran desde tierra o, 
simplemente, los varan en la orilla para abalanzarse sobre 
cualquier presa. Por todas partes aparecen pequeños 
poblados que de inmediato caen incinerados por el aliento 
de fuego del dragón. Y así, desde El Burgo, en la boca de la 
ría, hasta los bosques de Cambre, arden las aldeas de La 
Barcala y La Telva, Cela y Sigrás. 

La tarde ya está cayendo y la manada de dragones 
apenas ha llegado al paraje de Cecebre, donde el río se 
ensancha con la ayuda del Barcés. A izquierda y derecha, los 
poblados de Baldomir y Abegondo sucumben también, 
indefensos, bajo la furia de los normandos. Ragnar, inquieto 
por la demora, advierte: «Aún nos queda la mitad del 
camino hasta encontrar la vía a Santiago». Pero Hastein y 
Bjorn, vencidos por la voracidad de sus huestes, han cedido 
definitivamente a su empuje. Toda la comarca es ya un 
reguero de columnas de fuego. Los vikingos, divididos en 
pequeños grupos, se esparcen por valles y oteros en una 
interminable tormenta de muerte. Asaltan y matan, roban y 
matan, violan y matan, queman y matan. Los escasos 
defensores que intentan oponerse a la tempestad perecen 
inevitablemente bajo esa ola que todo lo arrasa. 

Solo cuando las primeras estrellas surgen en el cielo, 
después del largo día del agosto, la manada se resigna al 
sueño. Los dragones, las panzas ahítas de botín, se reúnen 
en las anchas orillas de Cecebre. Hastein, desde la proa de 
su dragón, brama gritos de victoria. Los hombres, hartos de 
comida y bebida, contestan con aullidos que rasgan la 
noche. El viejo caudillo sabe que se ha ganado a su manada 
con este festival de sangre. No, no había oro en la torre de la 


isla del Faro. Pero si alguno había pensado en rebelarse, las 
pingúes ganancias de hoy habrán abortado cualquier conato 
de indisciplina. Ahora Hastein sabe que puede contar con 
que sus hombres le seguirán hasta donde haga falta. Al 
menos, durante unos días. 

El jefe instala su puesto de mando en un viejo establo. 
Allí, semidesnudo, con los brazos en alto, atado a una viga 
de la techumbre, sufre un cautivo. Es un clérigo. La calva 
cabeza presenta una profunda brecha. El cuerpo, grueso y 
blando, aparece marcado por docenas de golpes. Hastein 
pregunta. Ragnar traduce. 

—¿Cómo te llamas? —pregunta el jefe danés. 


—Gudesindo —jadea el cautivo—. Fray Gudesindo. 
De Crunia. 

—¿Eres sacerdote? —inquiere Ragnar. 

—Monje. 


—¿No es lo mismo? —se sorprende Hastein. 

—Casi —contesta el desterrado—. Un grado menor. 

—Da igual —ventila el caudillo el asunto—. ¿Cómo se 
llama el lugar donde estamos? 

—Cecebre —susurra el fraile entre el hilo de sangre que 
mana de su boca—. En el río Mero. 

— ¿Cómo se llama la aldea de la isla? —Aprieta Hastein. 

—Desde aquí hasta la ría de Betanzos —informa el 
cautivo— todo se llama Brigantia. 

—¿Hay alguna ciudad importante por aquí cerca? — 
Quiere saber Bjorn. 

—Ninguna. Todas están lejos. 

Hastein se encara con el fraile y le suelta un bofetón. Fray 
Gudesindo escupe un coágulo. 

—¡Os digo la verdad! —gime el torturado—. A levante 
está Lugo, de grandes murallas. A dos días de camino por 
una buena calzada. 

— ¿Y ese lugar que llamáis de Santiago? 


— ¡Lejos! ¡Lejísimos! —Intenta engañarles Gudesindo, y 
Hastein le arrea otra bofetada. 

—¡Mientes, monje! —grita Ragnar, que se ve puesto bajo 
sospecha. 

—Santiago no es una gran ciudad —intenta el monje no 
sollozar—. Solo una iglesia importante con mucho peregrino. 

—¿Cómo está de lejos? —insiste Costillas de Hierro. 

—Lo mismo. Dos días. Quizá un poco menos. 

Ragnar respira aliviado. Hastein da la espalda al fraile. 

—He visto que hay por aquí mucha iglesia y mucha 
aldea. ¿Hay más ríos como este? —pregunta el caudillo sin 
mirar al pobre Gudesindo. 

—A levante, muy cerca: la ría de Betanzos y los ríos 
Mendo y Mandeo. 

—¿Hay tropas del rey? 

—No lo creo. Aquí nunca pasa nada. 

Hastein se vuelve y golpea al fraile con un puñetazo que 
le hace perder el sentido. 

—Que lo desaten y lo lleven con los demás cautivos — 
ordena—. Y que lo mantengan vivo: mañana lo volveremos a 
interrogar. 

Ragnar protesta: todos esos pequeños saqueos suponen 
malgastar un tiempo precioso; tarde o temprano, los 
cristianos reunirán tropas y entonces nada será tan fácil. 
Pero Hastein ni siquiera contesta a las observaciones del 
desterrado. Se limita a arrojarle un pellejo de vino 
encontrado en alguna cabaña de Cambre. Bjórn Costillas de 
Hierro sonríe mientras degúella a un cerdo. La noche será 
larga y generosa en festejos para los hijos de los hielos. 


eso 


Era muy hermoso lo que estaba creciendo en el monte 
Naranco, pero Ramiro, a pesar de todo, iba a echar de menos 
la viva promiscuidad del Oviedo intramuros, la agitación 
creciente de sus Callejas, la lujuriosa proliferación de 
edificios que estaba haciendo de aquella ciudad una especie 
de ubérrimo jardín de piedra. Tras la celosía del ventanal 
tripartito de su cámara en el palacio viejo —Padre, Hijo y 
Espíritu Santo—, Ramiro fisgoneaba en el aliento de la 
ciudad. Ante él, la iglesia de San Tirso y la puerta Rutilante, 
abierta como una boca indiscreta en la muralla gris de la 
capital. A su derecha, la catedral de San Salvador, donde fue 
coronado, y la basílica de Santa María, donde se casó con 
Paterna. A sus espaldas —no podía verlas, pero las sentía 
como si él mismo fuera parte de la piedra— la vieja torre del 
tesoro y el monasterio de San Vicente, el primero de aquella 
ciudad que Fruela, Alfonso el Casto y, ahora, él mismo 
habían convertido en una pequeña Aquisgrán, más aún, en 
una pequeña Constantinopla. El palacio era viejo, 
irreemediablemente viejo, con esa arquitectura escueta y 
rústica de techumbres de madera y pilastras sin ornamento; 
nada que ver con la orgía de bóvedas y arcos que estaba 
creciendo en el Naranco. Y sin embargo, sí, lo iba a echar de 
menos. Quizá porque, en el fondo, Ramiro ya se sentía tan 
viejo como ese palacio. 

—Mi señor, llega el obispo Serrano —enunció con voz 
neutra García de Santillana. 

Ramiro se atusó mecánicamente las barbas, recobró su 
puesto tras la tosca mesa de trabajo y tomó asiento en la 
alta silla de madera labrada que alguien le había ofrecido en 
agradecimiento por no se acordaba ya de qué. Con ojos 
indiferentes contempló cómo el obispo Serrano, cada vez 
más suntuoso en su atuendo, penetraba en la cámara y 
dibujaba la prescriptiva reverencia. 


—Así pues, ¿cuáles son tus impresiones? —soltó a 
bocajarro. 

—Sigo sospechando, mi señor —respondió el obispo con 
la misma resolución. 

—¿Algún indicio sólido? 

—Ninguno. 

—¿No les sacaste nada? 

—Nada en absoluto —meneó la cabeza Serrano. 

—¿Cómo se encuentran? 

—Muy viejos —suspiró el obispo—. Deshechos. Él, 
Nepociano, casi inmóvil. Ella, Jimena, más entera, pero muy 
envejecida. Ambos muy resentidos. Rencorosos. 

—Esto último no me extraña —sonrió el rey, cruel—. ¿Los 
tratan bien en Ablaña? 

—Oh, sí. Comen bien y el sitio está limpio. 

—Ahora me alegro de no haberlos matado —confesó 
Ramiro con una vaga expresión de alivio. 

—Es tu conciencia la que habla, mi señor. «La 
misericordia y la verdad se encontraron. La justicia y la paz 
se besaron. La verdad brotará de la tierra y la justicia mirará 
desde los cielos». 

—Mi conciencia y también mi interés, querido obispo — 
rio con ganas el rey—: mejor pasar por clemente que por 
sanguinario. Aun así, desconfío. ¿No les visita nadie? 

—Sí. Gentes humildes, me dijeron. Antiguos clientes que 
les llevan algunas viandas y otras cosas. 

—Eso me alarma. —Clavó Ramiro sus ojos del color de las 
castañas en el lujoso escapulario del mozárabe. 

—También a mí. —Escondió Serrano las manos bajo las 
mangas de la túnica—. Pero, por lo que los frailes me 
contaron, son visitas muy escasas. Nada que nos permita 
pensar que Nepociano y Jimena mantienen contacto con el 
exterior. 

—¿Aldroito? ¿Piniolo? ¿Sus viejos secuaces? 


—Me hablaron en muy malos términos de ambos — 
recordó el obispo—. Los consideran dos traidores. Y según 
me confirmaron después los frailes, ninguno de los dos ha 
pasado por allí. 

—¿Nadie acude a verlos de forma cotidiana? —se extrañó 
Ramiro. 

—Solo una cocinera. Una tal Flámula. 

—¿Quién es? 

—Una antigua demandadera del convento —explicó 
Serrano—. No parece nada que deba hacernos temer. 

—Sin embargo, convendría atarla corto —desconfió el rey. 

—Me encargaré de que averigúen quién es esa mujer. 

—Bien. En cuanto al oro... —apuntó tímidamente Ramiro, 
como si temiera ser sorprendido en pecado de codicia. 

—Nepociano niega que tal oro existiera —aclaró el obispo 
—. Y, sinceramente, quizá diga la verdad. 

—¿Quizá? 

El obispo Serrano, titular de Oviedo y mayordomo de 
palacio, dio dos o tres pasos en torno a la piel de oso que 
alfombraba el frío suelo de la cámara del rey. Se asomó a la 
celosía del ventanal. Afuera, en Oviedo, el sol del verano se 
derramaba líquido sobre los muros grises de la ciudad. 

—Creo que Nepociano no me mintió —dijo Serrano, 
dubitativo—. Pero insisto: sigo pensando que nos oculta 
algo. Quizá con procedimientos más expeditivos... 

—¿Hablas de torturarle? —exclamó Ramiro—. ¡Ni hablar! 
Hay un buen número de señorones en estas tierras que no 
me lo perdonarían jamás. ¡Torturar a dos ancianos sin más 
base que una mera sospecha sin forma...! No, no podemos 
hacer eso. 

—Estoy de acuerdo contigo —concedió el obispo—. 
Perderíamos más que ganaríamos. Además, me hizo alguna 
observación poco grata sobre la designación de Ordoño 
como heredero. 


—¿Y cómo sabe eso Nepociano? —Volvió la expresión de 
alarma a los ojos de Ramiro. 

—Alguien se lo habrá contado. —Se encogió de hombros 
el mozárabe—. No es ningún secreto que la idea despierta 
pocos entusiasmos entre los nobles del reino. 

—i¡Pues van aviados —resopló el rey—, porque eso es 
precisamente lo que se hará! Por otra parte, Serrano, ahora 
tenemos asuntos más urgentes. Te habrás enterado de lo de 
esos normandos. En tu ausencia dispuse... 

—Ya me han informado de ello, mi rey —se anticipó el 
mozárabe—. Ese fray Hermenegildo, el de Gijón, es hombre 
de conocimientos. 

—Lo es. Como tardabas en volver, le ordené ciertos 
trámites que en realidad son de tu competencia. Espero que 
no te haya molestado —dijo el rey con una sonrisa socarrona 
entre sus barbas agrestes. 

—i¡Solo faltaría, mi señor! —protestó el obispo, levemente 
ruborizado—. Al contrario, me alivió saber que mi ausencia 
no había perjudicado a este asunto. 

—Bien. ¿Leovigildo y Olmundo te ha puesto al tanto? — 
Quiso saber Ramiro. 

—De todo. Hemos enviado mensajeros a todas partes: a 
Gatón en León, a los castellanos en Villarcayo y en 
Brañosera, a las Asturias de Santillana y a Monforte, en Lugo 
—detalló Serrano, diligente—. Jinetes aquí, palomas allá... 
Fue una buena idea, esa de recuperar las palomas de 
Nepociano. 

El rey miró al obispo con una expresión indefinible, como 
siempre que se hallaba ante un asunto donde perdía pie. 
¡Las palomas! Cuando limpiaron el palacio de las 
pertenencias de Nepociano, dos años atrás, encontraron en 
la planta más elevada un sorprendente palomar. El primer 
impulso de Ramiro fue soltarlas para caza, pero Serrano 
insistió en su utilidad como mensajeras. El obispo lo había 


aprendido en su tierra segoviana: una vieja habilidad 
romana que no sería difícil recuperar. Romana, sí: como las 
insólitas jambas de la iglesia de San Miguel. A veces Ramiro 
tenía la impresión de que el mundo era infinitamente más 
grande de lo que él conseguía ver, y de que el suelo que 
pisaba guardaba en su interior muchas vidas, unas encima 
de otras, y cualquiera de ellas aparecía de repente para 
reclamar su nunca perdida vigencia. 

—Esperemos que los refuerzos no tarden —apremió el rey 
—. Dice Ergica que con toda probabilidad los normandos 
desembarcarán en algún punto de la costa oeste para 
avanzar sobre Santiago. 

—Es muy posible, sí —aprobó el obispo—. La fama de 
Compostela se ha extendido por todas partes. 

Ramiro calló y cerró los ojos. Mentalmente repasó la 
posición de sus escasos efectivos. ¡lodos tan dispersos! Si el 
objetivo de esos normandos era Santiago, tendría que 
confiar el mando a su hijo Ordoño, conde en Galicia. Buena 
oportunidad, después de todo: una victoria sobre esa gente 
extranjera sería el mejor argumento para proponer 
formalmente al primogénito como heredero del trono. Nadie 
se opondría a la proclamación de un príncipe victorioso. 
Quizá el problema normando, a fin de cuentas, había venido 
a resolverle un problema mayor. 

—i¡Mi señor! ¡Mi señor! —interrumpió una voz acuciante 
las reflexiones del monarca—. ¡Noticias urgentes de Galicia! 

Olmundo de Erice había entrado en la cámara como un 
caballo de guerra en la batalla, entre estruendo de carreras 
y sonidos de metal. Su rostro cejijunto, habitualmente 
templado, parecía ahora crispado y descompuesto. 

—¿Los normandos? —se alarmó Serrano. 

—SÍí —confirmó el guerrero. 

—¿Ya han desembarcado? —preguntó el rey, intentando 
aparentar calma. 


—Así es —aseguró Olmundo. 

—¿Ya están en Santiago? —Perdió Ramiro la tranquilidad. 

—No, mi rey. Han desembarcado en Crunia. Han pasado 
Brigantia a sangre y fuego. 

—¡En Crunia! —se asombró el monarca—. ¡Pero allí no 
hay nada más que caseríos de campesinos! 

—Solo sé eso, mi rey. —Bajó Olmundo la mirada—. Unos 
labradores dieron la voz de alarma al ver la aldea en llamas. 
Después, alguien corrió a contárselo a don Paio de Guitiriz. 
Es él quien nos ha enviado el mensaje. 

—¿Don Paio? ¡Gracias a Dios! —Un bufido de alivio 
escapó del pecho de Ramiro—. Es hombre que sabe 
reaccionar ante estos peligros. 

—¿Son muchos? —preguntó Serrano. 

—Sí —confirmó el rey—. Dijo Gonzalo de Siero que contó 
más de un centenar de barcos y no menos de dos mil 
hombres. 

— ¡Eso es un ejército! —Se espantó el obispo. 

— ¡Exactamente! —bramó Ramiro con rugido casi festivo, 
para mayor susto del obispo. 

El rey se acercó a Olmundo de Erice. Tomó en su mano el 
mentón barbado del caballero, bregado en mil batallas 
desde Álava hasta el Bierzo. Puso la otra mano sobre el 
hombro del guerrero. Clavo sus ojos marrones en la mirada 
verde de Olmundo, que solo podía devolver un gesto de 
desconcierto. 

—i¡Mírame, caballero! —ordenó Ramiro—. La vida de 
palacio nos está haciendo flojos como damiselas y mansos 
como frailes. Desenvaina tu espada, Olmundo, y enarbola tu 
lanza. ¡Suena otra vez la hora del combate! ¿Vienen esos 
demonios del mar a hacernos la guerra? ¡Pues bien, guerra 
tendrán! 

—¿Me permitiréis combatir a vuestro lado, mi señor? — 
preguntó Olmundo, solemne, súbitamente animado. 


—i¡A mi lado hasta la última gota de nuestra sangre! —rio 
el rey—. Manda mensaje a mi hijo Ordoño: ¡el rey vuelve a la 
batalla! Convoca a la hueste: en dos días partiremos hacia 
Galicia. Que limpien los aceros y bruñan los escudos. Iremos 
por el camino del mar: Pravia primero, Villayón y Foz 
después, hasta Mondoñedo. Que en todos los puntos del 
camino envíen por delante heraldos: quiero sumar 
mesnadas en todo el territorio. En cuatro jornadas, esos 
normandos van a saber por qué este reino ha logrado vencer 
a los hijos de Córdoba. ¡Parte ya, Olmundo! Y que todo 
Oviedo se entere: ¡el rey marcha a la guerra! 

— ¡El Señor es el rey de los ejércitos, el rey de la gloria! — 
salmodió Serrano, contagiado del ardor bélico de su rey, 
mientras Olmundo de Erice esbozaba una breve reverencia y 
marchaba a cumplir las órdenes del monarca. 


aso 


—Mi señora: la reina doña Paterna —anunció el aya con más 
temor que reverencia. 

—Déjanos, Muñoza —ordenó Aldonza. 

Paterna entró con pasos suaves en el solario que la hija 
del rey se había hecho disponer en el jardín del palacio 
extramuros, la vieja y modesta residencia de Alfonso el 
Casto. Un ancho parque coloreado por mil flores y abierto a 
la mansa pendiente que descendía hasta los baños de la 
Foncalada. Al fondo, el Naranco. Parecía un lugar creado 
para alguien que disfrutaba con el paisaje. Pero Aldonza no 
veía. 

—Mi señora —se puso en pie la joven y apuntó una 
reverencia con donaire infinito—, gracias por haber accedido 
a venir hasta aquí. En mi situación es complicado moverse. 


—Me hago cargo, querida Aldonza —contestó Paterna—. 
Soy yo quien está agradecida por esta invitación. 

Paterna vació sus ojos de miel sobre la hija del rey: frágil, 
delicada, bellísima, con sus cabellos rubios bañando de oro 
el rostro terso, las facciones prodigiosamente equilibradas, 
todo presidido por aquellos grandes ojos azules sin luz. Era 
imposible contemplar la perfecta hermosura de Aldonza y no 
sentir envidia o deseo. A ella, a Paterna, le habría gustado 
tener ese rostro de rasgos suaves y ese cuerpo de finísimas 
proporciones, como modelado por la mano de un ángel. Por 
el contrario, la reina tenía que contentarse con su 
arquitectura de cazadora y su rostro de ángulos sólidos, una 
fisonomía que parecía hecha más para la guerra que para el 
amor. 

—¿Cómo debo llamaros? —preguntó dulcemente la joven 
—. ¿Madre? ¿Madrastra? ¿Mi reina? Desde que os conozco, 
es la primera vez que estamos juntas y solas. 

—Como dos buenas amigas —quiso  confraternizar 
Paterna. 

—Eso es —asintió Aldonza sin convicción. 

—Puesto que no soy tu madre —explicó la reina—, ni tú lo 
deseas, no debes llamarme madre. Y madrastra es un título 
más bien político. En cuanto al tratamiento regio, Aldonza, 
te lo ruego: yo soy esposa de rey, pero tú eres hija de rey. 
¿Por qué no me llamas simplemente Paterna, como hace mi 
familia? 

—Sea: Paterna. Te lo agradezco. Toma asiento, te lo ruego 
—invitó Aldonza a su reina y madrastra. 

La castellana se acomodó en un lujoso faldistorio de 
madera labrada. Le intrigaba conocer la causa de aquella 
inesperada invitación. ¿Quizá aquel encuentro secreto entre 
la muchacha y Rodrigo? Paterna nunca antes había estado a 
solas con Aldonza. Y sabía bien que los sentimientos que la 
hija del rey le  profesaba no eran especialmente 


benevolentes. Fijó la vista en la labor que Aldonza sostenía 
en las manos. 

—Es precioso eso que estás bordando —dijo la reina para 
romper el hielo—. ¿No te pinchas nunca? —Y enseguida se 
arrepintió de la indiscreta observación. 

—Nunca —sonrió lánguida Aldonza—. Mis dedos son mis 
ojos. 

—Es asombroso. Déjame que te exprese mi admiración. 

—Bordo mucho, ¿sabes? —explicó la muchacha—. Es un 
buen pasatiempo. La bandera de combate de mi padre, la 
que llevó a Cornellana, la bordé yo. 

—Tienes unas manos prodigiosas. 

—También sé hacer alfarería —rio Aldonza, animada—. 
Cuando perdí la vista, mi padre se empeñó en que 
aprendiera a hacer cosas con las manos. 

—Te ama mucho, tu padre —acercó posiciones Paterna. 

—Lo sé. Y yo a él. Todos los hermanos le queremos mucho 
—subrayó la muchacha. 

—Eso habla bien de un padre. 

—Desde que murió madre, allá en el Édramo, él ha sabido 
ser padre y madre a la vez. ¡A pesar de su carácter terrible a 
veces! —rio de nuevo Aldonza. 

—¿ Tiene un carácter terrible? —fingió asombro Paterna. 

—Oh, sí —contestó muy seria la muchacha—. Bueno, tú 
debes de saberlo bien. Al fin y al cabo, eres su esposa. A 
veces no es fácil amarle. 

¿«Al fin y al cabo»? ¿Eso era como decir «no hay más 
remedio»? Paterna trató de ponerse en la situación de su 
interlocutora. Vagamente comenzó a intuir la razón de esta 
cita. 

—Sin embargo —objetó dulcemente la reina—, conmigo 
nunca se ha mostrado áspero o desagradable. 

—Quizá no tiene aún la suficiente confianza —musitó 
Aldonza como si estuviera revelando un secreto de alcoba. 


—O quizá no tenga motivos —repuso la castellana 
intentando no parecer brusca. 

—Estoy segura de eso. —Meneó Aldonza los cabellos 
rubios—. Estoy segura de que tú le amas. 

—No te quepa duda —confirmó Paterna, tajante. 

—Como una mujer debe amar a su esposo —precisó 
Aldonza, ambigua. 

—Así me lo enseñaron y así lo hago. Así deberás hacerlo 
tú también, algún día. —Trató la castellana de cambiar el 
terreno de juego. 

—¿Yo? —sonrió triste la muchacha—. ¿Y quién va a querer 
casarse con una chica ciega? 

—Aldonza, no te infravalores —protestó Paterna con la 
impresión, culpable, de haber roto un delicado objeto de 
vidrio—. Eres hermosa y dulce. Y muy inteligente, por lo que 
puedo comprobar. 

—No estoy muy segura de que los hombres aprecien esas 
cosas —suspiró la joven. 

—¿No? —fingió sorpresa la reina. 

—No. Antes les atraerá el hecho de que sea hija del rey. 

La castellana vio con alivio que la conversación pasaba 
de sus sentimientos a los de Aldonza. También empezó a 
entender con mayor claridad por qué la muchacha la había 
convocado. 

—Seguro que no te faltan pretendientes en la corte, 
Aldonza: muchachos que solo quieren dorar el nombre de su 
linaje. Pero no todos los hombres piensan así. En Castilla... 

—Sí, ya sé —atajó la muchacha—. Me han contado que en 
Castilla los hombres y las mujeres son libres de casarse con 
quien les plazca. 

—Bueno —rio Paterna—, eso tampoco es verdad. Pero 
aquello está muy lejos de la corte y sus títulos, de manera 
que... 


—¿De manera que un labrador puede casarse con una 
princesa? —atajó de nuevo Aldonza con una inocencia que a 
Paterna empezó a parecerle maligna. 

—No, eso no —respondió la castellana, simulando 
condescendencia—. Pero la gente del mismo rango puede 
elegir con más libertad. 

—No sabía que en Castilla hubiera también rangos. 

Paterna se sintió súbitamente incómoda en el faldistorio. 
Por un instante, Aldonza le pareció una de esas hermosas 
flores que te llevas a la nariz antes de descubrir que son 
venenosas. 

—No sé lo que te han contado, Aldonza querida —intentó 
la reina ser maternal—, pero en Castilla hay rangos como en 
todas partes. 

—Pero cualquiera puede ser dueño de su tierra, ¿no? — 
insistió la muchacha con su permanente expresión de 
ingenuidad—. Para eso va la gente allí, a la frontera. 

—AsÍ es. 

—Y entonces el campesino se convierte en señor, 
¿verdad? 

—En efecto —confirmó Paterna. 

—Mi padre me contó que la historia de tu familia es esa: 
tu padre era un labrador, ¿verdad? Y tu madre... 

—Ambos lo eran —explicó la castellana con orgullo—. 
Dejaron su aldea y tomaron tierras en Cigúenza. Muchas 
tierras. Levantaron allí su casa y abrieron el camino para 
otros colonos. 

—Y así tu padre se convirtió en señor —sonrió Aldonza 
con el aire de quien está contando un cuento con final feliz. 

—Señor de las tierras que hizo suyas. De nada más. 

—Me han dicho —agregó la muchacha ciega— que la vida 
de ese caballero que te acompañó durante los días de 
Comellana es la misma. Ese caballero castellano tan cortés... 
¿Cómo se llama? 


Un inoportuno respingo sacudió las entrañas de Paterna. 
Efectivamente, Aldonza era una flor venenosa. ¿Y por qué 
ese empeño de todo el mundo, primero Ramiro y ahora 
Aldonza, en mencionar a Hernán de Mena? La castellana 
había decidido dejar atrás cualquier recuerdo el mismo día 
que estrechó el brazo de Ramiro. ¿Por qué todos insistían en 
hacérselo tan difícil? 

—No sé a quién te refieres exactamente —mintió la reina. 

—¿Mena? —aventuró la flor venenosa—. El Caballero del 
Jabalí Blanco. Dicen que su padre, antes de ser caballero, era 
un simple escudero, y que su abuelo era un menestral. 

—Hernán de Mena, sí. Pero no conozco su vida —volvió 
Paterna a mentir—. Supongo que será parecida. Todos en 
Castilla tenemos historias muy parecidas. 

—Claro. Por eso os casáis entre vosotros, ¿no? —preguntó 
Aldonza con un puñal envuelto en candor—. Supongo que 
para ti debió de ser una sorpresa enorme saber que un rey 
pedía tu mano... 

—Bueno, en aquel momento tu padre aún no era rey — 
marcó distancias la castellana. 

—Dime, ¿es verdad que antes de firmar los esponsales 
exigiste tener la certidumbre de que mi padre sería 
coronado? 

—¿Quién te ha contado eso? —se asombró Paterna. 

—Mi aya Muñoza, creo —mintió Aldonza—. Dime, ¿es 
verdad? Hace falta mucho valor para poner una condición 
así. 

—Es verdad, sí —concedió la castellana—. No fue por mí 
ni por Ramiro, sino por la hacienda de mi padre y por mis 
propias posesiones. 

—Las de tu anterior marido —fustigó la muchacha con 
jovialidad infantil —. Tierras en Carranza, ¿a que sí? 

—En efecto —concedió Paterna entre un mar de bilis—. Te 
veo muy informada, Aldonza. 


—Es por mi ceguera —frivolizó la hija del rey—: tengo 
pocas Cosas que hacer, pero lo escucho todo. ¡Perdona! —rio 


como quien se excusa por una travesura—. ¡No quiero 
parecer una chismosa! 
¿Qué hacer? —pensaba Paterna—. ¿Cantarle cuatro 


verdades a aquel pequeño monstruo? Aldonza se sentía 
protegida tras su ceguera, que normalmente inspiraba en el 
prójimo un sentimiento de misericordia. Resguardada tras 
esa coraza y armada con una astucia implacable, la hija del 
rey cuestionaba el amor de Paterna hacia Ramiro, le 
restregaba por la cara su origen campesino, insinuaba el 
nombre de Hernán de Mena... ¡La estaba atacando! La 
castellana optó por el papel de madre severa. Y se apresuró 
a intentar cambiar de nuevo el campo de la conversación. 

—Somos familia, Aldonza —explicó la reina desgranando 
lentamente las palabras—. Me parece bien que conozcas 
todas estas cosas. Cuando te llegue a ti la hora de contraer 
matrimonio, también tendrás que velar por tus bienes. Sé 
que tu padre te reserva un buen lote de tierras al sur del 
Mao. Más lo que vaya a dar en dote a tu marido. 

—Ah, ¿sí? Lo ignoraba —mintió nuevamente la muchacha 
—. ¿Quién más sabe eso? 

—No lo sé. Tu hermano Ordoño, tal vez. 

—No, no lo creo. —Meció Aldonza la melena rubia con 
estudiada suavidad—. Me lo habría dicho. Me sorprende que 
padre y tú habléis de esas cosas. De nosotros, quiero decir. 

—lu padre y yo hablamos de muchas cosas, querida 
Aldonza —golpeó Paterna—. Y él os tiene siempre presentes 
en su corazón. 

—Me alegra oír eso —fingió dulzura la muchacha—. 
Aunque, si se trata de nuestros matrimonios, me gustaría 
que lo hablara también con nosotros. Mi hermano Ordoño, 
por ejemplo, se ha encontrado con que le han concertado 
esponsales con esa navarra... Nuña, creo que se llama... 


—Nuña, así es —subrayó Paterna su conocimiento del 
caso—. ¿Le desagrada a Ordoño? 

—i¡No, en absoluto! Ordoño hará lo que padre le mande. 
Siempre lo ha hecho. Además, sabe que va a ser rey. Y un 
rey tiene que aceptar esos negocios. 

—¿Sabe que va a ser rey? —Abrió mucho Paterna los ojos 
de miel. 

—Por supuesto —cabeceó vigorosamente Aldonza—. ¿Lo 
dudas? 


—i¡No! —rio la castellana—. Pero ignoraba que tú 
estuvieras también al tanto de lo que tu padre se propone. 
—¿Designar directamente al heredero? —preguntó 


inocentemente la infanta ciega. 

—Se supone que es secreto —apuntó Paterna muy seria. 

—Pero tú lo sabes —casi acusó Aldonza. 

—Yo soy la reina —dijo la castellana con un autoridad que 
enseguida le pareció impropia. 

—Es verdad —esbozó Aldonza una sonrisa letal —. Pero yo 
hablo mucho con mi hermano Ordoño. Me lo cuenta todo. 
Absolutamente todo —agregó con un entusiasmo que 
parecía lleno de amenazas. 

—Me alegra saberlo —escapó la castellana—. Es bueno 
tener un hermano leal. 

—Bien dices. Tú tienes a Rodrigo, ¿verdad? ¿Cómo es? 

Aldonza dejó su pregunta colgada en un gesto vacío, 
como si el nombre de Rodrigo hubiera aparecido por 
casualidad. Paterna empezó a sentirse débil, macerada por 
los golpes de aquel pequeño demonio rubio que siempre se 
las arreglaba para llevar la conversación donde quería, 
donde más incómoda pudiera la castellana estar. ¿Ahora 
sacaba lo de Rodrigo? Al menos aquí tenía una baza: porque 
ella, la reina, había asistido, muda, a la cita de Rodrigo con 
Aldonza. 


—Es un gran chico —respondió firme Paterna—. Valiente. 
Honrado. Guapo. Buen cristiano. Un poco impulsivo. 

—¿Sabes que tu hermano se ha dirigido a mí? 

—Lo ignoraba —mintió Paterna, viendo como su única 
baza desaparecía. 

—Pues sí. Me citó en el Naranco —rio Aldonza con pudor 
de doncella azorada—. ¡Y me regaló unas varas de seda! 
Toca... 

—Preciosa —valoró la castellana al tacto de la tela que 
Aldonza le tendía—. ¿Y de dónde ha sacado esto mi 
hermano? 

—Me dijo que del botín de Lutos. ¿De verdad no sabías 
que tu hermano...? ¿No te contó nada? — insistió la 
muchacha. 

—No, hace tiempo que no hablo con Rodrigo. 

—Deberías preguntarle. 

—¿Puedo preguntarte a ti...? —Apretó Paterna, tratando 
de recuperar el control de la situación. 

—Claro, querida Paterna. —Volvió a los labios de Aldonza 
la sonrisa letal —. Lo que desees. 

— ¿Te agradó el regalo? 

—Mucho, si he de ser sincera. —Algo se desarmó 
súbitamente en el rostro de Aldonza y Paterna supo que, 
esta vez, la muchacha no fingía—. Nunca un hombre me 
había regalado nada. Fue muy gentil por su parte. De hecho, 
si te he pedido hoy que vinieras era por esto. ¿De verdad 
crees que tu hermano...? 

—¿Que ha querido ser amable contigo? —preguntó a su 
vez la castellana, tanteando el terreno como quien pisa una 
ciénaga oculta entre flores. 

—Me pidió volver a encontrarnos —explicó la hija del rey 
con una sonrisa de ilusión infantil —. Y yo no sé si debo 
acceder. 


—Me temo que sobre eso no puedo darte consejo. Si lo 
que quieres preguntarme es si Rodrigo es un hombre cabal, 
te contestaré que sí. Pero nada sé sobre sus sentimientos. 

—¿Crees que me quiere?  —aventuró  Aldonza, 
disimulando en su mirada ciega una súplica y una 
esperanza y una ilusión y una maldición y también un cepo 
para linces. 

—No sabría decirte... —titubeó la castellana. 

—Paterna, yo deseo que me quiera. Pero temo que solo 
quiera emparentar. No quiero herirte, pero ¿acaso no está ya 
Castilla en el trono? Contigo, quiero decir. Un nuevo 
matrimonio tendría consecuencias políticas... Y yo solo soy 
una chica ciega. 

—No se me ocurre qué consecuencias políticas podría 
tener —protestó Paterna, completamente desorientada—. La 
corona está bien firme en las sienes de tu padre y mañana lo 
estará en las de tu hermano Ordoño. En cuanto a Rodrigo, te 
puedo asegurar que, si de emparentar se tratara, antes 
buscaría a la hija de cualquier rico ganadero de nuestras 
tierras. 

—¿En tan poco me tienes? —Volvió al rostro de Aldonza 
aquella sonrisa triste que tenía la cualidad de fulminar a 
quien la mirara. 

—Quiero decir que... —Zozobró la reina. 

—Ya —atajó la muchacha—. Quieres decir que una chica 
ciega no es un buen negocio para nadie. 

—No sé si quieres torturarme —se enojó por primera vez 
la castellana— o si eres tú la que encuentra gozo en 
torturarse. Quiero decir lo que he dicho: si mi hermano 
quiere entablar relaciones contigo, no es por ascender en la 
corte. 

—Sería yerno del rey. 

—i¡Ya es cuñado del rey! —Casi gritó Paterna. 


—No te irrites, Paterna —huyó Aldonza—. No quiero que 
pienses que te he hecho venir para someterte a un 
interrogatorio. Trata de comprender mi posición. 

Paterna dudó. No sabía si abrazar a una muchacha 
visiblemente enamorada o golpear a un demonio disfrazado 
de ángel que deslizaba las insinuaciones más monstruosas 
entre mares de miel. Sobreponiéndose al terror que 
empezaba a inspirarle aquella flor venenosa, acercó su 
faldistorio al asiento de Aldonza y cogió la mano de la 
muchacha. La hija del rey disimuló un estremecimiento al 
sentir el contacto de la mano ajena. Paterna lo percibió: 
¿cuánto tiempo haría que una mano de madre no se posaba 
en la suave piel de aquella chiquilla? 

—Entiendo tu posición, Aldonza —susurró Paterna, 
acariciando aquellos dedos que nunca se pinchaban al 
bordar—. Y también entiendo la mía. Sé que yo, para 
vosotros... 

En aquel momento, una especie de tromba humana 
penetró en el jardín entre las voces temerosas del aya 
Muñoza. 

— ¡Aquí estáis! —exclamó Ramiro—. ¡Cogidas de la mano 
como buenas amigas! —sonrió. 

— ¡Mi rey! —Se puso Paterna en pie. 

—i¡Padre! —La imitó Aldonza. 

—Me agrada encontraros juntas. Sois mis dos brazos — 
festejó Ramiro la escena asiendo a Paterna con una mano 
mientras con la otra acariciaba la cascada rubia de los 
cabellos de Aldonza—. He querido contároslo yo antes de 
que os enterarais por otras voces. ¡Partimos a la guerra! Los 
normandos han desembarcado en Galicia... 

—¿Ordoño? —interrumpió Aldonza con un temblor en la 
VOZ. 

—Está bien, no te preocupes —la tranquilizó el rey—. 
Esos demonios del mar han asaltado Crunia. Nuestras 


huestes empiezan a reunirse para darles su merecido. En 
dos días marcharemos contra ellos. Quiero que la partida sea 
memorable. Paterna, esposa, ¿te encargarás de los detalles 
de la ceremonia? ¡Me fío más de ti que de mis condes de 
palacio! 

—Por supuesto —respondió mecánicamente la castellana 
—, pero... 

—Perfecto. Ahora marcho a palacio. Hay muchas cosas 
que hacer. 

Y con el mismo ímpetu que había llegado, Ramiro se 
marchó. En el jardín del viejo palacio de Alfonso el Casto 
quedaron las dos mujeres, Paterna y Aldonza, sumidas en un 
mar de silencio mientras el sol de Asturias empezaba a 
buscar el descanso en las hoces del Nora. Y más allá, en las 
costas de Galicia, la mano de Dios iba ya dibujando el 
paisaje bello y feroz del campo de batalla. 


rm 
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Los laberínticos valles donde manan las fuentes del Odra 
son una paridera de ríos y arroyos que aún no saben si 
rendir tributo al Ebro o hacerlo al Duero. El Odra, que es de 
los más osados, busca al Duero muchas leguas más al sur, 
pero, por el camino, se lo come el Pisuerga, y así el 
aventurero no llega a su meta sino bajo la autoridad de otro 
al que nadie había invitado. Sin embargo, aquí, en su cuna, 
el río fluye fuerte entre las moles de Peña Amaya y La Ulaña, 
y el jugo de la tierra, engordado con mil arroyos, aún es 
promesa de grandes hazañas. Sobre las chatas crestas, 
aplastadas por el pie de Dios, duermen un sueño de siglos 
viejas piedras que un día fueron fortalezas, y desde su 
desengaño contemplan con una mezcla de envidia y desdén 
al joven río que amanece. 


Rodrigo Núñez se había apostado con los suyos en la 
entrada del valle, en una garganta que diez hombres 
podrían tapar sin que escapara un ratón. Los castellanos 
permanecían embelesados por el prodigio divino de la 
geología. Aquí las aguas surgen de la tierra como 
impulsadas por algún genio subterráneo, o brotan de lo alto 
como si la roca hubiera cobrado vida y orinara, y tan viva es 
la impresión que a la gran cascada la llamaron Yeguamea, 
porque tal parece que una yegua de piedra estuviera 
regando el mundo. Ante la vista de los guerreros se 
extendía, hacia el sur, el breve llano de dos leguas de ancho 
y no muchas más de largo. A la derecha, Peña Amaya y sus 
hijas; a la izquierda, La Ulaña y los pliegues del Tozo. 

—No puede ser más fácil —explicaba Rodrigo a sus 
hombres—: diez hombres ocultos en esta garganta, otros 
diez al pie de Amaya y veinte en la salida por el este, que es 
más ancha. Yo me planto con el resto en medio del prado y 
pregunto por el dueño del ganado. Si hay lucha, venís todos 
corriendo. Si huyen, les cerráis el paso. Y al mismo tiempo 
que empujamos a los enemigos, juntamos al ganado. ¿Traéis 
las picas? 

—Todos las llevamos —contestó Gonzalo Enríquez. 

—Bien. Quiero a todos con cota de malla, casco y escudo 
—ordenó Rodrigo—. Que esos rufianes piensen que es todo 
el ejército del rey el que se ha lanzado sobre ellos. Primero 
reducimos a los hombres. El ganado, después. ¿Tedeja...? 

—Aquí, mi señor —sonó una voz entre una maraña de 
maleza. 

—Tú vas a ocuparte del este, que es la salida más ancha. 
Mira de hacer fuego. El viento sopla del este. Cuanto más 
humo, mejor. Eso empujará al ganado y a los cuatreros hacia 
las salidas más estrechas. Pero cuida de hacerlo detrás de 
los arroyos, no sea que el fuego se nos coma. ¿Enríquez...? 

—Aquí. 


—Tú coges a diez hombres y a caballo ganáis la salida por 
el sur, entre las dos grandes peñas. Ya has visto que ahí el 
terreno se eleva en unos pequeños cerros, entre los arroyos 
que bajan al río. Tápamelos. Y parte ya, que tú tienes el 
camino más largo y no empezaremos hasta que estéis en 
posición. Cuando os hayáis colocado, hazme destellos con la 
espada. Hoy hay buen sol. 

—Pero los verá el enemigo —objetó Gonzalo Enríquez. 

—Tanto da. No tendrá tiempo de reaccionar, porque en 
ese mismo instante Tedeja hará fuego y nosotros entraremos 
en el prado. ¡Parte ya! 

En silencio, los hombres se dispersaron hacia las 
posiciones asignadas. El sol caía a plomo en la tierra de 
Amaya. Ocho meses de invierno y cuatro de infierno. Pero la 
mañana era aún fresca, los largos días de frío habían sido 
muy nevosos y ahora el llanto del deshielo suavizaba el rigor 
del estío. Una docena de cursos de agua regaba el prado. 
Centenares de cabezas de ganado rumiaban en un mar de 
hierbas. Rodrigo soñó con el día en que, por fin, lograra 
devolver la vida a la fortaleza de Amaya y este suelo verde y 
a la vez arisco volviera a ser tierra de cristianos. Y soñó 
también con llevar a Oviedo a todo ese ganado robado, 
porque no podía ser sino eso: fruto del delito, y, con él, a 
una cuerda de presos que daría testimonio del fuerte brazo 
de Rodrigo Núñez. Y él, Rodrigo, ofrecería su triunfo a la 
joven Aldonza en prenda de amor y respeto, y así 
demostraría que no había en todo el reino caballero más 
digno de ella que él, el hijo de don Nuño de Ciguenza, el 
colono más esforzado de Castilla. 

Fue él, don Nuño, quien había dado su autorización para 
la empresa. Dos noches atrás, en la vieja casa de Ciguenza, 
el hijo había contado al padre su descubrimiento, y el padre 
quedó tan estupefacto como el hijo. A la luz de una gran 
chimenea, compartiendo lonchas de cecina y jarras de vino 


en el figón familiar, Rodrigo había intentado meter a su 
padre en el asunto. Con poco éxito. 

—No sé de nadie que lleve sus reses a esos pastos — 
había confirmado don Nuño—. Están demasiado lejos de 
todas las cañadas. Y tampoco es buen terreno: demasiada 
maleza. 

—Tampoco yo sé de nadie. Por eso —insistió Rodrigo— 
creo que es ganado robado. Y hay que sacarlo de allí. 

—Bueno. Pongamos que es así —concedió el padre—. ¿Y 
qué piensas hacer después con los animales? 

—Traerlos aquí, por supuesto. 

—¡Aquí! —protestó don Nuño—. ¿No habrás pensado 
quedártelos? ¡Ganado robado! ¡En mi casa! Ni hablar. Nunca 
han entrado en mi casa oveja ni vaca de otro. La propiedad 
es sagrada, hijo. Un don de Dios. 

—Ya lo sé, padre. Será solo hasta que encontremos a los 
verdaderos dueños. Si los hay... 

—i¡He dicho que no! —porfió el viejo colono—. ¿Quién te 
asegura que cualquier fulano no vendrá con la historia de 
que le hemos robado lo suyo, o que, una vez devuelto, 
también nuestras reses son suyas? 

—Llevan marca, padre. 

—Las marcas se ponen y se quitan —señaló el anciano 
con voz dubitativa, como si le hubieran sorprendido en 
pecado—. Lo he visto hacer. 

—i¡Pues tú me dirás qué hacemos con el ganado! — 
resopló Rodrigo—. Porque a Oviedo no me lo puedo llevar. 

—Dejarlo donde está —propuso firme don Nuño—. A 
nuestro cuidado, si quieres, pero bien aparte de nuestras 
reses. Para que no haya confusión. Y cuando se haya 
resuelto el misterio, que vengan sus dueños a recogerlo. 
Seguro que el rey tiene hombres para eso. 

—¿Es tu última palabra? 


—Solo tengo una —rubricó don Nuño sus palabras 
dejando caer pesadamente su mano sobre la mesa y 
haciendo bailar las lonchas de cecina. 

—De acuerdo. ¿Me acompañarás? 

—Estoy ya viejo para esas cosas. —Meneó la cabeza el 
anciano. 

—Adiós, padre. 

—Lleva cuidado, hijo. —Movió don Nuño un dedo 
admonitorio—. Sean quienes sean, no serán gente de ley. 

—La bendición, padre... 

Rodrigo hincó una rodilla en tierra y don Nuño trazó sobre 
la cabeza de su hijo una solemne señal de la cruz. Como 
siempre. Como cuando Rodrigo era niño y salía a jugar en el 
río o a mover unas ovejas. Como cuando marchó a la 
aventura de Lutos. Como ahora. Y así partió Rodrigo, con 
cincuenta lanzas de la comarca, dispuesto a desentrañar el 
misterio de las reses varadas al pie de Peña Amaya. 

Un destello solitario y violento rompió el aire entre las 
peñas. Rodrigo Núñez, a caballo, avanzó lentamente desde 
la garganta hacia la entrada del valle. Cabalgaba tranquilo y 
luciendo aparejo, hablando en voz alta con los suyos, que a 
su vez contestaban con risotadas y canciones, para llamar la 
atención de los cuatreros. Tardó poco en aparecer un grupo 
de pastores, cayados y azagayas en mano, corriendo hacia 
los jinetes. 

— ¡Aquí no! ¡Aquí no! —gritaba el que parecía ser el jefe 
—. ¡Aquí no se puede pasar! 


—¡Buen día, amigo! —respondió Rodrigo, jovial—. 
¡Bonitos rebaños! ¿De dónde venís? Nunca os había visto 
por aquí. 


—Venimos de Trasmiera —mintió el fulano—. Traemos 
reses de muchos dueños. 

—¿No hay pastos de verano en Trasmiera? —preguntó 
Rodrigo. 


—No bastantes. ¡Y aquí sobran! —rio el cuatrero. 

Rodrigo fijó la mirada en aquel tipo. No vestía más que 
una túnica corta, destrozada, y se tocaba con una sucia 
caperuza de cuero para protegerse del sol. Al cinto llevaba 
un cuchillo de dimensiones considerables. Miraba mal, el 
falso pastor; ese género de mirada que habla palabras 
distintas a las que salen de la boca. No tenían un aspecto 
muy distinto los sujetos que le acompañaban. Tampoco los 
que ahora iban llegando al corro, atraídos por el barullo, 
hasta sumar más de medio centenar. ¿Pastores? Rodrigo aún 
era muy joven, pero sabía distinguir a un pastor de un 
criminal solo por la forma de entornar los ojos y sostener el 
cayado. Y estos no eran pastores. 

—Bienvenidos pues, amigos, a estas tierras —proclamó 
Rodrigo con aire festivo—. Pero ¿sabéis que necesitáis un 
permiso especial para estar aquí? Es un territorio peligroso. 
Muy expuesto al moro. Y todas estas reses son un reclamo 
para las patrullas bereberes que merodean por ahí. ¿Cómo 
haríamos para proteger la frontera si cualquiera pudiera 
venir donde le diera la gana? 

—Ah, ¿sí? —Torció el morro el jefe de los cuatreros—. ¿Y 
quién da ese permiso, si puede saberse? 

—Don Rodrigo Núñez, conde del rey Ramiro en Castilla — 
contestó el joven con suma amabilidad. 

—Pues ve y dile a tu conde —repuso el fulano de la 
caperuza— que aquí no nos hace falta. Que nos bastamos y 
nos sobramos para protegernos nosotros solos. 

A un gesto del cabecilla, los demás cuatreros exhibieron 
ostentosamente un copioso repertorio de instrumentos de 
muerte: cuchillos de todo tamaño, venablos, hachas, alguna 
espada... Una sonrisa siniestra se dibujó en la boca sin 
dientes del jefe. 

—Puedo decírselo, sí —contemporizó Rodrigo—. Pero 
puedes decírselo tú también. Lo tienes delante —remató el 


joven enarbolando la lanza. 

El cabecilla quedó paralizado. Apenas un instante. 
Enseguida fue a echar mano de su cuchillo, pero, en ese 
momento, Rodrigo giró súbitamente la vista a la izquierda, 
señaló al horizonte con la lanza y gritó: 

— ¡Fuego! 

Fuego, en efecto, porque el de Tedeja, siguiendo 
fielmente las instrucciones de Rodrigo, había prendido unos 
cuantos matorrales al otro lado de los arroyos del este y la 
humareda era ya considerable. Rodrigo y los suyos, 
aprovechando la distracción, cargaron contra los cuatreros. 
Estos retrocedieron para formar línea y prestar defensa, pero 
entonces surgió, de entre la humareda, Tedeja al frente de 
sus jinetes, y lo mismo hicieron los otros grupos de 
castellanos desde el arroyo de la Serna y el pie de las 
grandes peñas. Y a partir de ese momento, todo fue un 
alboroto de galopadas, lanzadas, gritos, cuatreros corriendo 
de aquí para allá, caballos desbocados, vacas atropellando 
cuatreros y jinetes atropellando vacas, ovejas que se 
apiñaban en ovillos para disgregarse inmediatamente 
después, cuatreros que gritaban: «¡A muerte!» y otros que 
se rendían de rodillas, castellanos tratando de agrupar al 
ganado a fuerza de garrochas y reses asustadas que huían 
ora de los castellanos, ora de los cuatreros, ora de sí mismas, 
con la amenaza humeante del fuego en la salida del valle. 

Rodrigo Núñez había derribado al cabecilla de los 
cuatreros cuando este intentaba huir: un golpe de pica en la 
espalda. Como llevaba la moharra acortada con cueros, para 
no herir al ganado, el lanzazo no dejó en las carnes del 
rufián más que un picotazo doloroso, pero inocuo. Sin 
descabalgar, el joven señor de Cigúenza se acercó al 
cuatrero, tendido boca abajo, y le aplicó la pica en el cogote. 

—Elige —ordenó Rodrigo—: o hablas, o te descabello. 

—Hablo, maldita sea mi suerte —farfulló el cuatrero. 


—¿Quiénes sois? 

—Si te lo digo, me matarás. 

—Te mataré si no me lo dices —amenazó el castellano—. 
A ti y atodos los demás. Si hablas, quizá puedas vivir. 

—Guardamos aquí el ganado que otros roban —dijo el 
fulano—. Nosotros no somos los ladrones —mintió el cuatrero 
—, Solo cuidamos las reses hasta que venga el patrón. 

Rodrigo desmontó lentamente, sin dejar de presionar el 
cogote del fulano con la moharra de su pica. Cuando alivió la 
presión fue para sacar la espada. Agarró a su rehén por los 
lomos y lo puso boca arriba. Ahora era la espada la que 
presionaba ya no el cogote, sino el gaznate del cautivo. Le 
miró a la cara: una cara marcada de manchas bajo unas 
indómitas greñas negras. Si esto era una banda de ladrones, 
el tipo no debía de ser el jefe. El joven señor de Cigúenza 
observó el campo a su alrededor. Los castellanos habían 
hecho bien su trabajo. La mitad de la tropa había reducido a 
los cuatreros: los muertos yacían despanzurrados en el suelo 
y los vivos, una docena, estaban ya atados y desarmados. La 
otra mitad de la hueste, con el de Tedeja al frente, porfiaba 
aún por agrupar al ganado, y galopaba valle arriba y valle 
abajo, garrochas en mano, conduciendo a las reses de nuevo 
hacia los prados. El fuego menguaba, aplacado por la 
humedad del suelo, y el paisaje se despejaba. Todo estaba 
saliendo a pedir de boca. 

—¿Qué son esas cabañuelas de allá? —preguntó Rodrigo 
a su cautivo, señalando las chozas de los pastores. 

—Ahí vivimos —contestó el cuatrero—. Nada encontrarás 
sino heces y orines. 

—Vamos a verlo —apremió el castellano, poniendo en pie 
al fulano y guiándole a punta de espada. 

Rodrigo y los suyos caminaron hacia el lugar, con el 
cuatrero como involuntario guía. Las cabañuelas en cuestión 
eran una colección desordenada de chozos levantados con 


piedras viejas de milenios y techados con ramas de matorral. 
Olía a heces viejas, en efecto, y a mugre de humanidad. A 
punto estuvo Rodrigo de darse la vuelta, persuadido de que 
allí nada iba a encontrar. Pero en ese momento, una mujer 
salió de las cabañuelas gritando a voz en cuello: 

— ¡Socorro! ¡Auxilio, mi señor! ¡Aquí! ¡Apiadaos de esta 
pobre cautiva, raptada y humillada por esos infames! 

La mujer corría hacia los castellanos como quien ha visto 
a Dios. Era una hembra entrada en años y en carnes, más 
sucia que limpia y más bruja que dama, y meneaba los 
andrajos que la vestían con una patética mezcla de pudor y 
desenvoltura. 

— ¡Ese! —chillaba la mujer señalando al cuatrero—. ¡Ese 
es el rufián! ¡Pinto es su nombre! 

—i¡Puta del demonio! —Vomitó Pinto, crispando su cara 
marcada. 

—¿Y tú quién eres, buena mujer? —preguntó Rodrigo, 
caritativo. 

—i¡Flámula, mi señor! —jadeaba la hembra—. ¡Flámula es 
mi nombre! ¡Raptada y escarnecida por esos hijos de 
Satanás! 

—¿Dónde te raptaron, amiga? —Se inclinó el caballero 
hacia la mujer, ahora arrodillada ante él. 

—¡En Ablaña, noble señor! ¡Fue ese Pinto quien lo hizo! 
¡Pinto es el nombre del demonio! ¡Ese es el jefe de los 
cuatreros! ¡Solo Dios sabe de mis padecimientos! —Y 
Flámula se arrojó a los pies de Rodrigo mientras prorrumpía 
en un interminable sollozo histérico. 

Rodrigo ¡intentaba liberar sus piernas del abrazo 
desesperado de Flámula, que seguía arrojada en el suelo, 
pero ya los castellanos registraban el interior de las 
cabañuelas y Pinto, lívido como la muerte bajo la negra capa 
de suciedad, sudaba más que los manantiales del Odra. Y 


entonces Gonzalo Enríquez asomó la cabeza por la puerta 
de uno de los chozos: 

—¡Eo! ¡Venid a ver esto! —exclamó el guerrero—. ¡Sacos 
de grano! ¡Montones de saco de grano! 

—¡Por todas las ánimas del purgatorio! —gritó Tedeja 
desde otra barraca—. ¡Mirad lo que he encontrado! 

El de Tedeja vació en el suelo un saco lleno de cálices y 
candelabros de distintas formas y tamaños, todos de oro y 
plata. Después sacó de la cabaña un arcón y lo abrió: 
pulseras, brazaletes, anillos, colgantes... Enríquez, mientras 
tanto, seguía hurgando en su choza y arrojaba al exterior 
retales de telas, fardos de lana, costales de sabe Dios qué... 

—Para mí que hemos encontrado a una de esas bandas 
de canallas que han estado esquilmando el reino —voceó el 
de Tedeja, las manos hundidas en un cofre lleno de joyas. 

—¡Eso son, sí señor! —chillaba Flámula—. ¡Canallas! 

Rodrigo Núñez no daba crédito. La Providencia había 
puesto en su camino una de las piezas más codiciadas por el 
rey Ramiro. lría a Oviedo con ella en las manos y la 
ofrendaría ante el trono del monarca. Y entonces la voluntad 
de la joven y bella Aldonza se inclinaría necesariamente 
hacia el amor del héroe. 

—Loado sea Santiago apóstol, que nos ha revelado este 
prodigio. Lo contaremos en Oviedo. Tedeja —ordenó el joven 
—, encárgate de que corten las cabezas a los cuatreros 
muertos y que se metan en un saco con sal. Hoy mismo 
partiremos a Oviedo para llevarlas ante el rey. 

—¿Y los vivos? —preguntó el fiel caballero. 

—¿Cuántos son? 

—Serán una docena —respondió Gonzalo Enríquez, que 
los había amarrado como haces de leña. 

—A seis nos los llevamos como prenda —decidió Rodrigo, 
salomónico— y a otros seis los dejamos aquí, cautivos. 
Cuarenta hombres vendrán conmigo a Oviedo. Otros diez, 


que se queden guardando ganado y presos. Mandad aviso a 
mi padre y contadle lo que hemos encontrado. Nadie odia a 
los cuatreros más que él, así que el señor de Cigúenza sabrá 
dar cuenta de los ladrones. 

—¿Y yo, mi señor? —suplicó Flámula, aún llorosa. 

—Tú te vienes con nosotros —ordenó. Y luego, levantando 
el mentón del cuatrero con la punta de su espada—: Así que 
Pinto, ¿eh? Pues ven conmigo, amigo Pinto, que tenemos 
unas cuantas cosas de las que hablar. 


eso 


Un berciano llamado Edelmiro había hecho presuras en el 
paraje de Rabanedo y arrojó las piedras del escalio a un 
campo vecino. El dueño de este campo, un gallego llamado 
Hermigio, utilizó las piedras para construirse un chozo. 
Edelmiro, celoso, reclamó las piedras, pues eran suyas. 
Hermigio, por su parte, sostuvo que las piedras le 
pertenecían a él, pues en su campo las encontró. 

—Está claro —dictaminó Hernán de Mena—. Tiene razón 
Hermigio. Lo que no se mueve manda sobre lo que se 
mueve. 

—No lo entiendo —objetó Gatón—. Es verdad que las 
piedras eran de Edelmiro. ¿O no? 

—Sí, pero aquí lo que importa no son las piedras — 
explicó pacientemente Hernán—, sino el suelo en el que 
están. Cuando tú cazas un venado y la pieza entra a morir 
en el campo de otro, ¿a quién pertenece el animal? 

—Al dueño del campo —sentenció el hijo del rey—. 
Porque el cazador no puede entrar ahí sin permiso. 

—Exactamente. Y si uno, sin permiso —prosiguió el de 
Mena—, construye una casa en tierra ajena, ¿acaso no 
puede el dueño de la tierra reclamar su propiedad? 


—AsÍ es. 

—Y si uno comete un delito en un territorio, ¿qué ley se le 
aplica, la de ese territorio o la del lugar de origen del 
delincuente? 

—La ley del territorio donde se ha cometido el delito. 

—Pues esto es lo mismo: la tierra, que es lo que no se 
mueve, manda sobre lo que se mueve. Esta ley rige para 
todos los casos. Edelmiro arrojó sus piedras al campo de 
Hermigio y, al hacerlo, perdió la propiedad sobre ellas. Por 
eso Hermigio puede usarlas libremente. 

Gatón apretó el puño de cíclope contra la frente de niño, 
como si quisiera aplastar allí los conocimientos para que se 
le quedaran dentro de la mollera. Concentrado junto al de 
Mena, ambos sentados a una tosca mesa en su sólido 
torreón de la muralla leonesa, el joven gigante estaba 
aprendiendo a gobernar. Esta nueva vida de colono y 
repoblador le resultaba tan fascinante como ardua. ¡Era 
preciso aprender tantas cosas...! El hijo del rey descubría 
que la vida mostraba mil relieves que hasta hoy le habían 
pasado desapercibidos, problemas que, en el mejor de los 
casos, solo había conocido porque les pasaban a otros. 
Ahora era él quien tenía que encontrar las respuestas, y el 
desafío se le hacía más áspero que cargar él solo contra un 
centenar de muslimes. 

—Entendido. Manda lo que no se mueve. Pero mira este 
otro caso —agitó Gatón unas notas torpemente redactadas 
—: un vascón llamado García ha hecho presuras cerca del 
canal y ha tirado desde él una acequia para regar sus 
tierras. Los hortelanos del interior de las murallas se quejan 
porque ahora el canal baja más escaso y llega menos agua a 
sus sembrados. Pero García dice que el agua es de todos, así 
que tiene derecho a utilizarla. 

—Bien. ¿Quién tiene razón? —preguntó Hernán de Mena 
con el aire de quien examina a un pupilo. 


—No lo sé. —Gatón se rascó ruidosamente el mentón de 
roca rubia—. Es verdad que el agua es de todos, como dice 
García. Pero si es de todos, también es de los hortelanos, 
¿no? 

—Sí. Pero la clave del asunto no está en el agua, sino en 
el canal. Porque García no saca el agua del Bernesga o el 
Torío, ríos que son de todos, sino de una construcción hecha 
expresamente para abastecer a la ciudad y que, por tanto, 
solo a la ciudad pertenece. Para tirar una acequia, García 
debería haber pedido permiso a la ciudad. O sea, ati. Y no lo 
ha hecho, ¿verdad? 

—No. 

—Luego es García quien está en falta. 

— Interesante —musitó Gatón con aire más somnoliento 
que soñador—. Óyeme, Hernán: no me imaginaba que este 
trabajo de repoblar tierras iba a ser tan complicado. Dime 
una cosa: y si este García hubiera querido pedir permiso, ¿a 
quién habría tenido que dirigirse? ¿A mí? 

—Sí, pero no es bueno que la decisión dependa de un 
solo hombre cuando están en juego derechos de muchos. En 
Brañosera —explicó Hernán— hemos hecho un concejo, 
como dice la ley visigoda. El asunto se somete a discusión 
pública y deciden todos los vecinos. En Castilla se hace así 
en todas partes. 

—Buena idea. 

—Eso vale también para los bienes comunales —agregó 
el castellano—: pastos, montes, bosques, el agua de los 
ríos... 

—Pero todas esas cosas —objetó Gatón—, ¿acaso no son 
del rey? 

—Llevan su nombre, pero no son suyas. Que un monte 
sea del rey significa que todo el mundo puede usarlo según 
las leyes que el propio rey establece. 

—¿Y entonces el rey no tiene nada? 


—Lo tiene todo y no tiene nada. Tu padre tiene el reino, 
pero no le pertenece personalmente. Mañana será de su 
heredero y tampoco le pertenecerá. A tu padre le 
pertenecen las tierras que él mismo, personalmente, posee. 
Y ati, las tuyas. 

—Yo no tengo —respondió Gatón, ingenuo. 

—i¡Pues deberías ir pensando en solucionar eso! —rio 
Hernán—. No todo van a ser batallas. El tiempo pasa, uno 
envejece y pronto empieza a hacer falta un lugar donde 
parar. 

El hijo del rey se levantó, dio unos pasos alrededor de la 
mesa, cortó un trozo de cecina, se acercó al gran ventanal y 
perdió la vista en algún punto más allá del cauce del Torío, 
en las suaves lomas de la Sobarriba. Tener tierras. Tener un 
lugar donde parar. Jamás se le habían pasado por la cabeza 
semejantes cosas. La vida, para Gatón, nunca fue hasta hoy 
otra cosa que caballo y lanza, caza y guerra, mozas en 
alguna romería y misa cotidiana. Pero este nuevo encargo de 
su padre, la repoblación de León, le estaba abriendo el 
mundo y le obligaba a redefinir por entero la idea que se 
había hecho de sí mismo. El reto le pesaba en las espaldas y, 
al mismo tiempo, despertaba en su interior una suerte de 
codicia secreta, como la de quien encuentra un tesoro ajeno. 

Hernán de Mena contemplaba a Gatón con una rara 
sensación de indulgencia y envidia. «Hace veinte años —se 
decía— yo era como tú: joven y fuerte y sin otra 
preocupación que vivir la gloria día a día, y el mañana era 
solo una nebulosa insípida que se conjuraba a golpes de 
espada». Después aprendemos que la vida está fabricada 
con otros materiales, y que estos terminan apoderándose del 
alma de uno, salvo que Dios se nos haya llevado antes en 
cualquier refriega en la frontera. Pensó el de Mena en sus 
propios hijos, metidos sin duda en tareas como las que ahora 





agobiaban a Gatón. Y por primera vez en su vida empezó a 
sentirse viejo. 

—i¡Gatón! —Sonó de pronto una voz en la puerta. Era fray 
Fruminio que llegaba con aires de urgencia—. ¡Gatón! ¡Un 
mensaje de tu padre el rey! ¡Con una paloma! 

—¿Qué dice? —preguntó el joven, sobresaltado. 

—Léelo tú mismo. —Tendió el monje el pergamino. 

—No. Léelo tú —ordenó Gatón, que seguía teniendo 
problemas para leer de corrido. 

—Dice así. —Se aclaró el fraile la voz con una solemnidad 
impropia—: «Acude con hombres de armas a Oviedo. 
Normandos atacan nuestras costas». 

—¡Normandos! —exclamó Hernán de Mena. 

—¿Quiénes son? —preguntó fray Fruminio. 

—Guerreros del norte, de muy lejos —explicó el cíclope 
rubio—. Había algunos en la hueste mercenaria de 
Nepociano cuando lo de Cornellana. Medí mi hacha con unos 
cuantos. Son terribles. Pero —volvió Gatón los ojos al de 
Mena—, ¿por qué nos atacan ahora? 

—Lo ignoro —respondió Hernán—. Sé que esa gente ha 
estado atacando tierras de los francos. Quizá quieran probar 
suerte con nosotros. 

— ¡El Señor tenga piedad y nos bendiga! —salmodió fray 
Fruminio. 

— ¡Qué fastidio! —protestó Gatón, espontáneo—. ¡No 
podía ser mi padre más inoportuno! ¡Justo ahora, cuando 
esto está empezando a funcionar! No podemos seguir 
adelante sin gentes de armas. 

—Es verdad —concedió Hernán—. Pero tampoco puedes 
desobedecer a tu padre. 

— ¡Ya lo sé! —resopló el titán. 

—¿Es muy peligrosa esa gente? —preguntó el fraile, 
ostensiblemente atemorizado. 


—Sí —confirmó el castellano—. Llegan, saquean, violan, 
matan y se van. Una tempestad de acero. 

—i¡Nosotros también somos peligrosos! —saltó Gatón 
como si le hubieran herido en lo más íntimo de su orgullo. 

Fray Fruminio se santiguó y después, con la misma 
unción, dio un largo trago de un pellejo de vino. Gatón, 
contrariado, dejó caer un puño montañoso sobre el 
maltratado marco del ventanal. 

—Y bien —apremió Hernán—. ¿Qué hacemos? 

—No puedo marcharme de aquí sin dejar esto bien 
defendido —bufó el hijo del rey. 

—Muy cierto —se apresuró a aplaudir fray Fruminio. 

—Pero tampoco podemos dejar de acudir a la llamada — 
amonestó el del Jabalí Blanco—. Ni tú, ni yo. 

—Solo hay una persona de la que me fío para 
encomendarle la defensa de León mientras estamos fuera — 
decidió Gatón. 

—Purello —respondió el de Mena. 

—Purello, sí. Que ahora mismo —aclaró el joven— debe 
de estar en la vega del Esla colocando puestos de anubda. Y 
no volverá hasta mañana. 

—Tu padre pide urgencia —apretó fray Fruminio, que 
trataba de combatir su inquietud con un nuevo trago de 
vino. 

—Haremos lo siguiente —propuso Gatón—. Tú, Hernán, 
coges a medio centenar de hombres y te marchas a Oviedo 
hoy mismo. Aún no es mediodía. Si cabalgáis rápido, 
mañana a estas horas estaréis ante mi padre. Yo, mientras 
tanto, trataré de preparar León para la defensa hasta que 
venga Purello. En cuanto aparezca, cojo otro centenar de 
lanzas y me voy al norte. No se me ocurre otra cosa. 

—¿Y quién quedará aquí para defender las murallas? — 
preguntó el fraile intentando disimular el temblor de su voz. 


—Veinticinco hombres de armas y doscientos colonos que 
tendrán que valerse por sí solos —enumeró Hernán, 
minucioso. 

—Si aparecen los moros... —apuntó fray Fruminio. 

—Los moros no han aparecido y los normandos sí — 
suspiró Gatón—. Eso es lo que hay. Bien vendrá, páter, que 
ofrezcas unas cuantas misas para que los sarracenos se 
mantengan lejos. Y ahora, Hernán, elige a tu gente y marcha 
ya. A mi padre, el rey, no le gusta que le hagan esperar. 


eso 


«Siempre que aparece el sol radiante del mediodía / me 
acuerdo de ti, Tarub, noche y día». El emir Abderramán, solo 
en la noche manchega, enjugaba sus añoranzas escribiendo 
versos para su bella favorita. ¡Qué áspero se hacía el camino 
hacia el norte! ¡Qué intolerable la separación de su amada! 
Por el contrario, el más calcinado desierto parecería un oasis 
si ella estuviera junto a él. Abderramán amaba a Tarub. A 
nadie más. Antes había amado a Buhayr, y a nadie más. Y 
después a Al-Shifá, y a nadie más. Y entonces llegó Tarub, y 
el emir la amó a ella y a nadie más. Abderramán no amaba 
tanto a las mujeres como al amor que sentía por ellas. Y a 
nadie más. Era ese sentimiento de hallarse completamente 
subyugado, completamente absorbido por unos ojos bellos y 
un cuerpo hermoso, lo que hacía vibrar su corazón, y nadie 
había sabido pulsar esa cuerda secreta como Tarub. Ahora, 
aislado en su jaima de campaña, camino de Arnedo y del 
predio de los cerriles Banu Qasi, el emir lloraba amores por 
su propio amor, y se imaginaba a Tarub recogida en sus 
lujosas habitaciones del alcázar, el cuerpo caliente de vida y 
el alma húmeda de melancolía, cantando a la luna de 


Córdoba dolientes nubas para conjurar la desesperada 
soledad que, a buen seguro, ella también sentía. 

Tarub estaba, en efecto, recogida en sus habitaciones del 
alcázar, en un ala contigua a las del propio emir. El alcázar 
de Córdoba es un polígono irregular que levanta sus 
murallas a favor del espacio que marcan el río, la mezquita y 
las calzadas. En el lado sur, a lo largo del Guadalquivir, se 
extienden la alcazaba y un espacio residencial para los altos 
funcionarios del diván. Frente a la mezquita, en el lado este, 
se alzan los espacios de gobierno y los patios ceremoniales. 
Al norte, por donde entra el camino de Sevilla, junto al 
barrio judío, están los baños. Y a lo largo del muro oeste, a la 
vera de las aguas que bajan de la serranía para verter en el 
Guadalquivir, la muralla encierra los hermosos edificios que 
albergan las habitaciones del emir y, en un ala anexa, las 
del harén. En el centro, la rawda, los feraces jardines que 
anticipan el paraíso para el creyente. En las altas copas de 
los árboles de la rawda descansaban ahora los inigualables 
ojos negros de Tarub, recogida, sí, en sus habitaciones del 
alcázar. Pero Tarub no estaba cantando dolientes nubas a la 
luna de Córdoba, sino que se hallaba ocupada en otros 
menesteres. 

—¿Veneno? ¿Un médico sirio? —preguntó la favorita al 
eunuco Nasr Abu el-Fath. 

—Sirio, sí —repitió el eunuco—. Llegado esta misma 
semana a Córdoba y puesto en mis manos por la Providencia 
de Alá. 

—¿Es de fiar ese hombre? 

—No lo sé —concedió Nasr—. De momento me estoy 
limitando a explorarle. Lo he acogido a mi servicio, le he 
asignado el cuidado de algunos venerables miembros del 
diván y tenemos pendiente una conversación sobre 
sustancias letales. 


—Puede ser una buena solución —admitió fríamente la 
mujer. 

—La mejor solución, sin duda —subrayó el eunuco con 
entusiasmo—. Rápida. Discreta. Definitiva. 


—¿Sufrirá mucho?  —preguntó  Tarub, hundiendo 
nuevamente los ojos negros en el verdor de la rawda. 
—¿Quién? 


—El emir, por supuesto. 

— ¡Oh! —Abrió mucho sus ojos azules Nasr Abu el-Fath—. 
Sinceramente, querida amiga, no pensé que eso pudiera 
importarte. 

—No te equivoques —replicó la favorita con voz tajante 
—. Amo al emir. Le amo mucho. Abderramán es el único 
hombre que me ha tratado con auténtico amor. ¿Crees que 
su muerte no me desgarrará el corazón? No le deseo ningún 
mal. Pero amo más a mi hijo Abdalá. Y sé que, si Mohamed 
llega al poder, perderé a Abdalá para siempre. Es la única 
fuerza que me guía. Nadie aprecia a Mohamed. Nadie. Salvo 
el emir. 

El eunuco bajó los ojos, casi avergonzado. Le resultaba 
sumamente embarazosa, además de poco inteligible, 
aquella manera tan femenina de ver las cosas, aquella 
desenvoltura para infligir la muerte sin que el nombre del 
amor abandonara los labios. Tarub estaba hermosa. Muy 
hermosa. Y la certidumbre de caminar al borde del abismo 
no estropeaba su belleza, sino que la coloreaba con 
tonalidades de tormenta y tragedia, como cuando el 
relámpago ilumina la techumbre del paraíso. 

—Buscaré algo que sea rápido y duela poco —prometió 
Nasr. 

—Te lo agradeceré. Y que no deje huella. Que parezca el 
síntoma de alguna enfermedad. 

— ¡Pero el emir goza de una buena salud insultante! — 
protestó el eunuco. 


—Ya no —corrigió Tarub—. La edad causa estragos. Está 
empezando a sufrir achaques. En ocasiones respira mal. 
Otras veces se le hinchan las articulaciones. Se hace viejo. 
Ya pasa de los cincuenta años. Hurga aquí y allá buscando 
remedios para que su miembro no pierda vigor. Y ahora le ha 
dado por la astrología. 

— ¿Astrología? —Ladeó la cabeza el eunuco. 

—Sí: libros sobre constelaciones y cosas así —suspiró la 
bella—. Se hace visitar con frecuencia por un tipo muy 
siniestro llamado Al-Dabbí. Dicen que es adivino. 

—Sorprendente —sentenció Nasr—. Conozco a ese Al- 
Dabbí: sirvió como astrólogo al padre y al abuelo de 
Abderramán. En todo caso, me interesa más ese otro asunto 
de los remedios sexuales de nuestro emir. ¿Quién se los 
prepara? 

—Entiendo lo que tienes bajo la frente —sonrió Tarub—. 
No puedo responderte. No lo sé. 

—Pero nos abre una oportunidad. —Entornó los ojos el 
eunuco como el gavilán que ha localizado un ratón. 

Tarub no contestó. Permaneció en silencio, de pie ante la 
celosía de su ventana, bañándose en las ramas llenas de 
vida del jardín del alcázar, y así se mantuvo, sin abrir la 
boca, hasta que Nasr Abu el-Fath entendió que era obligado 
marcharse. El eunuco, en su muda reverencia de despedida, 
suplicó a Alá que nunca le maldijera con un amor como el 
que Tarub sentía por Abderramán. 

«Me impide verte la visita del enemigo del día / al cual 
dirijo un enorme ejército puesto al día». El emir, en la 
soledad de su jaima bajo la noche manchega, entre cantos 
de grillo y ululatos de lechuzas, seguía dejando que el 
cálamo llorara sobre la piel sus lágrimas de tinta por la 
nostalgia del amor abandonado en Córdoba. «Con mi rostro 
sufro al simún, y en cada día / casi los guijarros se diluyen 


por el calor que ardía». Y con la imagen del cuerpo desnudo 
de Tarub en las mientes, el emir Abderramán se durmió. 
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EL SEñOoR DE Los EjéÉrciTOS 


Una niebla de amargura y muerte se abate desde hace días 


sobre los dulces campos de Betanzos. Los dragones han 
quedado varados en Cecebre y los demonios del mar, 
encelados por los prados verdes y las tierras fértiles, se han 
derramado en todas direcciones hacia la vecina ría 
alimentada por el Mendo y el Mandeo. No hay granja, aldea, 
molino o iglesia que no conozca ahora el fuego del aliento 
del dragón. Solo el grueso brazo del Mandeo y la abrupta 
rampa de La Espenuca, donde dormita un estupefacto 
castillo cristiano, han detenido el avance normando. 
Hastein, al frente de medio millar de hombres, está 
arrasando Bergondo. Bjorn, en cabeza de otros tantos, ha 
seguido el río Mero en Abegondo y no deja nada en pie a lo 
largo de su cauce. Otras cuadrillas se han desplegado a lo 
largo del río Mendo y hasta los campos de Coirós. Ragnar, el 
normando desterrado, asiste a la orgía de furia y fuego con 
preocupación mal disimulada. El camino hacia Santiago está 
muy cerca, a solo media legua de donde duermen los 
barcos, pero cada día que pasa hace más difícil la aventura. 
Ragnar Haraldson contempla a esos dragones con las 
panzas llenas de grano, telas, embutidos, ovejas, enseres 
domésticos, pieles, vino y esclavos, y su visión le inspira un 
intenso desprecio: él les ha ofrecido un botín digno del de 
París, una hazaña que mañana podrían cantar los escaldos 
con acentos inmortales y que a él le permitiría volver a su 


casa envuelto en gloria, pero la tropa ha preferido enlodarse 
en estas tierras de campesinos indefensos. Sabe también el 
veterano de Cornellana que se está perdiendo un tiempo 
precioso y que, tarde o temprano, los cristianos armarán a 
sus ejércitos. Y sabe que vencerlos no es fácil. 

A resguardo de la marea de hierro, en la altura que el 
cauce del Mandeo levanta en Morgade, don Paio de Guitiriz 
asiste impotente al naufragio. Es don Paio el noble de más 
autoridad entre los señores gallegos que gobiernan los 
alrededores. Sesenta largos inviernos de combates y paces, 
de derrotas y victorias, cimentan su jerarquía. Ha servido 
con honor a Ramiro Bermúdez cuando este fue conde en 
Galicia, bajo el cetro de Alfonso el Casto, y ahora le sigue 
sirviendo en su nueva condición de rey. A don Paio han 
acudido los primeros mensajeros que daban cuenta de la 
calamidad normanda. Desde sus predios lucenses de 
Guitiriz, a ocho leguas de Betanzos, ha corrido con unos 
cuantos jinetes para afrontar el reto de esos extranjeros. Los 
ha desafiado en las lomas de Queirís. Ha sido un desastre. 
Viéndose superado, ha dejado un destacamento en el 
castillo de La Espenuca y ha enviado mensajes de socorro al 
rey Ramiro y a su hijo Ordoño. Nada más ha podido hacer 
sino organizar el traslado de la población hacia la orilla norte 
del Mandeo, donde es más factible la defensa. Pero 
centenares de labriegos han quedado atrás, víctimas 
inermes de los bárbaros, y don Paio siente que esa sangre 
teñirá de luto el resto de sus días. 

Ahora, mesándose calmoso las barbas blancas, delante 
de una jarra de vino y un plato de gachas, don Paio de 
Guitiriz evalúa sus fuerzas y recaba información sobre los 
movimientos del enemigo. Bajo su mano no tiene más de 
doscientas lanzas, mientras que los demonios del mar 
parecen contarse por millares. Don Paio, sin embargo, está 
tranquilo. Tardarán uno, dos o tres días, pero está seguro de 


que las mesnadas del reino acudirán en su ayuda, y en ese 
momento será preciso saber dónde golpear. 

Un caballero penetra en la modesta casona donde don 
Paio ha instalado su cuartel general. El anciano, pese a su 
jerarquía, se levanta: 

—i¡Don Ergica de Tuy! —enuncia el viejo caballero con 
solemnidad—. Te saludo en esta hora de amargura. ¿Ya 
vienen las huestes del rey? 

—No, mi señor don Paio —devuelve Ergica el saludo con 
igual protocolo—. Llego solo con unos pocos jinetes. Pero sé 
que el rey está ya en marcha. 

—¿Qué haces, pues, por estas tierras? ¿Preparar el 
camino a tu señor? 

—En cierto modo, don Paio —explica el jefe de la guardia 
—. El rey me envió a prevenir a la ciudad de Santiago en la 
convicción, por mí sugerida, de que ese era el objetivo de 
los normandos. Pero ya ves que no ha sido Santiago su 
presa, sino Crunia y su ría. 

—Y ahora, Betanzos y toda su comarca —se lamenta el 
anciano—. ¿Conoces la situación? 

—Lo poco que he podido ver galopando aquí y allá. Sé 
que has enviado a las gentes a la orilla norte del Mandeo, y 
te lo aplaudo, y sé que esos normandos han formado 
cuadrillas que saquean en todas direcciones. También he 
visto algo interesante: esa gente tiene sus barcos en 
Cecebre, en las anchuras del río Mero. 

—¿Hasta allí has llegado? ¡Por vida de Santiago apóstol! 

—No fue difícil —explica Ergica de Tuy—. Son guerreros 
terribles y destrozan todo a su paso, pero, al parecer, se han 
desplegado sin orden. Hallé camino libre hasta el puente de 
Beldoña y pudimos seguir río abajo hasta encontrar los 
barcos. Un pequeño grupo de bárbaros nos hizo frente, pero 
dimos buena cuenta de ellos. Mira —concluyó el jefe de la 
guardia extrayendo cuidadosamente un arma de su tahalí. 


—¿Eso que llevas ahí es...? 

—Un hacha normanda. Su dueño ya no tiene cabeza. 

—Curioso... —murmura don Paio—. Asta larga y hoja 
ligera y estrecha. No se parece a las de los francos. A 
nosotros nos fue peor. Cargamos contra una de esas hordas 
cuando la divisamos en el camino de Colantres. La culpa fue 
mía: creí que a caballo podríamos con ellos aunque nos 
doblaban en número, pero... Perdí siete de mis mejores 
hombres. 

—Lo siento. Aún hay algo más extraño —añade Ergica—. 
He descubierto que en sus filas combaten tipos que parecen 
poseídos por el demonio. 

—i¡Tú también lo has visto! —exclama el viejo, 
poniéndose en pie de un salto—. ¡Alabado sea Dios! ¡Creí 
que la edad me había hecho ver visiones! 

—Pues no son visiones, no. Incluso matamos a uno de 
ellos —explica el de Tuy, agitando su cuerpo enjuto y 
membrudo—. Era un tipo grande que combatía semidesnudo 
y con la piel pintada, furioso como un jabalí, lanzando 
alaridos terribles y mordiendo el escudo. Echaba espuma por 
la boca y parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. 
Uno de los míos, Froilán, que es muy valentón, se tiró a por 
él espada en mano. Pero el animal aquel movió el escudo 
como si lo hubiera impulsado el mismísimo Satanás y Froilán 
saltó por los aires. En mi vida he visto una cosa igual. A Dios 
gracias que le golpeó con el escudo, porque si le da con el 
hacha me lo parte en dos. Froilán, corrido, cogió la espada 
por la punta y se la lanzó como si fuera un cuchillo de caza. 
Le dio en la garganta. Corrimos a ver quién era. Y era un 
hombre. Si alguna vez hubo ahí un demonio, la muerte se lo 
llevó. 

—Que se pudra en el infierno —sentencia don Palio. 

—Amén. 


A la humilde casa labriega de Morgade llegan noticias 
alentadoras. Ordoño, el hijo del rey, se ha puesto en camino 
con una hueste. Le acompañan otros nobles de fama 
guerrera: el joven Yago de Mondariz, el veterano Gonzalo de 
Lemos, el majestuoso Arias de Pallares —la coraza mejor 
bruñida del reino—, y también los gemelos Fáfilaz, Sisnando 
y Flayano, y otros muchos que han armado a su gente ante 
la llamada del rey. Ergica de Tuy y don Paio agotarán la tarde 
recomponiendo el paisaje: cuando llegue Ramiro, podrán 
proponerle una estrategia. 

Mientras tanto, abajo, en el espacio entre el Mandeo y el 
Mero, los normandos empiezan a replegarse. Llevan consigo 
el fruto del saqueo del día. Disfrutarán de la comida, la 
bebida y los esclavos a la luz de sus hogueras. Muchos 
cautivos morirán. Otros desearán haber muerto. Y cuando el 
sol reaparezca en el horizonte, los demonios del mar 
volverán al campo para seguir profanando esa tierra bendita 
de Dios. 


eso 


Ramiro había insistido en marchar en cabeza. Que todos lo 
vieran. Que todo el pueblo supiera que el hijo de Bermudo, 
el heredero de Alfonso el Casto, no se quedaba en su palacio 
mientras otros combatían, sino que partía a la guerra al 
frente de sus ejércitos. Y aunque le dolían los riñones, las 
rodillas, los hombros y el alma, porque a partir de cierta 
edad ya no es posible hacer según qué cosas, Ramiro 
Bermúdez, la Vara de la Justicia, insistía en cabalgar el 
primero, el cuerpo bien derecho, la lanza en ristre, dejando 
flotar sus cabellos ya canos bajo la enseña que, cabalgando 
a su lado, Olmundo de Erice sostenía. 


Trescientos hombres. Era todo lo que Ramiro había podido 
reunir en las apresuradas jornadas precedentes. Los que 
trajo Gonzalo de Siero desde Gijón, los que de León vinieron 
con Hernán de Mena, el medio centenar escaso de fieles de 
capa roja que servía en Oviedo, algunas mesnadas más de 
las Asturias de Santillana y del suelo de Pravia... Pocos, pero 
suficientes para empezar. Aún tenían que llegar los 
castellanos —¿dónde se habría metido Rodrigo, que llevaba 
días sin dar señales de vida?— y los lanceros de Gatón. Y en 
Lugo —esperaba el rey— se le unirían las huestes que 
Ordoño, su hijo predilecto, a buen seguro habría reclutado 
ya entre los señores de la región. Ramiro imploraba al cielo 
que ningún otro enemigo aprovechara la circunstancia para 
golpear al reino, ya fueran los Banu Qasi en la frontera 
oriental o los moros en Castilla. Y rezaba también para que, 
una vez ante el enemigo, su brazo no temblara. 

No, no le daban miedo los normandos: le daba miedo su 
propio pulso, debilitado por la edad. Aún podía romper una 
espalda de un puñetazo, pero moverse a caballo por el 
campo de batalla es otra historia. Cincuenta y cuatro otoños 
no pasan en balde. Ahora había que compensar los estragos 
del tiempo con mente clara y presencia de ánimo. Sobre 
todo, presencia de ánimo, porque la fama terrible de los 
normandos, llevada de voz en voz por el pueblo, estaba 
empezando a mellar muchos corazones. La noche anterior, 
el obispo Serrano, habitualmente templado y hasta gélido, 
había sucumbido ante el rey en una especie de ataque de 
pánico. Ramiro, feroz, rio, puso sobre el hombro del 
mozárabe una mano más admonitoria que caritativa y habló 
así: 

—Querido Serrano, amigo mío: sabrás que mi padre, 
Bermudo, era hijo de Fruela, que era hijo del duque Pedro, 
que era hijo de Adalfonso. Este Adalfonso tenía un abuelo, 
Branderico, de cuyo linaje los poetas cantaban cosas 


asombrosas. Ocurrió hace mucho tiempo, cuando los de 
nuestra sangre aún vivían en los hielos del norte, en parajes 
muy semejantes a los que han parido a estos demonios 
normandos que ahora nos visitan. Allí, en algún lugar 
inhóspito que los hombres no han recordado, habitaba una 
poderosa mujer llamada Brunilda. La mujer tuvo tres hijos. 
Los llamó Arn, que quiere decir águila, Helm, que quiere 
decir yelmo, y Wig, que quiere decir batalla. Los crio como a 
tres lobos: si alguno de ellos quería algo, tenía que 
conquistárselo a los otros dos. Arn, Helm y Wig peleaban 
todo el tiempo sin parar: se lanzaban dentelladas, se daban 
puñetazos y patadas, incluso se arrancaban tiras de piel. 
Primero pelearon por la comida, después por un arco o un 
amuleto, más tarde por las mujeres. Brunilda veía todo esto 
y envejecía alegre, pues tal era el destino que había 
buscado para sus hijos: convertirlos en guerreros feroces 
como lobos. Así llegaron los tres hombres a la edad adulta. 
Arn tenía el rostro marcado por las cicatrices de los golpes 
que le habían infligido sus hermanos; Helm renqueaba de 
una pierna que le rompió Wig y a este le faltaba un ojo que 
le sacó Arn. Pero a pesar de sus mutilaciones, los tres eran 
guerreros invencibles. La madre murió y dice la leyenda que 
Arn, Helm y Wig devoraron sus despojos. Después cada cual 
formó una hueste y todos abandonaron los hielos. Arn, el 
águila, marchó a los grandes llanos boscosos del sur. Helm, 
el yelmo, construyó una ciudad de poderosas murallas hacia 
el oeste, al borde del mar. Wig, la batalla, se lanzó hacia las 
infinitas estepas del este arrasándolo todo a su paso. De 
aquellos tres hombres nacieron los linajes que después 
hicieron temblar a Roma. Nosotros, según decía el viejo 
Branderico, descendemos de Arn. 

—i¡Historias impías! —exclamó con espanto el obispo 
Serrano cuando el rey hubo concluido su relato. 


—i¡Historias, sí! —rio Ramiro a carcajadas que parecieron 
gritos de combate—. Solo historias que tienen más de 
mentira que de verdad. Pero quiero decirte con ello que no 
me dan miedo los normandos. Esa furia que hierve en su 
sangre es hija de Brunilda. Y si la leyenda tiene razón, mi 
sangre es hermana de la de esos demonios del norte. ¡Pronto 
veremos quién es más terrible! 

Serrano, ya más asustado por Ramiro que por los 
normandos, corrió a sus aposentos en el palacio episcopal 
añorando aquellos buenos tiempos en que todos los 
problemas del reino eran la amenaza mora y los ladrones de 
los montes. Ramiro, por su parte, veló armas como era 
preceptivo: en la catedral de San Salvador hasta casi el alba, 
junto a sus fieles más cercanos, en tensa espera y profunda 
concentración. El rey confesó y comulgó. Pero no con 
Serrano, al que Ramiro no podía ver como a un padre, sino 
con el viejo obispo Gomelo, que tuvo que abandonar su 
monacal reclusión en Monsacro para atender al soberano. 
Cuando el sol se anunció en el horizonte, el monarca de 
Oviedo acudió a palacio. En la puerta le esperaba la reina, 
Paterna, que a su vez había pasado la noche en oración en 
la basílica de Santa María, ayer sede de sus esponsales y 
hoy marco de piadosas súplicas. Con Paterna desgranaron 
rezos la joven Aldonza y otra porción de damas de la corte. Y 
después de unas breves horas de descanso sin palabras, 
todos marcharon hacia el escenario que Paterna había 
dispuesto para la ceremonia de unción: el pretorio, aún 
inconcluso, del monte Naranco. 

Una ingente multitud se apiñaba en el monte en aquellas 
horas. Todo Oviedo estaba allí, desde los nobles hasta los 
siervos, y aun numerosas gentes de los pueblos cercanos se 
habían aproximado a la capital para asistir al espectáculo 
sagrado de la bendición del rey antes de la batalla. Las 
huestes en armas formaban en la terraza natural de la 


fachada norte del palacio de Santa María, frente a la doble 
escalinata de la entrada ceremonial, dando la espalda al 
monte y la cara a Oviedo. Entre sus lanzas, las de Hernán de 
Mena y Gonzalo de Siero. Los nobles permanecían en la cara 
oeste, bajo el vistoso mirador de tres arcos que daba forma 
en piedra al espíritu del reino. El clero, al otro lado, bajo el 
otro mirador tripartito. Y el pueblo, al sur, en el terraplén 
que descendía hasta las obras del palacio residencial. Pocos 
súbditos del rey habían tenido la oportunidad de ver todo 
aquello. Al aula regia aún le faltaba rematar la techumbre, la 
iglesia de San Miguel aguardaba el cierre de sus arcos y la 
futura residencia palatina no era más que el esqueleto en 
piedra de una torre cuadrangular con una gran puerta en 
arco, pero, aun así, el conjunto quitaba el aliento por su 
belleza y magnitud. Nunca las gentes del reino se habían 
sentido tan importantes. 

La comitiva regia apareció en el Naranco cuando el sol 
caminaba hacia su cénit. Ramiro, a lomos de un portentoso 
caballo blanco con crines de oro. Junto a él, estandarte en 
mano, Olmundo de Erice, dejando que la cruz roja sobre 
fondo blanco ondeara bajo el cielo de Asturias. Tras ellos, la 
reina y el obispo en un lujoso carruaje. Repicaron campanas 
y se elevaron cánticos mientras el pueblo, embelesado, 
aclamaba al monarca. Ramiro, hierático, dio una vuelta al 
palacio para dejarse ver por todos. Ganada la puerta 
principal, bajo la doble escalinata, desmontó lentamente. 
Allí se unieron al rey el obispo Serrano, la reina Paterna, 
bellísima en un exquisito vestido de patrón carolingio, y 
Olmundo de Erice. Para sorpresa de Serrano, el monarca 
invitó al ritual a fray Hermenegildo, el humilde y sabio 
monje gijonés. Juntos penetraron todos en la cripta: era el 
momento de celebrar la solemne ceremonia de unción. 

Paterna se había ocupado de todo: desde adornar el vacío 
espacio abovedado de la cripta con armas, tapices, cruces, 


cirios y ramas de roble, hasta llenar de agua bendita la 
pequeña piscina que ahora ¡ba a recibir el cuerpo del rey. La 
piscina, más pileta que alberca, se abría a la izquierda, tras 
una estrecha portezuela, y era otro prodigio del arquitecto 
Eurico: hundida varios codos sobre el nivel del terreno, 
recibía el agua desde una tubería exterior, la calentaba y 
salía después por otro tubo de arcilla. Ramiro, en el silencio 
sombrío de la cripta, se desvistió con ayuda de su esposa, 
Olmundo y los dos monjes. Desnudo, como un oso que 
celebrara oscuros ritos en su cueva, caminó hacia la 
portezuela de la piscina. Descendió calmosamente los cuatro 
escalones que conducían a la pileta. Tras él, su compañía. El 
rey se sumergió ruidosamente en el agua bendita. Serrano y 
Hermenegildo recitaron las oraciones de consagración: 

—Cíñete, guerrero, la espada a la cintura —salmodió el 
obispo Serrano con los Hijos de Coré—. Con gloria y 
majestad, avanza triunfalmente. Cabalga en defensa de la 
verdad y de los pobres. Tu mano hace justicia y tu diestra, 
proezas. Tus flechas son punzantes, se te rinden los pueblos 
y caen desfallecidos los rivales del rey. Tu trono, como el de 
Dios, permanece para siempre. El cetro de tu realeza es un 
cetro justiciero: tú amas la justicia y odias la iniquidad. Por 
eso el Señor, tu Dios, prefiriéndote a tus iguales, te consagró 
con el óleo de la alegría: tus vestiduras exhalan perfume de 
mirra, áloe y acacia. Las arpas te alegran desde los palacios 
de marfil. Una hija de reyes está de pie a tu derecha: es la 
reina, adornada con tus joyas y con oro de Ofir. 

—El Señor es nuestro refugio y fortaleza —contestó fray 
Hermenegildo—, una ayuda siempre pronta en los peligros. 
Por eso no tememos, aunque la tierra se conmueva y las 
montañas se desplomen hasta el fondo del mar; aunque 
bramen y se agiten sus olas, y con su ímpetu sacudan las 
montañas. El Señor de los Ejércitos está con nosotros, 
nuestro baluarte es el Dios de Jacob. 


Ramiro sacó del agua su cuerpo empapado. Olmundo lo 
cubrió con una manta de lana. El grupo volvió a la cripta. 
Las manos de Paterna secaron la piel de su esposo. El obispo 
Serrano y fray Hermenegildo vistieron al rey con una 
inmaculada túnica blanca. Así salieron al exterior. Cuando el 
soberano de Oviedo volvió a aparecer ante sus mesnadas, 
un grito de júbilo llenó el cielo del monte Naranco. El rey se 
había bañado en agua bendita y eso significaba que portaría 
la mano de Dios por coraza. 

Llegaba ahora el momento de la solemne unción. Varios 
guerreros de capa roja se unieron al grupo. Entre ellos, 
Hernán de Mena. El rey y sus acólitos ascendieron por la 
escalinata que conduce a la planta principal del pretorio de 
Santa María. Dentro, el gran espacio abovedado, ya Casi 
concluido, infundía en los espíritus una imponente 
sensación de majestad. Al fondo, un ara de piedra 
ornamentada con hojas de roble y flores blancas y rojas. Y 
sobre el ara, la dorada Cruz de los Ángeles, traída desde la 
catedral de San Salvador para esta ocasión, pequeñas cajas 
de metal llenas de óleos y una larga vara rematada por una 
cruz patada: el lábaro del reino, la enseña sagrada y 
guerrera de Asturias. 

Como en una coreografía bien medida, Paterna distribuyó 
a los protagonistas y testigos de la ceremonia. En el ara, el 
obispo Serrano, y a su lado, acolitando, fray Hermenegildo. 
Frente al altar de piedra, Ramiro. Y a lo largo de la nave, los 
caballeros de capa roja, la milicia de palacio, los fieles del 
rey, descubiertos y rodilla en tierra, para dar testimonio de 
la consagración de su caudillo y rey en la guerra y en la paz. 
Paterna parecía flotar, envuelta en aquella espectacular 
túnica negra ribeteada de oro y cubierta con un manto 
blanco de vuelo aéreo. Más reina que nunca, cuando hubo 
dispuesto a los hombres se ocupó de abrir todas las 
ventanas, para que los guerreros, los nobles y el pueblo, 


desde el exterior, pudieran ver lo que allí dentro ocurría. 
Luego se retiró a un oscuro rincón, bajo uno de los arcos más 
estrechos. Parecía una diosa antigua en su hornacina. 
Hernán de Mena tuvo que presionar fuerte la cota de malla 
sobre la piel para que la mortificación del dolor purgara los 
pensamientos inapropiados. 

Serrano, solemne, levantó los óleos. Ramiro se arrodilló. 
Delicadamente ungió el obispo los cabellos y la frente del 
rey con los aceites santos y asperjó sobre él agua bendita 
con fragancia de hierbas. El rey se puso en pie. Entre las 
oraciones de rigor, y a una señal de Serrano, fray 
Hermenegildo cubrió al monarca con un sencillo manto rojo. 
Acto seguido, el obispo de Oviedo puso en manos del rey el 
sagrado lábaro cruciforme, la enseña del reino con la cruz 
patada, que era al mismo tiempo cruz de Cristo, sol que 
irradia, ojo de Dios y Espíritu Santo que sopla sobre los 
cuatro puntos cardinales. Ramiro se colocó al frente de sus 
caballeros arrodillados. Solo él permanecía en pie, el lábaro 
en la mano. El obispo Serrano, solemne, musitó invocando a 
san Miguel arcángel la oración reservada para los defensores 
de la fe. Por último, los caballeros, uno a uno, se pusieron en 
pie para besar el lábaro del reino y la mano del monarca. 

Cumplido el rito de la unción regia, Ramiro se asomó a la 
puerta de la fachada norte, donde formaban sus guerreros. 
Elevó el lábaro. Los hombres prorrumpieron en vítores 
mientras el obispo Serrano bendecía a los que iban a partir a 
la guerra. Lo mismo hizo el rey en los miradores del este y el 
oeste, ante los nobles y el clero, y en el balcón de la fachada 
sur, donde se derramaba el pueblo. Repicaron campanas, 
resonaron olifantes, se alzaron al cielo los cánticos del clero 
y las voces del gentío, chocaron con violencia las armas 
sobre los escudos, y un clamor entusiasta llenó el techo del 
orbe anunciando el nombre del nuevo pueblo elegido por 
Dios. 


Ahora Ramiro cabalgaba serio, cansado, dolorido, en los 
cabellos el perfume del óleo santo y en las mejillas el 
recuerdo del beso de Paterna, vino en los labios, leche en la 
piel. Junto al rey, Olmundo con el estandarte. Tras ellos, el 
obispo Serrano portando el lábaro del reino, abriendo la 
cohorte de fieles del rey y la larga columna de jinetes y 
peones de los distintos señoríos. Atrás quedaban Pravia y el 
puente sobre el Navia en Villayón. Mañana estarían en 
Piantón para cruzar el Eo. No habría tiempo para el 
descanso. Solo trescientos hombres. No otra cosa 
martilleaba la cabeza del rey. Rezaba Ramiro a todos los 
santos para que Ordoño hubiera podido reunir suficientes 
lanzas entre los señores gallegos. Para que los castellanos 
llegaran a tiempo de sumarse al combate. Para que Gatón 
hubiera recibido el mensaje que esa misma mañana le había 
enviado Hernán de Mena con órdenes precisas. Por la vieja 
calzada del norte, entre el monte y el mar, Ramiro rezaba. 


eso 


Ramiro rezaba y Hernán de Mena no hacía otra cosa, porque 
era imprescindible que Gatón recibiera a tiempo el mensaje. 
Lo último que supo el hijo del rey era que había normandos 
en Gijón. Era, de hecho, lo mismo que sabía Hernán cuando 
llegó a Oviedo. Pero allí le contaron, por boca de Olmundo 
de Erice, que el desembarco vikingo se había producido ya y 
que el escenario no era otro que Crunia. Y eso obligaba a 
alertar a Gatón cuanto antes, porque ahora su destino ya no 
tendría que ser Oviedo, sino Lugo, y los caminos a uno y otro 
lugar, desde León, eran enteramente diferentes. Un grupo 
de jinetes a buen paso podía cubrir la distancia a Lugo en 
tres días sin fatigar demasiado a los caballos. Pero para eso 


era preciso alertar a Gatón antes de que se pusiera en 
marcha. 

Hernán temía el reencuentro con Oviedo. No por el rey, 
sino por Paterna. El recuerdo que esa mujer había dejado en 
su alma era imborrable, y de nada servían los 
remordimientos ni las penitencias ni los sermones que el 
propio Hernán arrojaba sobre sí mismo. Algo dentro de sí, 
algo que no podía dominar, empujaba una y otra vez su 
pensamiento hacia los escenarios donde brotó un amor 
imposible. Lo sabían los dos y se equivocaron los dos. 
Después, llegó lo inevitable: la entrega de la mujer a su 
prometido, el comienzo de una vida nueva y el compromiso 
mutuo de borrar todo rescoldo del incendio. Pero hay brasas 
que no se extinguen jamás. 

La vio, por supuesto. Vio a Paterna en Oviedo. Fue por un 
azar desdichado, un encuentro completamente fortuito, 
mientras la reina preparaba la ceremonia de unción en el 
Naranco y el caballero buscaba con urgencia un mensajero 
para enviarlo a León. Olmundo remitió al de Mena al piquete 
que hacía guardia en las obras del monte. Y allí, en las 
obras, como siempre, junto al arquitecto Eurico, estaba 
Paterna: el cabello cubierto con un humilde paño, el cuerpo 
enfundado en una especie de escapulario monacal que 
protegía sus ropas del polvo de la construcción. Hernán, al 
verla, tuvo la sensación de que ella había forzado el 
encuentro. Paterna, al verle, sospechó que el encuentro lo 
había forzado él. La una y el otro fingieron contrariedad. Ni 
la una ni el otro rehuyeron el trance. Se quedaron mirándose 
a distancia, muy quietos, como quien descubre algo extraño 
en su propia imagen reflejada en un espejo, como quien se 
observa a sí mismo y no se reconoce. Paterna halló a Hernán 
más viejo y algo desastrado. Hernán vio en Paterna la misma 
belleza —trigo en el cabello, miel en los ojos, vino en los 
labios, leche en la piel —, pero con un barniz extraño, como 


si la prueba del dolor la hubiera oleado con una pátina mate. 
Una y otro eran la imagen de otra vida, de una vida posible 
que no fue porque no podía ser. Ninguno de los dos dijo 
nada, pero Eurico, perspicaz, abandonó la escena. Y así 
estuvieron los dos, Paterna y Hernán, mirándose en silencio, 
a cinco pasos el uno de la otra, durante unos segundos que 
se hicieron eternos, como si cada cual estuviera en un lado 
de un puente. Un puente entre dos almas que todo se lo 
habían dicho ya y que ahora, dos años después de amarse, 
solo podían estar juntas o separarse para siempre. 

Hernán, cuando reaccionó, hincó una rodilla en tierra y 
reverenció a la reina: 

—Mi señora —musitó. 

—Levántate, caballero —ordenó ella, tratando de poner 
diez leguas de distancia en el tono de su voz. 

—Siento este tropiezo —se excusó el de Mena—. Buscaba 
el barracón de la guardia. Ignoraba que estuvieras aquí. 

—No importa —redujo Paterna la distancia a cinco leguas 
—. Me alegra verte sano y salvo. 

—Es impresionante lo que estás haciendo en este sitio — 
observó Hernán, girando la vista en derredor—. Una 
auténtica ciudad regia. 

—El mérito es de Eurico —acortó ella dos leguas, 
sonriendo vagamente—. Yo me limito a poner un poco de 
orden y evitar conflictos. 

—¿Tu salud? —preguntó el del Jabalí Blanco por 
preguntar algo. 

—Aceptable —sonrió la reina—. ¿Y la tuya en León? 

—Me había jurado no volver a hablarte. Tal y como tú 
querías —dijo él por toda respuesta. 

—Yo también me lo había jurado —repuso ella. 

—De hecho, me había jurado no volver a verte —subrayó 
el castellano. 

—Yo también —repitió la castellana. 


—Nunca he dejado de pensar en ti —confesó Hernán en 
un susurro que sonaba al musgo de los dólmenes del 
Campoo. 

—Yo tampoco —admitió Paterna con una vibración que 
zumbó como el rumor del Nansa en cierto recóndito prado—. 
¿De verdad es tan terrible esa gente con la que vais a 
combatir? 

—Venceremos con la ayuda de Dios —asintió el de Mena. 

—Cuida de Ramiro. Cuida del rey —ordenó, más que 
imploró, la reina. 

—Es mi deber. 

—Debes marcharte —apremió ella. 

—Es conveniente —concluyó él. 

Y Hernán se marchó. No volvieron a verse hasta la 
ceremonia de unción en el pretorio de Santa María, y 
entonces ella ni siquiera le dirigió una mirada. Alguien en la 
corte contó al castellano el calvario de la reina: sus 
embarazos frustrados, su incapacidad para dar un hijo al 
rey, dos años de dolores y penurias solo suavizados por la 
devoción de Ramiro, esposo intachable, y por la entrega a la 
construcción de la ciudad palatina. A falta de hijos, Paterna 
levantaba palacios. Muy propio de ella, pensó Hernán. Y 
entonces, cabalgando rumbo a Lugo, el de Mena vio al rey 
ante sí, sintió bajo los cascos de su caballo el lamento de la 
tierra hollada por un pie extranjero y se vio mezquino y 
egoísta, atrapado por pasiones impropias de un nombre de 
su linaje. «Cuida del rey», había ordenado Paterna. Lo haría. 
Hasta morir, como juró una vez. Y en la mente del caballero 
la llaga lánguida del amor se abrió hasta convertirse en la 
herida sangrante y ardiente de la guerra. Ojalá Gatón 
hubiera recibido a tiempo el mensaje. 


eso 


Gatón, sí, recibió el mensaje. Justo a tiempo, porque el 
centenar de lanzas que había conseguido reclutar entre su 
gente de León y la de La Robla entraba ya por la calzada de 
las montañas para ganar Oviedo. Hernán, previsor, había 
enviado a Gatón dos mensajes: uno, con un emisario a 
caballo; el otro, con una de aquellas palomas amaestradas 
que el obispo Serrano cuidaba como oro en paño, y 
realmente lo valían. Cuando llegó el emisario, Gatón ya 
había recibido la paloma. Y el mensaje que traía atado en la 
pata era nítido: «Normandos en Crunia. El rey te espera en 
Lugo». Nada más. Y era suficiente. 

Ahora Gatón, en una cabalgada frenética, trataba de 
cubrir las más de cincuenta leguas que separan León de 
Lugo por la vieja calzada de Astorga y Triacastela. El 
descenso desde Pedrafita hasta Sarria le llenaba el ánimo de 
una niebla dulce y extraña, una suerte de melancolía infantil 
que le atraía con amor de madre y al mismo tiempo le 
empujaba a huir de allí: eran los paisajes de su niñez, tan 
cercana en el tiempo y que, sin embargo, parecía ya tan 
lejos; los paisajes de sus primeras partidas de caza y sus 
primeras escapadas, sus primeras peleas y sus primeros 
amores, sus primeras rebeldías frente a la autoridad de 
Ordoño, su omnipresente hermano mayor, y sus primeros 
sueños de gloria más allá de las montañas. Le resultaba 
enojoso, como una burla del destino, tener que abandonar 
ahora la empresa de León, tan preñada de gloria y 
renombre, para volver a estas tierras domésticas y cerradas, 
a esta especie de prado familiar donde el héroe nunca 
encontraría su sitio porque todo tenía dueño ya. 

León. ¡Por todos los santos, que  Purello supiera 
arreglárselas para defender León en caso de ataque 
sarraceno! El gobierno de la colonia no le preocupaba: fray 
Fruminio era hombre sabio y respetado, y todos los colonos 
le obedecerían. Pero hacer la guerra era otro menester muy 


distinto. Purello tenía el valor preciso para plantar cara a 
cualquier enemigo, pero no era un jefe de guerra: siempre 
había peleado solo, nunca había tenido que preocuparse por 
armar a otros, pensar el mejor lugar para cada hombre, 
prever sus flaquezas. Gatón confiaba en Purello. Sabía que 
se dejaría la piel antes de dar un paso atrás: no por fidelidad 
al rey, asunto este que al gigante de Busdongo le importaba 
bastante poco, sino por temor de Dios y por orgullo propio. 
Pero todo el valor de un hombre no bastaba para detener a 
un ejército enemigo. Aunque ese hombre fuera Purello. 

A Gatón le torturaba la sospecha que había dejado caer 
el del Jabalí Blanco: que Purello no estuviera allí, en León, 
por lealtad de amigo, sino para hacer méritos y que el rey le 
reconociera sus presuras de Valdoré a pesar de los pleitos 
con otros colonos y de aquel homicidio que todo lo 
enturbiaba. El hijo de Ramiro siempre había entendido la 
amistad con la llaneza y sencillez de los hombres que 
sangran juntos: nada de i¡ntereses ocultos ni dobles 
intenciones. Cuando conoció a Purello, creyó haber 
encontrado a un alma gemela. Pero si no era la amistad lo 
que guiaba al de Busgondo, sino el interés, ¿hasta qué 
punto podía confiar en él a la hora de defender la ciudad 
repoblada? 

Gatón y los suyos llegaron a Lugo. Las gruesas murallas 
grises, con sus torres redondas, dieron a la mesnada una 
bienvenida sombría: Ordoño ya no estaba allí. Había partido 
—le dijeron— hacia Guitiriz, donde se estaban reuniendo las 
fuerzas del rey. Anochecía y los caballos y los hombres 
necesitaban descanso. El capitán de León decidió hacer 
noche en esta otra villa romana, cuyos muros tanto se 
parecían a los de la ciudad que soñaba restaurar. Mañana, 
antes del mediodía, cien jinetes leoneses, con Gatón al 
frente, se arrodillarían ante el lábaro del reino antes de 
mojar sus espadas en sangre normanda. 


eso 


Cuando el mensaje de Oviedo llegó a Cigúenza, Rodrigo ya 
no estaba allí: andaba en el prado de Fuenteodra tratando 
de resolver el misterio del ganado sin dueño. Cuando 
apareció en Fuenteodra el emisario que don Nuño mandó a 
su hijo, Rodrigo tampoco estaba ya allí: había partido raudo 
a Oviedo para dar cuenta de su hallazgo y, por supuesto, 
ponerlo a los pies de Aldonza. Y cuando Rodrigo pisó Oviedo, 
se encontró con que en la capital ya no quedaba nadie: el 
rey, el obispo Serrano, Olmundo de Erice, Ergica de Tuy, los 
condes de palacio... todos estaban camino de Galicia. 
Cuando contó su descubrimiento, nadie le dio la menor 
importancia: a los pocos nobles que quedaban en palacio — 
solo García de Santillana y los más viejos— les preocupaba 
mucho más la amenaza normanda. Un intendente de la real 
casa le dijo más: que huestes castellanas habían atravesado 
el reino en los últimos días con dirección a Galicia, unos por 
la costa y otros por la calzada de León, porque el rey estaba 
en campaña contra los invasores y todos los caballeros 
debían prestar su lanza. 

Corrió entonces Rodrigo a buscar a Aldonza en la 
esperanza de hallar un espíritu más receptivo, y la encontró 
en la iglesia de San Tirso. Se arrodilló junto a ella. La miró. 
Vio a una muchacha enlutada, lívida y llorosa. El joven 
susurró su nombre. Y, para su sorpresa, Aldonza le recriminó 
agriamente perder el tiempo en querellas de ganado, como 
un vulgar campesino, en vez de acudir a la guerra como era 
su deber. Muñoza cogió a Aldonza del brazo y la sacó al 
pórtico del templo. Rodrigo las siguió. 

—¿Quieres hacerme creer que no has recibido ninguno de 
los mensajes que te han mandado? —le espetó Aldonza, 
furiosa. 


—i¡Por los clavos de Cristo! —protestó el joven señor de 
Ciguenza—. ¿Qué crees? ¿Que paso mi vida reposando en 
un castillo, esperando a que me traigan mensajes? ¡Traigo 
un costal lleno con las cabezas de los criminales que están 
esquilmando el reino! ¡No, no he recibido ningún mensaje! 

—i¡Pues me parece que a mi padre el rey no le hará la 
menor gracia saber que su hombre en Castilla no ha sabido 
estar en el combate! —amenazó la muchacha. 

Rodrigo miró alrededor: el interior de la vieja iglesia de 
San Tirso, la primera que se elevó en nombre de Alfonso el 
Casto, estaba inusualmente oscuro, sin otra lumbre que 
unos pocos cirios. Un nutrido grupo de mujeres y clérigos, 
todos arrodillados, impetraba al Señor de los Ejércitos 
auxilio en la batalla. 

— ¿Mi hermana? —preguntó Rodrigo con un hilo de voz. 

—i¡Ni lo sé ni me importa! —respondió ella en un bufido y 
ordenando con un gesto a Muñoza que la llevara 
nuevamente al interior del templo. 

—Aldonza... —Pudo aún susurrar el hermano de la reina. 

La muchacha volvió el rostro. Sus cabellos parecían aún 
más rubios en el luto del manto ritual, y el azul de sus ojos 
ciegos brillaba de un modo peculiar bajo la película húmeda 
de unas impertinentes lágrimas. 

—Corre al combate —musitó Aldonza en un temblor—. ¡Y 
vuelve vivo! 

Y la hija ciega del rey se perdió nuevamente en la 
piadosa y ferviente oscuridad de San Tirso, dejando a 
Rodrigo con el alma encogida y el corazón siervo. 

Rodrigo encontró finalmente a Paterna: estaba a muy 
poca distancia de allí, en el monasterio de San Vicente, 
haciendo lo mismo que todos: rezar. La reacción de la reina 
al ver al joven caballero no fue muy distinta de la de 
Aldonza. 


—¿Dónde te habías metido? —le amonestó con voz 
cortante como un cuchillo de desollar—. ¡Todos andan 
buscándote! ¿No sabes que los normandos están atacando 
Galicia? 

—Estaba en otra misión —trató él de excusarse—. ¿Son 
muchos? 

—¿Los normandos? Deben de serlo, por el estrago que 
están causando. 

—Partiremos de inmediato mis hombres y yo —anunció 
Rodrigo, solemne. 

—¿Cuánta gente traes? 

—Unos cuarenta —murmuró Rodrigo, ruborizado, bajando 
los ojos. 

— ¡Cuarenta! —rugió Paterna—. ¡Cuarenta! ¿Eso es todo 
lo que Castilla puede aportar? 

—Me han dicho que otras mesnadas de nuestra tierra 
corren ahora hacia Galicia —se disculpó el joven. 

—¡Mesnadas sin jefe! —Le afeó la reina, roja de cólera—. 
¡ Tú debías estar al frente! ¡Tú! 

—Trataré de corregir eso enseguida. Ahora debes 
hacerme un favor. 

—No sé si estás en posición de pedir favores —flageló 
Paterna, aún ruborizada por la ira. 

—Es importante —insistió él —. Verás: si he llegado tarde 
a Oviedo es porque he descubierto al pie de Peña Amaya 
una de las guaridas de esas bandas de criminales. Y no es 
poca cosa: centenares de cabezas de ganado, cabañas 
llenas de botín, joyas, grano, telas... Matamos a unos 
cuantos y a otros los he dejado presos con padre. Me he 
traído algunos cautivos: el jefe de los cuatreros y una mujer 
que tenían como rehén y que se llama Flámula. 

—¿Has dicho Flámula? —preguntó súbitamente Paterna 
crispando las mandíbulas como el lince que ha olfateado 
una presa. 


—Sí. Flámula. Eso dice ella. ¿Por qué? 

—Ese nombre... El rey me contó una conversación con el 
obispo Serrano —entornó la reina los ojos de miel—. Resulta 
que la única visita habitual de Nepociano y Jimena en su 
encierro de Ablaña es una cocinera. Y se llama Flámula. 

— ¡Vaya! Esa mujer me dijo que era demandadera en un 
convento. ¡Y que los cuatreros la secuestraron en Ablaña! 

—Secuestrada, ¿eh? —sonrió Paterna—. ¡Pero qué 
inocente eres! 

—¿Inocente? —Se rebeló el joven—. ¡Tenías que ver cómo 
lloraba! 

— ¡Y tú tienes que aprender a no tomarte demasiado en 
serio las lágrimas de una mujer! —rio la reina—. En todo 
caso, hermanito, me parece que vas a tener una excusa 
excelente para justificar tu retraso ante el rey. ¿Dónde está 
esa gente ahora? 

—Vigilada. Los dejé a todos con mis guerreros en las 
caballerizas del palacete extramuros —respondió Rodrigo—. 
El cuatrero, un tal Pinto, en la mazmorra, con otros bandidos. 
Y Flámula, a cargo de la gente de las cocinas. 

—Vamos cuanto antes —urgió Paterna a su hermano—. A 
partir de ahora, yo me encargo de ese Pinto y esa Flámula. 

Con pasos apresurados, los hijos de don Nuño de 
Cigúenza abandonaron San Vicente, atravesaron un tropel 
de niños que jugaban a la guerra, se santiguaron ante la 
basílica de Santa María y la catedral de San Salvador, 
esquivaron a un penitente grupo de damas de la corte, 
cruzaron la puerta Rutilante y alcanzaron el palacete de 
Alfonso el Casto. Todo estaba como Rodrigo lo había dejado: 
los caballeros, esperando; Pinto, en las mazmorras y Flámula 
contando con vivísimos gestos al personal de las cocinas 
una extraordinaria fábula acerca de sus sufrimientos en 
manos de los bandidos. Los castellanos hincaron una rodilla 


en tierra al ver aparecer a la reina. Era una de ellos. Por eso 
se arrodillaban. 

—Ahora tenéis que partir cuanto antes —ordenó Paterna 
con una expresión triunfal en el rostro—. Coged caballos 
frescos y cabalgad como el viento. Si está de Dios, llegaréis 
a tiempo a la batalla. Tú, hermanito —tomó la reina el rostro 
de su hermano con gesto maternal—, cuídate. En cuanto a 
tus cautivos, a partir de ahora son cosa mía. Veremos qué 
puedo sacarles. ¡Id con Dios! 

Esa misma tarde, cuarenta jinetes castellanos y un saco 
con cabezas de cuatreros conservadas en sal partieron hacia 
los caminos de Galicia. Y en el corazón de Rodrigo Núñez de 
Cigúenza palpitaban aún las palabras de Aldonza bajo el 
pórtico de San Tirso: «Corre al combate. ¡Y vuelve vivo! ». 


So 


El eunuco Nasr Abu el-Fath extendía sus posesiones 
burocráticas a lo largo de un ala entera del alcázar: la que 
corría paralela a la muralla del río, cara al sur, y así podía 
ver, desde el ventanal de su gabinete, el espacio abierto del 
antiguo arrabal y, en él, su lujosa almunia. Si hay una lujuria 
del poder, esa era la que todos los días se apoderaba de 
Nasr Abu el-Fath al sentarse en su exquisita mesa de 
tesorero de palacio y contemplar su mansión. 

El médico al-Hasirrarisaga penetró con pasos quedos y 
estrepitosas reverencias en la suntuosa dependencia del 
eunuco. Nasr le había citado allí, en palacio, para que todo 
el mundo lo supiera. Si uno quiere camuflar el secreto de 
algo —pensaba el astuto burócrata—, lo mejor es dejarlo 
bien a la vista; así nadie pensará que allí se esconde secreto 
alguno. 


—i¡Mi querido Al-Hasirrarisaga! —canturreó el eunuco—. 
¿Lo he dicho bien? 

—Vuestra grandeza lo ha dicho inmejorablemente —reptó 
el médico sirio. 

—Tenemos una conversación pendiente, si no me 
equivoco. —Hablaba Nasr jovialmente, como quien 
despacha un asunto de trámite menor—. Esa historia de los 
venenos. La prolongación de la política por otros medios, 
podríamos decir. 

—Así es, señoría —asintió vigorosamente el sirio, 
moviendo mucho la cabeza—. Ya vi que vuestros 
conocimientos son extensos. En mi modesta medida, trataré 
de aportar algo que no sepáis ya. 

—Seguro que puedes aportarme mucho, buen Al- 
Hasirrarisaga. 

—¿Empezamos por la cicuta, por ejemplo? —propuso el 
médico. 

—Sí, claro —sonrió Nasr con el aire del alumno dispuesto 
a devorar cualquier enseñanza—. Un clásico. 

—Hace falta una cantidad apropiada —precisó el maestro 
—. Tiene la ventaja de que no empieza a actuar hasta un 
buen rato después de su ingestión. Y la desventaja de su 
mal olor. 

—Parálisis general, ¿no? 

—Así es —confirmó el sirio—: progresiva, de dentro a 
fuera y de arriba a abajo. No falla. Si la dosis es la adecuada. 
Pero, por su olor, es fácil de detectar. 

—¿Se puede complementar con otras? —preguntó el 
eunuco como quien habla de recetas de cocina. 

—i¡Por supuesto! —sonrió el médico. 

—¿Por ejemplo? 

—La sabina. 

—i¡Sí, lo sé! —afirmó Nasr, triunfal—. Nunca verás a una 
cabra rumiar hojas de sabina. 


—Ciertamente. Con los gálbulos y los brotes tiernos de la 
sabina se obtiene un aceite simplemente mortal. Bastan 
cinco gotas. 

—¿Qué hacen? —se interesó el eunuco. 

—Corroen todo por dentro —explicó animadamente el 
sirio—, desde el estómago hasta los intestinos y los riñones. 
Es atroz. Irrecuperable. 

—Dime más —casi rogó el eunuco. 

—El ricino. 

—Creía que lo usabais para curar —observó Nasr. 

—Así es. Pero todo es cuestión de dosis. Diez semillas 
matan. 

—¿Cómo? 

—De una manera horrenda. —Movía Al-Hasirrarisaga sus 
dedos como si fueran serpientes enloquecidas—. Horribles 
vómitos ascienden a la garganta, el corazón se desboca, 
dejas de respirar. Finalmente, el cuerpo entero rompe en 
convulsiones. Y mueres. 

Fascinante. —Perdió el eunuco sus ojos azules en el 
vacío con aire soñador. 

—Y luego está el beleño —agregó el sirio. 

—¡Beleño! —se admiró Nasr—. Sé que sus hojas se usan 
para aliviar el dolor de los dientes. 

—Así es: introduciendo un pedacito de hoja machacada 
en la herida del diente —confirmó el galeno—. Pero es un 
juego muy peligroso: una dosis equivocada hace que te 
estalle la cabeza y la mandíbula se cubra de espasmos. 

—¿Es mortal, pues? 

—Un centenar de semillas puede matar a un adulto. 
Como la planta provoca somnolencia, normalmente el 
enfermo sufre poco. 

—Entendido —apuntó el eunuco, progresivamente 
fascinado—. Y luego la adelfa, por supuesto. 





—Tan venenosa —corroboró el sirio— que su mal sigue 
actuando incluso en las brasas de sus hojas. Hace que el 
corazón se pare. 

—Y también el estramonio. 

—Así es. Pero se requiere una cantidad importante de 
infusión de hojas o de semillas —objetó Al-Hasirrarisaga—. 
Tiene la ventaja de que su sabor es dulzón y no desagrada. 
Pero es muy espectacular en sus efectos. Demasiado. ¿Sabe 
vuestra señoría? En Bagdad me hablaron de algo nunca 
visto. Esto —extrajo el médico una cajita del fondo de su 
túnica. 

—¿Un polvo blanco? —se extrañó el eunuco al abrir la 
caja—. ¿Qué es? 

—Arsénico. 

—Eso no es una planta —advirtió Nasr. 

—No, en efecto. Es un mineral. 

—iPiedras venenosas! —exclamó  Nasr, extasiado, 
mirando con recelo la cajita que el sirio le tendía. 

— ¡Algo así! —rio este—. El polvo de arsénico, sublimado 
mediante ciertos procedimientos y al contacto con el aire, se 
convierte en el veneno más eficaz de cuantos hasta hoy se 
han conocido. No sabe. No huele. Puede mezclarse con un 
simple vaso de agua y nadie advertiría que está ahí. Y es 
extremadamente letal. 

—¿Qué hace? 

—Todo. Lo hace todo —subrayó el médico, exultante—. 
Entra en el organismo y arrasa lo mismo las tripas que los 
pulmones, el corazón y la cabeza. 

—¿Tarda mucho? —exploró el eunuco, fingiendo cierta 
indiferencia. 

—En la dosis adecuada, es inmediato. Ingerir y morir. 

—¡Polvo de piedras que mata! Estoy maravillado, mi 
querido Al-Hasirrarisaga. ¿Dónde aprendiste todo esto? El 


hombre que me remitió tus credenciales, viejo socio en 
lejanos negocios, me habló de Bagdad. 

—Así es —confirmó el sirio—. La Casa de la Sabiduría 
fundada por el muy noble Harún al-Raschid, califa brillante 
donde los haya habido. 

—Brillante en verdad —aplaudió Nasr suavemente—. 
¿Qué es esa casa? 

—Un venerable centro de estudios —el rostro arrugado de 
Al-Hasirrarisaga se estiró en un ademán de orgullo—. Los 
mejores maestros de la India y Persia enseñan allí. 

—Debe de ser muy estimulante. Pero, entonces, dime, mi 
buen amigo —clavó el eunuco sus ojos azules en el corazón 
del sirio—: ¿por qué te marchaste de allí? 

—Aprendí todo lo que un hombre de mi edad podía 
aprender —mintió el médico—. Llegó el momento de salir al 
mundo a ofrecer mi ciencia. Oí hablar de la magnificencia de 
la corte cordobesa y... 

—Ya —atajó Nasr Abu el-Fath—. Lo entiendo. Cuéntame, 
¿cómo está el califato? 

—Como sabe vuestra señoría, allí reina ahora el noble Al- 
Wathig, que ha sucedido a su padre, el venerable Al- 
Mutasim. Este Al-Mutasim trasladó la capital a Samarra y... 

—No —segó el eunuco las palabras del médico—. Quiero 
que me cuentes cómo está el califato por dentro. 

—Con la venia de vuestra excelencia —volvió a reptar Al- 
Hasirrarisaga—, no sé hasta qué punto puedo permitirme 
hablar con libertad. 

—Puedes hacerlo con entera libertad. Es lo que quiero 
que hagas. 

—No será grato lo que escucharéis de mi boca. 

—No busco que me regales el oído, sino conocer la 
verdad. Bien sabes que las relaciones de Córdoba con 
Samarra no son... digamos llanas. 


—Pues bien —tragó saliva el sirio—, os diré que no cabe 
mayor desdicha para un reino que sufrir al heredero 
equivocado, y esto es lo que le ha ocurrido a Bagdad bajo el 
reinado de Al-Mutasim. Su padre, Al-Mamun, fue un gran 
soberano, pero la complejidad de su legado exigía un 
heredero con mejor tino. Al-Mutasim ha convertido un 
mosaico en un rompecabezas. 

—Algo de eso había oído —musitó el eunuco—. ¿Tan 
grave es? 

—Peor de lo que podríais imaginar —resopló el médico 
con ceño sombrío—. Al-Mutasim llenó la capital de soldados 
turcos que... 

— ¿Turcos? 

—jJinetes de las estepas —aclaró el sirio—. Turcos, digo, 
que se han adueñado de la vida del califato. Ha permitido 
que se rebelen las provincias del Jorasán y Tabaristán, y ha 
afrontado el problema de manera tan desafortunada que 
ahora prolifera por esas tierras la herejía chií. Tan patente es 
la debilidad del califa que por todas partes surgen 
gobernadores rebeldes. Muerto el califa, hará de esto un par 
de años, su hijo Al-Wathiq se ha encontrado con un 
problema sin solución. De manera que Al-Wathiq se ha 
entregado a la música y a las ciencias y ha dejado el 
gobierno en manos de sus visires y de los turcos, que para 
ganar poder excitan las divisiones internas. La última 
revuelta en Siria fue atroz. Los turcos expulsaron 
literalmente a los árabes de todos los centros del poder y... 

—Por eso tuviste que marcharte —atajó Nasr. 

—Vuestra señoría conoce ya la respuesta. 

—Me temo que sí —sonrió el eunuco con una mueca que 
pretendía ser un gesto patemal. 

—Creo que el califato de los abasíes no durará mucho 
más antes de estallar en mil pedazos —profetizó el médico 


sirio—. Eso si no vemos a los miembros de la familia califal 
matarse entre sí. 

—i¡Negro augurio! —rio el eunuco. 

—Me pedisteis mi opinión y os la he dado con la 
franqueza que vuestra gracia me inspira. —Se inclinó el sirio 
hasta casi tocar el suelo con la frente. 

—Y te lo agradezco, querido Al-Hasirrarisaga —silabeó 
Nasr Abu el-Fath devolviendo al sirio, con cierta aprensión, 
la cajita de los polvos blancos—. Descubro en ti a un hombre 
con profunda visión política. Yo, como tú, también creo que 
la peor desdicha que puede abatirse sobre un reino es caer 
en manos de un mal heredero. Pero de esto, mi buen amigo, 
hablaremos otro día. 

—Estoy siempre a las órdenes de vuestra señoría. 

El sirio se marchó por donde había venido y el eunuco 
Nasr Abu el-Fath, acariciándose la calva cabeza, empezó a 
pensar en la manera de hacer ver al buen Al-Hasirrarisaga 
que también en Córdoba había un problema con un 
heredero. Y que ese polvo blanco, el arsénico, podía evitar 
que en Córdoba ocurriera lo que estaba pasando en Bagdad. 
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LA BATALLA DECISIVA 


E dulce y jugoso suelo de Coirós se ha convertido en el 


centro del mundo. Santa Eulalia, desde su vieja iglesia, 
observa la tormenta de fuego con sus ojos más allá del 
tiempo. Los campos de trigo y cebada, las huertas y los 
pastos, las chozas y las iglesias y los molinos movidos por 
las aguas del Mandeo, todo es ahora un campo de ceniza y 
muerte. En lo alto, al otro lado del arroyo de las Bouzas, la 
pequeña fortaleza de La Espenuca ha asistido, impotente, a 
la victoria del mal. Pero ahora las cosas han cambiado. Ahora 
centenares de hombres armados se apiñan en torno al cerro. 
Las tropas del rey cristiano han llegado. Y el modesto castillo 
se ha convertido en su cuartel general. 

La iniciativa fue de Ordoño. Cuando el primogénito del 
rey llegó con sus huestes a Guitiriz, ordenó a don Paio y a 
Ergica de Tuy avanzar hasta este cerro boscoso y húmedo. 
Desde La Espenuca se controla el terreno entre el Mendo y el 
Mandeo hasta Betanzos. La aldea de Coirós es la llave de 
cualquier maniobra. Con las tropas de refuerzo traídas desde 
Lugo, los cristianos han limpiado el campo y han asentado 
posiciones en el suelo muerto. Una partida de daneses trató 
de hacerles frente: nada pudieron hacer los demonios del 
mar ante un enemigo que ahora les doblaba en número y 
venía mejor armado. Los jinetes de Ordoño, guiados por 
Ergica, pasaron sobre los extranjeros como una avalancha 
de hierro. Las cabezas de los vikingos, clavadas en estacas a 


la entrada del poblado, son testimonio de que la suerte ha 
empezado a cambiar. 

Ramiro ha llegado a La Espenuca al caer la tarde. En el 
angosto recinto del patio de armas le han recibido Ordoño, 
Ergica y don Paio. Apenas hay palabras. El viejo señor de 
Guitiriz no ha acogido al rey con alivio: se siente herido en 
su orgullo por no haber sido capaz de detener la furia de los 
normandos. Ramiro no pide explicaciones: sabe que no las 
hay. Sabe también que don  Paio no necesita 
amonestaciones, que el sinsabor de la derrota está 
lacerando en lo más íntimo su honor. Resolutivo, el monarca 
de Oviedo ha trepado hasta las almenas de la torre: quería 
ver el rostro de su reino herido, tomarle el pulso, palpar sus 
llagas. Ha divisado aquí y allá columnas de humo que 
escribían la palabra muerte sobre el cielo de Galicia. 
Después, rápidamente, ha ordenado pasar al barracón que 
se ha habilitado para él bajo el adarve de los muros: apenas 
un muladar, pero el rey es hombre acostumbrado a la vida 
de campaña. Con Ramiro entran también Hernán de Mena, 
Olmundo de Erice y el obispo Serrano. Los hombres se 
instalan en torno a una tosca mesa que habitualmente sirve 
como tablero de juego y vino para la soldadesca, pero que 
ahora será remedo de un campo de batalla. Sobre la madera, 
sucia de vejez, Ordoño y Ergica han dibujado en yeso líneas 
y figuras. Esa mesa es ahora el campo de Coirós: el centro 
del mundo. 

—Mi padre y señor —abre Ordoño, solemne—, el caballero 
Ergica de Tuy ha recorrido varias veces el campo de batalla. 
Don Paio y él han dibujado aquí los movimientos del 
enemigo y la posición de los nuestros. Con tu permiso, ellos 
te explicarán la situación. 

Ramiro asiente en silencio. Mira la mesa y reconoce de 
inmediato el campo: la ría de Betanzos, las líneas 
convergentes del Mandeo y el Mendo, la raya del Mero con el 


ensanche de las aguas en Cecebre, los bosques de Bergondo 
y Abegondo, el paisaje de cerros que desciende hasta 
Limiñón y Beldoña y, al lado, el camino que conduce a 
Santiago. Basta ver la piel de la tierra en esta basta 
representación para entender el alcance de la herida: los 
normandos pueden avanzar hacia el este, precisamente 
hacia La Espenuca, para derramarse sobre la tierra llana 
hasta Lugo, o pueden enfilar dirección sur hacia Santiago. 

—¿Dónde están los nuestros? —pregunta el rey. 

—Son estas piezas rojas —explica Ergica—. Don Arias de 
Pallares ha distribuido a su gente al otro lado del Mandeo, 
desde Betanzos hasta el vado de Teijeiro. Así les cerramos el 
paso al norte. Nosotros estamos aquí, en Coirós, así que 
también les hemos cerrado el camino hacia el este. Yago de 
Mondariz y los Fáfilaz intentan progresar por el sur, río 
Mendo abajo. Pero es un terreno difícil. 

—¿Y el camino a Santiago? 

—Es esta otra pieza: el obispo Ataúlfo de Iria ha salido de 
Compostela con una mesnada y debe de estar ya en los 
oteros de Abegondo. 

—¿Y dónde están ellos? —Quiere saber el monarca. 

—Son estas piezas negras —aclara Ergica—. Están 
arrasando el campo en pequeños grupos. 

—¿De cuánta gente hablamos? 

—En total, habremos contado cerca de dos mil. 

—Lo que yo decía —murmura el rey para sí—. ¿Y esos 
grupos? 

—Varían. Los hay de doscientos y los hay de cincuenta o 
incluso de menos. Los más numerosos están en el norte, en 
Bergondo. 

—¿Balance? —pregunta el rey con ceño sombrío. 

—Terrible —musita don Paio—. Todo arrasado desde 
Cecebre y Bergondo hasta Coirós pasando por Betanzos, y 


también Beldoña y Limiñón. Prácticamente no hay aldea que 
haya quedado en pie ni iglesia que no haya sido asaltada. 

—¿Muertos? 

—Incontables. A las gentes entre el Mandeo y el Mendo 
pudimos ponerlas a salvo al otro lado del río, pero los de 
Bergondo y Abegondo quedaron abandonados a su suerte. 

—¿Esclavizados? 

—Pocos. La mayoría, muertos. 

— ¿Los frailes? 

—Me temo que todos muertos. Con frecuencia, 
martirizados. 

— ¡Jesús! —Se santigua Serrano. 

—¿Qué sabemos de esos normandos? —pregunta 
Olmundo de Erice. 

—Son guerreros terribles —explica Ergica—. Bien 
armados y diestros. Y algunos de entre ellos parecen 
poseídos por el demonio. 

—Explícame eso —pide el rey. 

—Aúllan como alimañas y echan espuma por la boca — 
describe don Paio—. Muerden sus escudos como. si 
estuvieran locos y tienen una fuerza sobrehumana. 

— ¡Demonios! —Vuelve a santiguarse el obispo. 

—No —refuta Ergica—: humanos. Maté a uno. 

—¿Caballos? —Quiere saber Ramiro. 

—No tienen —dice el de Tuy. 

—Esos grupos de los que me hablabas, ¿actúan 
dispersos? 

—Sí, pero mantienen cierta comunicación entre sí. 

—¿No tienen ningún campamento, ningún lugar al que 
vuelvan después de sus correrías? 

—Sí: sus barcos. Están en el ensanche del Mero. En 
Cecebre. 

— ¿Hasta allí han llevado sus barcos? —se asombra el rey. 


—Son barcos ligeros y de poco calado. Y el Mero anda 
crecido estos últimos años. 

—Esto no tiene mucho sentido. —Se rasca la cabellera 
Hernán de Mena—. Entran por la ría de Crunia hasta el 
camino que lleva a Compostela, pero no lo siguen, sino que 
dejan ahí sus barcos y se dedican a saquear Betanzos. Este 
no podía ser su objetivo original: de serlo, habrían entrado 
precisamente por la ría de Betanzos. 

—Tampoco debe de ser Santiago —opina el rey—: si lo 
fuera, habrían entrado más al sur, por el Tambre, que es un 
camino mucho más fácil. 

—Su objetivo era Brigantia —afirma don  Paio—. 
Desembarcaron en Crunia y fueron directamente a la Torre 
del Faro. Eso lo sabemos por testigos. Allí tienen todavía 
barcos con unos pocos hombres guardando el botín. 
Después remontaron el Mero hasta Cecebre, como si 
quisieran buscar la ruta de Santiago por tierra. 

—Quizá no les gustó lo que encontraron en Crunia — 
aporta Ordoño. 

—El caso es que, una vez aquí, en lugar de encaminarse 
hacia el sur se han dedicado a saquear la comarca —se 
lamenta don Palio. 

—Tal vez la codicia les ha alejado de su objetivo —apunta 
el rey. 

—Será... —Titubea Olmundo de Erice. 

Ramiro mira atentamente los dibujos de yeso sobre el 
tablero. Mentalmente recuenta sus fuerzas y las ajenas. Mide 
distancias con los dedos en compás. Marca colinas y 
bosques con las yemas enyesadas. 

—i¡Con esta disposición sobre el mapa, la tarea es un 
maldito rompecabezas! —resopla el rey. 

—Va a ser como cazar avispas una a una —dice el del 
Jabalí Blanco. 





—Y mientras tanto, toda la comarca seguirá expuesta a 
esos animales —sigue doliéndose don Paio. 

—Eso si no se reagrupan y marchan hacia el sur — 
observa Ordoño. 

— ¡Estamos perdidos! —exclama Serrano—. ¡El Señor nos 
castiga por nuestros pecados! 

—i¡Vamos, obispo! —ríe Ramiro para tratar de devolver 
algún ánimo a la compañía—. ¿Acaso tienes miedo? 

—¿Miedo? ¡Claro que sí! —Estalla el obispo—. ¡Claro que 
tengo miedo! ¿Tú conoces los sufrimientos que esos 
demonios del mar han infligido a mis hermanos de Britania? 
¿Miedo? No: ¡Terror! ¡No quiero verme crucificado, después 
desollado y por último asado a fuego lento por esa jauría de 
lobos hambrientos! 

—¿Qué has dicho, Serrano? —Gira súbitamente la cabeza 
Hernán de Mena. 

—¡Que no quiero verme crucificado y...! —repite el 
obispo. 

—No. Lo otro. ¿Cómo les has llamado? 

—iLobos! ¡Una jauría de lobos! ¡Eso es lo que son! 

—i¡Lobos...! —repite Hernán con un guiño cómplice al rey. 

— ¡Claro! ¡Por todos los santos! ¡Lobos! —Aúlla Ramiro 
con un alarido de júbilo. 

—No entiendo... —balbucea el obispo Serrano—. ¿Qué 
pasa con los lobos? 

—¿Tú has cazado lobos alguna vez, obispo? —pregunta el 
monarca. 

—No, mi señor. 

—Yo sí. En el Édramo tuvimos una vez una plaga de 
lobos. Venían del sur, de la sierra de la Culebra. Al parecer, 
se les acabó allí la comida. Fue terrible: entraban en 
nuestros rebaños como emisarios del mismísimo Satanás. 
Incluso atacaban a los pastores. Nunca nos habíamos 


enfrentado a nada igual. Tuvimos que improvisar una 
estrategia. ¿Sabes de qué hablo, Hernán? 

—Sí, mi señor —sonríe el de Mena—. Yo también he 
bregado con lobos en mis prados de Brañosera. 


—i¡Lobos...! —exclama de pronto don Paio—. ¡Claro! 
¿Cómo no se nos ha ocurrido antes? 
—Sigo sin entender nada  —protesta Serrano 


completamente confundido—. ¿Qué tienen que ver vuestros 
lobos con...? 

—Todo, mi buen obispo —ríe Ergica de Tuy—. Tienen que 
verlo todo. Los lobos son fuertes en manada: trabajan juntos 
y matan juntos. Como esos normandos del demonio. 

—Ya entiendo. ¿Y...? 

—Y ahora acabaremos con esos normandos con el mismo 
procedimiento —golpea Ramiro sus puños—. Esto no va a ser 
una batalla. Esto va a ser una cacería. 

—Tenemos que acotar el terreno para tratar de concentrar 
al enemigo —propone Ergica. 

—Como en una batida —completa Olmundo. 

—Exactamente —confirma el rey—. Nuestro punto más 
débil es el sur. Porque es el camino de Santiago, porque es lo 
único que a estas alimañas les queda por arrasar y porque 
es precisamente donde más dispersa está nuestra gente. 
Hay que ocuparse de que las tropas que vayan llegando se 
encaminen al sur. Que las huestes del Mondariz y los Fáfilaz 
enlacen con las del obispo Ataúlfo. Y que todas se 
desplieguen en torno al puente de Beldoña. Ahí les 
cerraremos la ruta de Compostela. 

—Pero alguien tiene que mandar esa hueste —objeta 
Olmundo—. El obispo de Compostela no es un guerrero. Y los 
Fáfilaz y Mondariz son demasiado jóvenes. 

—i¡Yo me pondré al frente! —exclama Ordoño con 
entusiasmo. 

—i¡Ni hablar! —Truena el rey. 


—¡Padre, respetuosamente te lo ruego! 

—Y yo respetuosamente te lo niego —repite firme el 
soberano—. Si muero aquí, el reino no se puede quedar sin 
heredero. Tú permanecerás en La Espenuca organizando los 
movimientos. 

—Mi señor —interrumpe don Paio—. Yo lo haré. 

—Mi buen don Paio —sonríe Ramiro, paternal —, ¿cuántos 
días hace que no bajas del caballo? ¿Cinco? ¿Siete? 

—Siete. —Baja la cabeza el de Guitiriz. 

—Yo soy más joven que tú y la prueba me habría 
destruido. ¿Tu salud aguantaría esto? 

—No se me ocurre mejor ocasión para perderla — 
proclama el veterano con ojos fieros. 

—Es el hombre adecuado para mandar esa fuerza —opina 
Ergica—. Nadie conoce el territorio como don Palio. 

—Sea —menea Ramiro la nevada cabellera—. Marcha con 
un centenar de tus lanzas. Recoge a los gemelos Fáfilaz y a 
Mondariz. Toma la orilla sur del puente de Beldoña y 
aguarda allí al obispo Ataúlfo. 

—Entendido —acata don Paio. 

—Así cerraremos el sur —dictamina Olmundo—. Quedará 
recuperar el norte. 

—¿Alguna sugerencia? —pregunta el rey. 

—Sí, mi señor —interviene Ergica—. Los vados del 
Mandeo están controlados y el terreno hace difícil que los 
normandos lo crucen. Sobre todo si, como suponemos, se 
proponen dirigirse al sur. Propongo partir con otro centenar 
de lanzas al encuentro de don Arias de Pallares, engrosar sus 
tropas, cruzar el río en Betanzos y copar al enemigo a sus 
espaldas, por el norte. 

—¿Cruzar el río en Betanzos? —se asombra Ramiro—. 
¿Cómo? 

—Del mismo modo que hemos pasado a los fugados: con 
barcas. 


—Ergica, amigo —niega el rey con la cabeza—: durante 
horas quedaréis expuestos a que esa gente os machaque. 

—Cruzaremos más al norte —repone el de Tuy, 
convencido—. En la salida de la ría. 

—¿Más al norte? ¡Pero allí no hay nada! —observa 
Olmundo. 

—Precisamente. No nos esperarán. Y hay barcas. Es todo 
lo que me hace falta. 

—Tendrás que darte prisa —advierte Ramiro. 

—Volaré —ríe Ergica. 

—i¡Espera! No irás solo. ¡Vosotros! —grita el monarca a 
tres tipos de aspecto adusto que aguardan en la puerta—. 
Poneos a las órdenes de don Ergica. 

—¿Quiénes son? —se sorprende el de Tuy cuando ve a los 
tres inclinando la cabeza al unísono. 

—Tres guardias de mi esposa, la reina. Tres castellanos. Se 
llaman Telmo, Tello y Mendo. 

Ergica los mira con curiosidad. Los tres parecen una copia 
del mismo sujeto en distintas estaturas: morenos, flacos, 
secos, agrietados de sol, con narices de halcón y miradas 
minerales. No portan yelmo, sino una especie de capacete 
de cuero. No llevan más coraza que unas largas tiras, 
también de cuero, trenzadas y ajustadas al torso. No calzan 
botas ni sandalias, sino abarcas, y protegen sus piernas con 
grebas de lana prensada. Tampoco arman lanza, sino 
grandes y pesados cuchillos que más parecen de caza que 
de guerra. Telmo es más alto; Tello, mediano; Mendo, el más 
bajo. Pero los tres tienen un eco como de lobo en los ojos 
marrones. Ergica mira a Ramiro como pidiendo una 
explicación; el rey se limita a asentir con la cabeza. 

—Sea. Vosotros, conmigo —ordena el de Tuy a los 
silenciosos castellanos—. Parto ya. Aún no ha caído la noche. 

—Ve con Dios. Mañana cuando se alce el sol han de estar 
las posiciones tomadas. Don Paio en Beldoña y tú, Ergica, en 


Bergondo. 

—¿Y nosotros, padre? —pregunta Ordoño, ansioso por 
entrar en combate. 

—Nosotros —agrega el rey señalando a Olmundo y 
Hernán con dos dedos muy abiertos— vamos a ser el cebo 
de la batida. Vamos de frente desde Coirós tomando la vieja 
calzada a Betanzos. Que esa gente nos vea. Que sepa que 
estamos aquí. Y que crea que somos pocos. Ordoño, para 
empezar: quiero grandes luminarias en este castillo y en la 
aldea, hogueras grandes y bien visibles. Y en torno a cada 
hoguera, altos haces de lanzas, pendones y estandartes, y 
hombres a su alrededor. Que a los normandos no les quepa 
la menor duda de que aquí estamos todos. 

—¿Eso es todo lo que voy a hacer en este combate? — 
pregunta Ordoño con gesto de decepción infinita. 

—Me guardarás las espaldas y me guardarás la corona — 
subraya el rey con mirada autoritaria—. Es tu obligación. 
Pero, además, vas a encargarte de algo importantísimo: que 
fluyan los mensajes entre los distintos brazos de nuestra 
hueste. Manda y recibe emisarios. Una y otra vez. ¿Ha 
llegado Gatón? 

—Está en camino —baja Ordoño los ojos—: llegará esta 
misma noche. 

—¿Y mi cuñado Rodrigo? 

—Nada sabemos de él —responde el heredero, tratando 
de disimular su desdén en una nube de hielo—. Hay otros 
castellanos —fustiga el primogénito—, pero Rodrigo, no. 

—Dios quiera que no tarden —farfulla el rey—. Los 
necesitamos a todos. 

Cae la noche. Los caballeros ya están en sus posiciones. 
El destino de la cristiandad va a jugarse en un pedazo de 
Galicia de dos leguas de largo y tres de ancho, entre los 
cauces del Mandeo, el Mendo y el Mero, desde la vieja 
Flavium Brigantium y su ría hasta el límite con la tierra 


llana. Ya arden las almenaras en el cuartel cristiano, así en 
las almenas de La Espenuca como en el campamento de 
Coirós. Sus llamas elevan al cielo el anuncio de que un 
ejército ha llegado. En sus filas forma ya Gatón, que ha 
alcanzado el cerro cuando las primeras estrellas tachonaban 
el velo negro de la noche. Su escuadrón ha entrado 
exhausto, enarbolando antorchas, con el compás de los 
cascos de sus caballos como adusto heraldo. El cíclope rubio 
ha acudido ante su padre, que lo ha abrazado con el gesto 
fiero de quien abraza a su espada. Ahora hombres y caballos 
deben descansar: mañana sus almas cabalgarán, juntas, 
sobre el vertiginoso abismo que separa la vida y la muerte. 

En la cercana iglesia de Santa Eulalia, el obispo Serrano 
se ha retirado a orar. Rondan en torno al viejo templo los 
caballeros veteranos, que tratan de limpiar sus almas antes 
del combate. Olmundo de Erice y Gonzalo de Siero, viejos 
camaradas, intercambian recuerdos de antiguas campañas. 
Quien muera mañana en el campo del honor, verá su 
nombre honrado para siempre. En la sombra de los muros 
musgosos de Santa Eulalia, el rey Ramiro se acerca a Hernán 
de Mena. 

—¿Preparado, viejo Camarada? —pregunta el rey, 
intempestivamente familiar. 

—Preparado, mi señor —susurra el del Jabalí Blanco como 
si no quisiera despertar a las estrellas. 

— ¡Perra vida! —maldice Ramiro—. ¡Que esto tenga que 
pasarnos cuando tenemos entre manos toda esa calamidad 
de las bandas de criminales! ¡Y con los afanes de la 
repoblación en León y Amaya! 

—Dios dispone, mi rey, te diría el obispo Serrano. 

—¿Cómo ves a mi hijo en León? —Se aproxima Ramiro. 

—¿Gatón? Un jefe nato —responde Hernán sin titubear—. 
Tienes un hijo extraordinario. 


El rey sonríe y calla. A la luz de una hoguera examina 
atentamente el bruñido escudo del Jabalí Blanco. Lo 
compara luego con el suyo, con aquella cruz dorada sobre 
fondo rojo. Ramiro frunce el ceño. 

—Debo preguntarte algo, Hernán: ¿cuánto tiempo hace 
que no ves a mi esposa, la reina? 

Habla el rey con gesto sombrío, hundiendo en la noche 
los ojos del color de las castañas. Hernán de Mena traga 
saliva. 

—Lla vi justo antes de partir, mi rey —confiesa el 
castellano—. Cuando fui a buscar a un jinete entre la hueste 
del Naranco. Ella estaba allí. No la veía desde dos años atrás, 
desde vuestros esponsales. 

—¿Te dijo algo? —Clava el rey la mirada en el rostro 
barbado del Caballero del Jabalí Blanco. 

—Sí. Me dijo que cuidara de ti. 

—Bien —murmura Ramiro—. Sé que lo harás. 


eso 


Ragnar Haraldson corre en busca de Hastein. Recorre 
atropelladamente el campamento que los normandos han 
instalado a orillas del Mero, junto a los dragones varados en 
la ribera. Sortea hogueras de campaña y tiendas de 
guerreros. Encuentra al caudillo en esa especie de establo 
convertido en desolladero. Aquí Hastein recuenta el botín, 
interroga a los presos, reparte a los cautivos, viola a las 
esclavas, dicta la vida y la muerte... El veterano jefe 
normando está exultante. Las panzas de los dragones 
desbordan de trofeos. Hay poco oro, ciertamente. Pero, a 
cambio, tiene pieles, telas, grano, ganado y esclavos para 
llenar otra flota. Es preciso llevar todo eso a Crunia, donde 


permanece una parte de la manada, y organizar ya las cosas 
como debe hacerlo un gran ejército. 

—i¡Hastein! —grita Ragnar por toda presentación—. 
¡Están aquí! 

—¿Quién está aquí? —Eleva el caudillo con indiferencia 
su rostro incandescente, casi bermejo ahora a la luz del 
fuego. 

—¡El ejército del rey cristiano! —exclama el desterrado, 
señalando con el brazo hacia el horizonte negro de noche—. 
Han encendido grandes hogueras en lo alto de aquel cerro. 

Hastein, despacioso, se pone en pie y sale a la puerta de 
la cabaña. Mira en la dirección que Ragnar le indica. Sí, los 
fuegos son bien visibles: grandes almenaras en lo alto de un 
corto cerro, dos leguas al este. 

—Te lo dije —chasquea Ragnar la lengua—. Te dije que si 
nos demorábamos demasiado vendría el enemigo. Ahora 
será más difícil llegar a Santiago. 

Hastein no dice nada. El fiero normando solo sonríe. 

— ¿Dónde está Bjórn? —pregunta al fin. 

No hace falta respuesta porque Bjórn Costillas de Hierro 
ya está dibujando su alta silueta entre el resplandor de las 
hogueras normandas. También él ha visto las luminarias de 
los cristianos. 

—Al fin llegaron —comenta flemáticamente el joven—. 
Han tardado. 

— ¡Esto nos lo pondrá más difícil para llegar a Santiago! 
—repite Ragnar con aire contrariado—. Os dije que no 
debíamos perder tiempo. 

—¿Quién ha perdido el tiempo? —brama Hastein—. ¡Mira 
nuestros barcos! ¡Mira esas cabezas de ganado, esos 
montones de grano, esas pilas de telas, esos esclavos! — 
Aúlla señalando a los dragones en la orilla, ahítos de botín—. 
¡Podríamos vivir tres años con todo eso! 


—Pero la gloria estaba en asaltar Santiago... —protesta 
Ragnar, confundido. 

Hastein y Bjórn se miran con una sonrisa de complicidad. 
De pronto Costillas de Hierro palmea las espaldas de Ragnar 
como quien se excusa jovialmente por una broma. 

—Ese Santiago del que tú hablas no va a moverse de su 
sitio —sonríe Bjórn desde su rostro herido—. Podremos ir 
mañana o el año que viene. Pero esto que tenemos ahora 
bajo los pies es un tesoro aún mayor: una tierra fértil, cálida, 
húmeda, rica en bosques y pastos. Aquí plantas un bastón y 
germina. Es mejor asentamiento que esa isla de Her de la 
que venimos, mejor incluso que Irlanda. 

—He mandado algunos barcos para explorar, amigo 
Ragnar —aclara Hastein—. La península a la que nos llevaste 
no es más que un roquedal abierto al mar. Ni siquiera la 
torre merece la vida de uno solo de mis hombres. Pero aquí 
hay cosas más interesantes. Mira dónde estamos: hemos 
entrado por un río y hemos descubierto otra gran entrada a 
muy poca distancia hacia el este. Bjórn, ¿cómo se llamaba 
ese poblado donde desembocan los dos grandes ríos? 

—Flavium Brigantium, o algo así. Es lo que nos dijo el 
fraile. También lo llaman Betanzos. 

—Entre nuestro campamento y ese sitio apenas hay una 
legua. Los drakar que envié han penetrado por esa otra ría. 
He dejado allí algunos de ellos. ¡Son fronteras naturales, 
Ragnar! —Se entusiasma el caudillo—. Una ría a la 
izquierda, otra a la derecha y, entre ambas, una porción de 
tierra suficiente para mantenernos a todos y fundar aquí un 
asiento permanente. 

—Mejor que el longphort de Dublín —corrobora Bjórn. 

—Aquí podremos crear nuestro propio reino —sigue 
Hastein—. Bien protegido. Rico en alimentos. Fácil de 
defender, porque únicamente podrán atacarnos por esa 
estrecha franja de tierra entre las rías. Somos dos mil. 


Podremos traer a dos mil más. Hay sitio para todos. Y el año 
que viene estaremos en condiciones de atacar no solo 
Santiago, sino todas las tierras de alrededor. ¿Sabes que al 
norte hay otra ría como esta, aún más profunda? ¿Y que al 
este hay montañas que protegen nuestro flanco? En medio 
queda un espacio más grande que la isla de Fionia. ¡Y 
mucho más rico! 

—¡Reinos, Ragnar! —subraya Bjórn con fervor—. ¡Reinos 
normandos en esta tierra que da trigo y vino! 

—Es un gran plan, hermanos —acata Ragnar después de 
un breve silencio—. Pero para eso habrá que derrotar antes a 
los cristianos. 

—Es precisamente lo que estábamos esperando —revela 
Hastein—. Y bien, ya están aquí: ha llegado el momento. 

—No será fácil —refunfuña el desterrado. 

—¿No? Hasta ahora no hemos encontrado más que 
granjas indefensas, mansos campesinos y unos pocos 
guerreros mal armados. 

—Porque su ejército, ya os lo dije, no estaba aquí, sino 
mirando al sur. Pero ahora los tenemos enfrente. 

—Les atacaremos y los derrotaremos —ríe Bjórn—. Como 
a los francos. 

—No son lo mismo —se obstina Ragnar. 

—Los muertos son todos iguales —ríe Hastein. 

Ragnar no ríe. Hunde la mirada azul en el resplandor de 
las llamas y se lamenta en silencio por la oportunidad 
perdida. 

—¿Cómo son? —Rompe  Hastein el mutismo del 
desterrado—. ¿Quién los manda? 

—Ya os dije que son fieros —rezonga el veterano de 
Comellana—. Están acostumbrados a pelear. Se hallan en 
guerra permanente. Muchos de ellos viven en una frontera 
lejana donde han de luchar todos los días. Seguramente los 
mandará su rey en persona: un tal Ramiro Bermúdez, buen 


guerrero. Le conozco: luché contra él. Tiene un hijo, Gatón, 
fuerte como un oso. Y una guardia de buenos jinetes. 
Combaten bien a caballo. Y sus peones se mueven con 
orden. 

—¿Cuál es su punto débil? —pregunta Bjórn, profesional. 

—Sus jefes: si los matas, la tropa se deshace. 

—¿Quién forma esa tropa? —Quiere saber Hastein. 

—Los de a pie, campesinos. Esos no son guerreros. Temen 
a la muerte. Pero no hay que desdeñar su furia. 

—¿Cómo nos atacarán? —Aventura Bjórn. 

—Lo ignoro —encoge Ragnar los hombros—. Si han 
prendido almenaras en el castillo, es porque quieren que los 
veamos y que concentremos ahí nuestra fuerza. 

—¿Es una trampa? —Recela Hastein. 

—Puede ser. O puede ser también un desafío. 

—He visto tropas de esa gente al otro lado del gran río. 
Mandeo, se llama —explica Bjórn—. ¿Lo cruzarán? 

—Tlendrán que hacerlo cerca del cerro —señala Ragnar 
hacia La Espenuca—: los pasos del río están muy arriba. 

—Eso nos cubre las espaldas —sonríe satisfecho Costillas 
de Hierro—. Además, aquel fraile nos dijo que sus ciudades 
más importantes, donde se concentran las tropas, están 
lejos, al sur y al este. 

—Los que ahora vemos han debido de venir desde Lugo, 
al este —apunta el desterrado. 

—¿Y los del sur? —Quiere saber Hastein. 

—Son los de Santiago, precisamente. —Abre Ragnar las 
manos como implorando por última vez un cambio de planes 
—. A esos habrá que cortarles el paso. Hay un puente en un 
paraje que se llama Beldoña. 

—Tenemos barcos aquí, en este ensanche —evalúa el 
caudillo—, y unos pocos en la otra ría... ¿Cómo se llama? 
¿Brigantia? ¿Betanzos? 

—Esa, sí —confirma Bjórn. 


—Habrá que familiarizarse con estos nombres, que van a 
ser los de nuestro reino —ríe el jefe. 

—Muy convencido estás, Hastein Alsting —vuelve Ragnar 
a rezongar. 

—ilLo estoy, pájaro de mal agúero! —Palmea Hastein los 
hombros del escéptico—. Mañana izaremos el estandarte del 
cuervo. Bjórn, tú cubrirás ese puente del camino del sur con 
unos pocos hombres. Sospecho que por ahí nos quieren dar 
una sorpresa. 

—De acuerdo. 

—Yo ¡iré con el grueso de la tropa al pie de ese cerro. 
Machacaré a los cristianos y me haré un zurrón con la piel de 
ese rey Ramiro. 

—¿Y yo? —pregunta Ragnar. 

—Tú te vienes conmigo —ordena el jefe. 

—¿No te fías de mí? 

—Me haces falta para entenderme con ese Ramiro. 

—¿Y si hay que replegarse? —Quiere saber Bjorn. 

—Tenemos barcos en los dos ríos. Regresaremos a la isla 
del Faro, nos reagruparemos y volveremos a atacar. Pero eso, 
Costillas de Hierro, no va a pasar. Mañana, al caer el sol, 
habrá un reino danés en Brigantia. 


aso 


La noche aún cubre con sus últimas sombras la ría de 
Betanzos. Una frágil barca de pescador de las marismas 
atraviesa las aguas. A bordo, solo un bulto. Y bajo el bulto, el 
caballero Ergica de Tuy mira con dos ojos muy abiertos el 
paisaje en derredor. Junto a Ergica, los castellanos: Telmo, 
Tello y Mendo. Los dragones duermen en las arenas de la 
otra orilla. El de Tuy los ha visto la noche anterior, cuando 
buscaba, desesperado, barcas como esta para pasar a los 


hombres de don Arias al otro lado de las aguas. No son 
muchos: tres. Tres barcos largos y ligeros, solo uno de ellos 
con el dragón tallado en la proa. Ergica entiende con 
rapidez: no es más que una flotilla de exploración. Pero es 
suficiente para desbaratar el plan de cerrar el camino a 
espaldas de los normandos. Hay que acabar con esos barcos. 

—¿Y ahora qué hacemos? —le había preguntado Arias de 
Pallares con la desolación pintada en su majestuoso rostro—. 
No podremos cruzar sin que nos vean. 

—No nos esperan —cavilaba Ergica—. Si esperan algo, 
será un ejército. No les inquietará una barquichuela de 
pescador. 

—Precisamente ese es el problema —oponía Arias—: 
nosotros somos un ejército. 

—Pues no lo parezcamos. Que nos tomen por pescadores. 
Al menos, hasta despejar el camino. 

—No te entiendo —dejó escapar el de Pallares con un 
gesto desdeñoso; nunca le había gustado ese Ergica de 
miserable cuna, elevado solo por sus hechos de armas, y al 
que Ramiro había convertido nada menos que en jefe de su 
guardia. 

—Déjame hacer —casi ordenó el de Tuy—. Voy a cruzar yo 
primero con los tres hombres que me ha dado el rey, esos 
castellanos. Cuando veas fuego, empieza a cruzar el agua. 
Cuanto más rápidamente, mejor. 

—¿Y si no veo fuego? 

—Entonces correrá mucha sangre cuando intentes cruzar. 

Así ha concebido Ergica la audaz operación. El batel de 
pescador que ahora atraviesa la ría chapotea lentamente 
sobre las aguas, bogando solo por un costado, para que los 
vikingos no vean los remos. Cuando la chata panza de la 
embarcación toca la arena, los cuatro hombres descienden 
sigilosamente. Es agosto, pero el agua hiela los huesos. Esta 
orilla de la ría es un largo pasillo arenoso que se extiende 


hacia el interior formando marismas. No hay nada ni nadie 
allí, salvo alguna rata en pos de sustento. A favor de las 
sombras, el tudense y los castellanos buscan refugio entre 
los juncos de la ribera. Ergica y Tello quedan atareados 
desembalando arcos, flechas, balas de paja, fanales y 
pequeñas vasijas de barro. Los otros dos corren hacia el 
primer dragón. Telmo se adelanta. Huele el aire. Nadie. 
Nada. De pronto, un ronquido: alguien hace guardia en los 
lomos del dragón. 

Telmo, que es el más alto, clava los brazos en el armazón 
del barco. Mendo, que es el más pequeño, trepa sobre esos 
hombros y brinca como un gato dentro de la nave. En una 
fracción de segundo ve al centinela: en otra fracción de 
segundo saca el cuchillo, salta sobre el danés y le corta el 
gaznate. El castellano se ocupa de que el normando caiga 
lentamente, sin ruido. Mendo mira alrededor: debería haber 
más gente en ese barco. Despacio, merodea por la cubierta. 
Entre las sombras divisa un fardo que parece respirar. Sin 
pensarlo dos veces, clava su cuchillo sobre el lugar del que 
proceden los sonidos al mismo tiempo que descubre el 
fardo: dos ojos muy azules clavados en un rostro muy grueso 
le dicen adiós y quedan abiertos para siempre bajo el cielo 
de Galicia. De pronto, un tercer normando se pone en pie 
torpemente, como abotargado por el sueño, y pesadamente 
se lanza contra Mendo. El vikingo no llega porque un 
cuchillo volador le atraviesa la garganta: es el de Telmo, que 
ya ha subido a bordo. 

Ahora no hay tiempo que perder. Ergica y Tello ya están 
subiendo al barco. Mientras Telmo y Mendo vigilan a los 
dragones vecinos, el de Tuy extiende paja y brea sobre la 
cubierta y el otro castellano prende fuego a la mezcla. 
Mendo hinca su cuchillo en un cuarto fardo durmiente que 
les había pasado desapercibido. Es cuestión de segundos. 
Con la misma velocidad, los cuatro abandonan la nave y 


vuelven a refugiarse en los juncos. Allí encuentran el arsenal 
que Ergica ha dispuesto: cuatro arcos, varios haces de 
flechas con la punta embreada y, enseguida, una pequeña 
hoguera para incendiar los proyectiles. En el mismo 
momento en que el dragón herido empieza a arder, hacen 
acto de presencia los tripulantes de los barcos vecinos, 
sobresaltados. Los daneses intentan, unos, apagar el fuego, 
y los otros, alejar a las naves, para que el fuego no se 
contagie de un barco a otro. Pero entonces reciben la lluvia 
de flechas que Ergica y los castellanos les están lanzando 
desde los juncos, y la hermandad de los dragones aúlla de 
rabia y desconcierto. 

Al otro lado de la ría, Arias de Pallares ve cómo el fuego 
brota de los lomos del dragón. Es la señal. Bajo orden de 
silencio absoluto, docenas de barcas de distintos tamaños, 
cargadas de hombres y armas, empiezan a atravesar las 
aguas. Los pescadores de Lambre, Castro y Perbes guían las 
embarcaciones: unas, simples esquifes; otras, gabarras de 
carga. Don Arias de Pallares ha requerido su ayuda para 
combatir al normando y los pescadores, naturalmente, se la 
han dado: ninguno ignora ya lo que ha pasado en Crunia. 
Los hombres de don Arias, en número de medio millar, 
desembarcan arenas abajo, lejos de los dragones vikingos: 
así lo ha querido Ergica, para que la tropa tenga tiempo de 
organizarse en caso de que su encamisada salga mal y el 
enemigo ataque. Pero no: el enemigo no ataca. 

El primer dragón herido aún ha arrojado a las aguas, 
envuelto en fuego, a otro de sus hijos, que permanecía 
dormido. Las llamas se han extendido ya a un segundo 
barco. Los normandos saltan a tierra o al agua para ponerse 
a salvo, y corren intentando esquivar las flechas de Ergica y 
los castellanos. Unos cuantos, apenas armados, se 
encaminan hacia los juncos. Telmo, Tello y Mendo, sin 
esperar a las órdenes del jefe, salen de sus escondrijos y se 


precipitan sobre los confundidos vikingos segando cuellos y 
abriendo tripas. Ergica, mascullando una maldición, 
abandona también su madriguera y, sin dejar de disparar 
flechas, pronto les acompaña. Ahora los cuatro guerreros 
caminan hacia el espectáculo aterrador de los dragones en 
llamas. El sol está alboreando detrás de La Espenuca. A esa 
luz incierta pueden ver cómo algunos vikingos han logrado 
escapar del fuego y huyen río arriba, al encuentro de sus 
camaradas. Tanto da: el trabajo está hecho. 

Ergica mira atrás. Las últimas barcazas del improvisado 
puente fluvial terminan de atravesar la ría. Con ellas vienen 
los caballos. Cincuenta jinetes y algo más de cuatrocientos 
peones. No es una fuerza arrasadora, pero tendrá que ser 
suficiente para perforar la espalda de los normandos. Don 
Arias, siempre majestuoso, se acerca a lomos de un soberbio 
alazán. 

—i¡Te harán conde por esto! —exclama don Arias ante la 
estampa de los dragones calcinados. 

—No necesito que me hagan conde —contesta Ergica con 
el espíritu aún tenso de sangre y lumbre—. Lo que necesito 
es hacer esto. 

En ese momento llegan los tres castellanos: Telmo, Tello y 
Mendo. Cada uno trae al cinto una cabeza normanda. Don 
Arias no se inmuta: su esmerada educación —Samos, 
Liébana, la corte de Oviedo— le ha enseñado a dominar sus 
emociones. Pero secretamente pregunta al cielo si en verdad 
todos somos por igual hijos del mismo Dios. 


eso 


Don Paio de Guitiriz está llegando al puente de Beldoña 
sobre el río Mero. Justo antes de caer la noche halló a 
Mondariz y a los gemelos Fáfilaz, Sisnando y Flayano, que 


erraban en las cercanías de Limiñón. Allí durmieron unas 
pocas horas antes de ponerse nuevamente en marcha. Le ha 
sorprendido la pobre entidad de la hueste: entre jinetes y 
peones, no más de doscientas lanzas. El anciano caballero 
no sabe lo que se va a encontrar al otro lado, pero está 
dispuesto a dejarse allí el alma. Se siente herido, don Paio: 
herido no solo en el viejo cuerpo traqueteado por días de 
cabalgadas y vigilias, sino, sobre todo, herido en su honor. 
Ha fallado. No puede dejar de repetírselo. Ha fallado ante 
Dios, ante el rey y ante los hombres. Toda esa sangre, toda 
esa destrucción, peores que las de las aceifas musulmanas, 
no pueden ser sino un castigo divino. Los normandos no son 
hombres: son demonios que Dios envía para castigar 
nuestros pecados. «Mis pecados», piensa don Paio, tratando 
de rememorar, en los rincones más escondidos de su 
conciencia, cuántas veces con sus actos y pensamientos ha 
ofendido al Señor. Sufre, don Paio de Guitiriz. Pero ahora ha 
llegado la hora de la expiación. Espada en mano. 

El anciano señor de Guitiriz tiene bien claras las 
instrucciones del rey: tomar el puente de Beldoña y esperar 
allí la llegada de la hueste que desde Compostela trae el 
obispo Ataúlfo. ¿Dónde está el obispo? No lo sabe. El 
mensajero que envió anoche aún no ha dado señales de 
vida. La incertidumbre le preocupa: ese puente que él se ha 
ofrecido a defender abre el camino hacia la tumba de 
Santiago apóstol, sus iglesias y sus tesoros. Sea cual fuere el 
resultado del combate en otros puntos del frente, es muy 
probable que la tropa normanda vaya a moverse 
precisamente hacia ese puente. Y don Paio está dispuesto a 
defenderlo hasta el último hombre, hasta la última gota de 
su propia sangre, pero ¿y si cae derrotado? ¿Y si el enemigo 
logra pasar? Entonces el furor de los demonios del mar se 
desencadenará sobre la mismísima ciudad santa de 


Compostela y una nueva mancha caerá sobre su alma 
pecadora. 

Cuando don Paio llega a Beldoña, observa novedades 
inquietantes. El sol apenas acaba de nacer, pero ya hay 
movimiento de multitudes en el camino que lleva a 
Betanzos. Solo pueden ser ellos: los normandos. El de 
Guitiriz manda a los hermanos Fáfilaz apretar el paso y 
reconocer el terreno. Tardan muy poco en regresar con 
pésimas noticias: dos centenares de enemigos avanzan a pie 
hacia el puente. 

—No hay tiempo que perder —ordena serenamente el 
anciano caballero—. Hemos de guardar ese puente hasta 
que lleguen los de Santiago. Así pues, ganemos posiciones 
al otro lado y cerremos el paso a esos hijos de Satanás. 

Y don Paio cabalga hacia el puente y cruza el Mero, y tras 
él vienen Yago de Mondariz y los hermanos Fáfilaz y, con 
ellos, los pocos jinetes de la hueste, y detrás los peones, y la 
tropa cristiana se apiña en la boca del viejo puente sobre el 
Beldoña, y suena un cuerno y se extiende un estandarte, y 
el señor de Guitiriz, encomendándose por última vez a Dios 
y a San Miguel arcángel, desenvaina la espada y la alza al 
cielo, dispuesto a lavar su culpa en el feroz purgatorio de la 
batalla final. 


eso 


Ramiro aguarda sobre el campo de Coirós. A caballo. Muy 
quieto. Yelmo coronado en la cabeza, como corresponde al 
rey de Oviedo, y coraza bien bruñida de cuero con escamas 
de hierro sobre la cota de malla. A su derecha, Serrano 
enarbola el lábaro del reino. A su izquierda, Olmundo de 
Erice esgrime el estandarte blanco con la cruz roja. Tras 
ellos, Ordoño y Gatón, los hijos del rey, y Hernán de Mena y 


Gonzalo de Siero. En línea, como si quisiera abrazar todo el 
espacio entre el Mandeo y el Mendo, se despliega el ejército 
de Asturias. Los jinetes, delante. Los peones, detrás. No es 
una formación de combate: es una formación de ceremonia. 
Porque lo que ahora se va a verificar no es aún la guerra, 
sino la imposibilidad de la paz. 

Hastein avanza hacia los cristianos. Viene también a 
caballo: el animal es parte del botín. Y le acompañan 
algunos otros jinetes, pocos, Ragnar entre ellos. Tras él, en 
formación cerrada, marchan sus normandos. Los jefes de 
hueste —Ulf, Ilvar, Thorstein, Erik, Grim y los demás— 
capitanean a sus propios hombres en el interior de este 
ejército de más de mil quinientos guerreros. El caudillo 
normando está satisfecho: ve lo que tiene enfrente y 
descubre que es muy inferior a lo que había previsto. Esos 
cristianos no serán capaces de frenarle. 

Los normandos se detienen a cien pasos de los de 
Asturias. Por primera vez se ven las caras. Las gentes de la 
Tierra Llana y de la Marina, de Los Oscos y del Bierzo, del 
Édramo y de la Montaña, de las Asturias de Santillana y de 
Castilla, descubren la existencia de ese otro pueblo de talla 
enorme y rostros salvajes, de cuerpos pintados y gesto fiero, 
con sus escudos redondos y sus hachas largas y letales. 
Nunca habían visto nada igual. Algunos tiemblan. Todos 
rezan. A los normandos no les impresiona lo que ven: esos 
campesinos de casco redondo, lanza vulgar y corta cota de 
malla se parecen mucho a los francos que han derrotado una 
y otra vez. Más morenos, quizá; más pequeños, también. 
Pero el mismo aspecto de tipos más familiarizados con el 
arado que con la espada. Hastein grita: «¡Lindos cazadores 
de jabalíes a caballo, mandando un rebaño de labriegos con 
más miedo que piojos!». Sus normandos corean la 
provocación con grandes carcajadas. Los vikingos, jubilosos, 
sienten su propia fuerza: son más y son mejores. La 


certidumbre de una nueva victoria se apodera de sus 
entrañas. Pronto uno comienza a golpear su escudo, y los 
demás le imitan. Otro aúlla, y los demás le siguen. Algunos 
salen de las filas y brincan como poseídos, mordiendo sus 
escudos y ladrando al cielo. Gatón clava sus ojos en ellos: 
quiere medirse con esas bestias endemoniadas. Y las quiere 
devorar. 

Hastein se adelanta, su caballo al paso. Junto a él, 
Ragnar. El caudillo apremia al desterrado con un gesto 
vigoroso de la mandíbula. Ragnar Haraldson, ceremonioso, 
pero sin desmontar, se quita lentamente el casco. 

— ¡Eo! —exclama Gatón—. ¡Yo conozco a ese tipo! 

—Sueñas, Gatón —farfulla Ramiro. 

—i¡No, padre! ¡Estaba en Cornellana, en las filas de 
Nepociano, con ese moro al que decapité! ¡Te lo podría jurar! 

¿Nepociano? Ramiro siente que algo da vueltas en su 
cabeza. Pero aparta inmediatamente cualquier pensamiento, 
porque ahora toda su atención está en Hastein. El rey de 
Oviedo mira a su enemigo como si quisiera perforarle con los 
ojos: estudia su cuerpo grande y tosco, sus cabellos claros 
de ceniza y tiempo, su rostro encarnado y feroz, su gesto 
cruel, también su coraza de anchas tiras de cuero. ¿Hijo de 
Helm o hijo de Weg? En todo caso, Ramiro reconoce en ese 
pedazo de carne a un vástago de Brunilda. Las viejas 
historias de los ancianos no eran tan estúpidas, después de 
todo. Ramiro calibra al normando. Hastein es más fuerte. 
Quizá no más joven, pero sí más fuerte. Habrá que ver si, 
además, es más diestro en el campo de batalla. El jefe 
normando dirige algunas palabras a Ragnar. Las últimas 
instrucciones. El intérprete se eleva sobre el caballo para 
hablar. 

—¡Rey Ramiro! —grita Haraldson el desterrado—. Mi 
señor el noble Hastein, dueño de la isla de Her y de amplias 
tierras en el reino de los francos, vencedor de Nantes, te 


invita a rendirte. Te ofrece salvar la vida. Si te rindes ante él 
y reconoces su dominio sobre las tierras que hemos 
conquistado, desde la torre del Faro hasta estos mismos ríos, 
tú y tus hombres podréis marchar en paz. 

—Hijo de una puta con escamas en el culo y cuernos en 
los pechos —masculla en voz baja Ramiro, para escándalo 
del obispo Serrano, que palidece como un cirio. 

—Se supone —sugiere el obispo mozárabe con un hilo de 
voz— que ahora tú, mi rey, deberías responder con una 
contraoferta. 

—¿Y qué le ofrezco? —rezonga el monarca—. Quiere 
matarme: lo leo en sus ojos. 

—Puedes ofrecerle la paz si abandona estas tierras y se 
marcha —propone Serrano entre sudores fríos—. Es lo 
cristiano. Incluso permitiéndole que se lleve el botín. 

Ramiro mira y calla. Lo que tiene enfrente es una bestia 
indomeñable. De reojo observa a sus hombres. Puede sentir 
el calor que despide Gatón, que arde en deseos de lanzarse 
sobre esos tipos a los que, sin embargo, tanto se parece. 
Puede sentir también el hielo de Ordoño, que asiste a la 
embajada con la frialdad de un picacho nevado. Ve la mano 
firme de Olmundo de Erice sosteniendo el estandarte, ve a 
Gonzalo de Siero mordiéndose un labio y ve a Hernán de 
Mena ajustándose los correajes de su coraza de cuero como 
si se dispusiera a entrar bien atildado en los cielos. Pero ve 
también el miedo pintado en los rostros de los peones, el 
sudor pánico de padres de familia que hoy se despedirán 
para siempre de sus hijos. No puede dar esta batalla si no es 
para ganarla. Pero si no la da, si claudica, si se humilla ante 
el normando, ¿cuánto durará con la corona en las sienes, 
cuánto tardará otro en reclamar el cetro? Aún peor: si ahora 
se da por vencido sin trabar combate, ¿cuántas 
humillaciones más tendrán que soportar él y su pueblo? Mil 
estampas pasan en un momento por la cabeza del rey: el 


recuerdo de su padre, Bermudo, vencido en el Burbia; la 
estampa de Nepociano, vencido en Cornellana; también 
pasan su esposa Paterna y su hija Aldonza, su amante 
Gontroda y la difunta Urraca, su primera mujer, y los 
monumentos del Naranco y la memoria de Alfonso el Casto. 
Puede vencer. Algo le dice que puede vencer. Si Ergica de 
Tuy y Arias de Pallares cumplen su misión y ganan la espalda 
de los normandos, si don Paio y el obispo Ataúlfo les cierran 
también la salida hacia Santiago... Puede vencer a la feroz 
manada de lobos. Despacio, Ramiro hace avanzar a su 
caballo unos pasos. A voz en cuello, para que sus hombres le 
escuchen, brama: 

—i¡Dile a tu señor Hastein, o como quiera que se llame, 
que recibo su propuesta con respeto! ¡Dile también —agrega 
el monarca de Oviedo— que este pueblo de Dios no ha 
doblado nunca la cerviz ante el extranjero y nunca la 
doblará! ¡Dile que esto no es la tierra de los francos! ¡Que 
aquí preferimos morir a rendirnos! ¡Así ha sido contra los 
moros y así será también contra los demonios del mar! 

Las palabras del rey surten un efecto electrizante en su 
hueste. Los hombres elevan las lanzas y hacen sonar los 
cuernos entre un griterío ensordecedor. Gatón sonríe, fiero. 
Olmundo, Hernán y Gonzalo clavan los ojos en las líneas 
enemigas, como buscando dónde morder. Serrano se 
santigua. Ordoño permanece imperturbable, pero hace a su 
padre una seña significativa: detrás de las líneas 
normandas, a una distancia de unas dos leguas, ascienden 
columnas de humo. Ramiro comprende: Ergica ya está 
flagelando la espalda de los dragones. Una razón más para 
pelear. 

Ragnar intenta traducir las palabras del rey, pero Hastein 
no lo necesita: el clamor de cuernos y voces ya le ha dicho 
que no habrá rendición. El caudillo normando mira a los 
cristianos con sus estandartes, sus cruces y sus caras de 


campesinos. Ríe con ganas: ha vencido ya a muchos como 
ellos. Cala en su cabeza el pavoroso casco, con anteojos 
para proteger vista y nariz. Despacio, se coloca tras sus 
hombres. «¡El fani!», brama. Uno de los normandos eleva un 
banderín con un cuervo toscamente bordado. Después 
Hastein aúlla: «¡Odín! ¡Odín!», y el grito es coreado hasta la 
exasperación por sus guerreros. Los demonios del mar se 
alinean. 

Ramiro observa el movimiento: los normandos saben lo 
que hacen; sin duda —piensa— lo han hecho muchas veces 
ya. El rey mira al sol, a sus espaldas. Esa es, en realidad, su 
única ventaja, porque el terreno no es particularmente 
propicio. Coirós no es exactamente un llano, sino, más bien, 
una media ladera vertebrada por la vieja calzada romana y 
que entre sotos y bosques baja suavemente hasta el cauce 
del Mandeo. No hay posibilidad de ganar una posición 
elevada para dominar el combate; solo La Espenuca, pero 
refugiarse allí es tanto como abrirle al enemigo el paso hacia 
Lugo. Va a correr la sangre. 

Los normandos avanzan hacia la formación cristiana. En 
línea. Como un rodillo compacto. Parecen dispuestos a 
arrasarlo todo a su paso. De vez en cuando, de la línea 
saltan guerreros ataviados con pieles sobre los cuerpos 
pintados, berreando como animales salvajes y agitando sus 
hachas y sus espadas en un torbellino de velocidad y 
violencia. Son los famosos endemoniados que espantaron a 
don Paio. Los berserker combaten en trance: una misteriosa 
mezcla de cerveza y hongos los ha convertido en seres 
sobrehumanos. Son osos y lobos, apenas balbucean otra 
cosa que el nombre de Odín y su espíritu poseído les hace 
creerse invulnerables. Sus camaradas tratan de mantenerlos 
a distancia prudencial, pues, así enajenados, pronto dejarán 
de distinguir entre amigos y enemigos. 


Gatón aprieta la mandíbula bajo el yelmo. Hernán de 
Mena se mueve hacia el lado derecho. Gonzalo de Siero, 
hacia el izquierdo. Todos saben lo que tienen que hacer. 
También Serrano y Ordoño, que cruzan el arroyo de las 
Bouzas y marchan a ocupar su puesto en La Espenuca: el 
obispo, con alivio; el heredero, con un cierto sentimiento de 
bochorno. Ramiro permanece en el centro del dibujo con 
Gatón y Olmundo. Cuando el enemigo se acerque, los de 
Asturias atacarán. Y el rey pide a Dios que sus líneas 
aguanten el tiempo suficiente para que las otras huestes 
cristianas, Ergica y Arias en el norte y Paio y Ataúlfo en el 
oeste, cierren el campo e inclinen la victoria del lado de la 
cruz. El combate va a empezar. 


So 


La línea normanda acelera el paso. Va a ser un ataque 
frontal. Ramiro no duda. Se retira unos pasos junto a 
Olmundo y unos pocos caballeros, y da orden de avanzar a 
su vez. Combatirán como siempre lo han hecho, como 
siempre combaten los hijos de Asturias: carga de caballería 
primero, choque con el enemigo, carga de la infantería 
después. Las alas de Hernán y Siero tratarán de envolver al 
normando por los flancos. Una descarga de flechas desde el 
lado cristiano precede a la inminente colisión. Los 
normandos dibujan con sus escudos una coraza 
impenetrable. Ramiro ordena entonces a sus honderos que 
lancen una lluvia de piedras. Los proyectiles descolocan a 
los extranjeros y dejan a alguno fuera de combate, pero su 
efecto es limitado frente a un enemigo que, visiblemente, 
sabe contrarrestar estos recursos. El rey desearía calibrar los 
daños causados por flechas y piedras, pero no hay tiempo: la 
vanguardia a caballo ya galopa contra la línea normanda. 


Tres caballeros guían a sus centauros al combate. En el 
centro, Gatón, ciclópeo sobre un caballo negro de aspecto 
fabuloso, aprieta los dientes bajo el yelmo. En la derecha, 
paralelo al cauce del Mandeo, Hernán de Mena, cubierto por 
el escudo del jabalí blanco, tiende su lanza adornada con la 
cinta que un día anudó allí Paterna. En el ala izquierda, por 
donde corre el Mendo, Gonzalo de Siero galopa con los 
suyos. No piensan nada. Nada desvía su atención. Solo 
sienten en su interior una tensión sobrenatural, una 
vibración extrema que llena sus sentidos con el olor del 
campo de batalla, el fragor de las bestias lanzadas a toda 
velocidad y el tacto rudo y fiero de las armas en la mano y 
las cotas de malla sobre el cuerpo. Detrás corren, a pie, los 
hombres de la infantería, los peones, lanza y escudo, 
llamando a gritos a la muerte. Y cuando los caballos de los 
adalides están a pocos pasos de la línea normanda, cuando 
ya se anuncia el inmediato y brutal choque, la voz de 
Hastein resuena entre el estrépito de la batalla. 

«Skjaldborg!», grita el caudillo. Y al bramido del jefe, los 
normandos se aprietan como una piña, unen sus escudos y 
dibujan un muro infranqueable erizado con las astas de sus 
lanzas. Los caballos se estrellan contra la muralla de las 
grandes rodelas normandas. Gatón, por fracciones de 
segundo, tiene tiempo de girar bruscamente la carrera de su 
animal y descargar un lanzazo que va a hundirse entre la 
multitud enemiga. Hernán de Mena ve cómo dos lanzas, a 
derecha e izquierda, rozan a su cabalgadura; el caballo se 
encabrita y golpea con sus cascos el muro vikingo. Menos 
suerte tiene Gonzalo de Siero, cuya montura se ensarta en 
las púas del erizo normando; el guerrero de Gijón cae a 
tierra y solo su espada le salva de morir bajo un hacha 
danesa. Los que vienen detrás, con la visión impedida por la 
primera línea, ni siquiera pueden rectificar el rumbo y 
chocan con la pared de los demonios del mar. La tropa 


cristiana queda enzarzada en la línea vikinga como niños 
atrapados en un seto espinoso. Pero lo peor aún está por 
venir. 

La voz de Hastein vuelve a tronar desde el centro del 
despliegue normando: «Svinfylking!», aúlla. Y a ese rugido, 
el dibujo de la muralla se convierte en un triángulo con la 
punta en la vanguardia, y de la base del triángulo se 
desprenden dos jirones humanos simétricos, cada uno en un 
lado, como colmillos de jabalí, que maniobran para encerrar 
a los españoles en dos grupos separados. Cuando los 
capitanes cristianos entienden la maniobra, ya es 
demasiado tarde: Hernán de Mena y los suyos están 
enganchados entre el colmillo derecho del jabalí y el vértice 
de su hocico; Gonzalo de Siero se ve exactamente en la 
misma situación, pero en el colmillo izquierdo. Gatón intenta 
desesperadamente aplastar el hocico del jabalí normando, 
pero todas sus acometidas se estrellan contra ese muro de 
escudos, ahora triangular, en cuya cúspide no hay más de 
dos o tres guerreros que se relevan continuamente, y en 
cuyo avance va arrastrando a los de Asturias hacia los 
colmillos. ¿Quiénes están en los colmillos? Los berserker. 
locos de furia y rabia, esos guerreros endemoniados 
descargan la potencia demente de sus hachas, sus espadas 
y sus mazas sobre la tropa cristiana. Rompen cabezas, 
siegan brazos, quiebran escudos. Hernán ensarta a un 
normando con su lanza; el arma queda encajada en las 
costillas del demonio del mar. El de Mena comprende que su 
situación se está haciendo insostenible por momentos. Tiene 
que retroceder para reorganizar sus líneas, pero, si lo hace, 
se arriesga a provocar en sus propios hombres una 
estampida que acabará en carnicería. Si pudiera ver a 
Gonzalo de Siero, que maniobra en el otro lado del campo, 
encontraría una situación gemela: frente al de Gijón, el muro 
de escudos desde el que los daneses lanzan golpes de 


hacha y lanza; a su espalda, ese colmillo brutal que ahora 
está empujando a los de Asturias como en una prensa de 
machacar came. Hernán mira a Gatón, que, pie a tierra, 
estrella una y otra vez su hacha poderosa sobre los escudos 
de los enemigos. Tarde o temprano, el cíclope rubio perderá 
vigor, retrocederá y entonces todo se hundirá. Necesitan un 
milagro. 

«Ingeniosa maniobra», piensa Ordoño. El primogénito del 
rey está donde se le ha ordenado: en lo alto del castillo que 
se eleva en la cima de La Espenuca. Desde las almenas de la 
fortaleza ha asistido al prodigio táctico de los daneses, que 
han convertido una línea en un triángulo y, después, ese 
triángulo en tres, atrapando a los cristianos en el interior de 
dos trampas mortales. «Como carne seccionada entre los 
colmillos de un jabalí. Los nuestros están perdidos», cavila 
fríamente el heredero. Abajo, en el arroyo de las Bouzas, ve 
a su padre con el lábaro en la mano; a su lado, Olmundo de 
Erice sujeta el estandarte. ¿A qué está esperando Ramiro 
para cargar y aliviar la posición de la mesnada? El repliegue 
será arriesgado, sí, pero peor será perecer machacados entre 
el muro y los colmillos. Ordoño está solo. El obispo Serrano 
se ha retirado a orar a Santa Eulalia. Mejor así: el parloteo de 
Serrano le impide pensar con claridad. Porque Ordoño no 
para de pensar. Y ahora está pensando cómo quebrar ese 
cepo humano que se ha cerrado sobre sus tropas. También él 
cree que necesitan un milagro. 

El milagro se produce: en plena refriega, Ragnar llama la 
atención de Hastein y le hace mirar a sus espaldas. Densas 
columnas de humo ascienden desde el punto de la ría de 
Betanzos donde han dejado los barcos. Hastein comprende. 

— ¡Traición! ¡Esas ratas nos quieren encerrar! —brama el 
caudillo. 

— ¡Corro a detenerlos! —propone Ragnar. 


—i¡ Tú te quedas aquí! —ordena Hastein, que no se fía del 
desterrado—. ¡Thorstein! ¡Ulf! ¡A la ría con cien hombres! 

La cuadrilla abandona el dibujo táctico danés. La salida 
de los hombres descompone por un instante las líneas 
normandas. Ramiro no puede evitar que se le escape un 
bufido de alivio. También él esperaba un milagro. 

—¡El cuerno! —grita el rey—. ¡Rápido! ¡Retirada! Y 
nosotros, Olmundo: ¡A la carga para echarles una mano! Los 
honderos y los arqueros, ¡lluvia sobre esos demonios! ¡A 
ellos! 

Resuena el cuerno en el cerro de La Espenuca, Ramiro 
deja el lábaro clavado en tierra y blande la espada, Olmundo 
esgrime el estandarte a modo de lanza y el rey y los suyos 
se lanzan calzada abajo sobre el muro enemigo. En ese 
mismo momento, la tropa que hasta entonces prestaba 
combate, atenta al sonido del cuerno, se repliega hacia las 
propias líneas mientras un granizo de piedras y flechas 
cubre el campo. La maniobra sorprende a los normandos, 
previamente distraídos con la salida de los hombres que 
Hastein ha enviado a la ría. Lo preciso para que sea posible 
librar a las huestes de Asturias de los colmillos del jabalí. A 
media carrera, el rey se detiene. Hace caracolear a su 
caballo en un gesto de desafío. Ramiro mira a los 
normandos, que ahora aúllan golpeando sus escudos, como 
mofándose de la retirada cristiana. «Que se mofen cuanto 
quieran», piensa Ramiro viendo a sus hombres a salvo. 
Ahora hay que encontrar una manera de romper la muralla 
de los demonios del mar. 


aso 


Don Paio se ha clavado en la entrada del puente de Beldoña. 
Muy quieto sobre su caballo, como una estatua forrada de 


hierro y cuero, el anciano guerrero siente sus barbas blancas 
empapadas de un enojoso sudor. No hay un hueso de su 
cuerpo que no le duela. No hay un músculo que no le grite 
de fatiga. No hay en sus entrañas una víscera que no gima 
la maldición de la vejez. Y pese a todo, algo parecido a una 
imperceptible sonrisa se asoma a los labios de don Paio de 
Guitiriz. Algo en su interior le está diciendo que hoy 
terminará una larga vida de combates; que antes de que se 
ponga el sol formará junto a Dios padre, Señor de los 
Ejércitos, en las filas de san Miguel arcángel. Y don Paio no 
siente miedo ni tristeza, sino una suerte de lucidez fría y 
feroz que transmite a sus hombres en forma de órdenes 
concisas y serenas, como si el corazón del veterano 
caballero fuera inmune al terror que inspiran esas hordas 
que ahora enfilan hacia el puente de Beldoña. 

Bjórn Costillas de Hierro camina sin prisa. Ha visto que los 
cristianos ya han llegado a esta parte del puente: no hay por 
qué correr, pues. Quizá son los refuerzos que Ragnar había 
dicho, los de esa ciudad llena de tesoros llamada Santiago. 
Ahora se trata de aplastarlos. Unos pocos a caballo y 
algunos más a pie. «¿Esos son todos los refuerzos que estos 
cristianos pueden movilizar?», se pregunta Costillas de 
Hierro. El joven desconfía, pero no teme. Cree en sus dioses, 
como creyó su padre, y cree en su espada. Sabe que, si hoy 
muere con el arma en la mano, esta noche dormirá en el 
Valhalla en compañía de los grandes guerreros de su pueblo. 
Al partir, esta mañana, ha visto dos cuervos cruzando el 
cielo de izquierda a derecha. Son sin duda Hugin y Munin, 
los cuervos de Odín, que el dios tuerto ha enviado para 
saber de sus hijos. Odín les mira, pues. La batalla será 
recordada. 

Los cristianos han dibujado una cadena en torno al 
puente: un arco de carne erizada de hierro. En el centro, los 
treinta jinetes de la hueste, pegados uno a otro; en los 


flancos y tras los caballos, los peones parapetados detrás de 
sus escudos. Al otro lado del río, arqueros dispuestos a 
propósito por si los normandos intentan cruzar a través del 
agua. Los normandos lo ven. No habrá tácticas ni florituras: 
va a ser ¡inevitablemente un choque a muerte. Bjórn acelera 
el paso. Grita palabras de ánimo a sus hombres. Enseguida, 
corre. Los berserker, incontrolables, salen de las filas y se 
precipitan contra la cadena de los españoles entre terribles 
alaridos. Uno de los endemoniados cae atravesado por una 
flecha; los demás llegan hasta la línea cristiana y cargan 
contra los caballos. Tras los berserker, el resto de la tropa 
danesa corre directamente a estrellarse contra las fuerzas de 
don Paio. 

«¡Santiago y el rey!», grita don Paio a sus camaradas, 
Yago de Mondariz y los Fáfilaz, que forman a su vera. Es todo 
lo que tiene tiempo de decir antes de que un berserker 
envuelto en jirones de piel de lobo se arranque contra él. 
Calmoso, el viejo brazo, aún fuerte, tira de lanza y ensarta al 
normando por el cuello. El danés cae rígido como una tabla, 
pero ya está el siguiente acosando a la montura del anciano 
caballero con golpes de hacha. Don Paio encabrita a su 
caballo y derriba al normando con los cascos del animal. 
Ahora se combate ya en toda la línea. Los cristianos gritan. 
Los normandos gritan. El suelo de Galicia grita y el cielo del 
mundo entero grita. Hasta las aguas del tranquilo Beldoña 
parecen gritar en este choque brutal entre dos masas de 
humanidad. Los vikingos combaten a la vez con sus hachas 
y con los escudos: estos no solo protegen sus cuerpos, sino 
que también actúan como armas ofensivas en cada 
descarga. Los de Asturias han colocado sus lanzas por 
delante, como púas de puercoespín: con las picas tratan de 
mantener a distancia a los atacantes. Estos, por su parte, 
intentan sortear las puntas de hierro o quebrar las astas a 
golpe de hacha, esas largas hachas de los normandos. Un 


berserker, bramando como un toro, corre hacia la línea 
cristiana, salta por encima de los escudos y va a caer entre 
la hueste de Asturias sin dejar de bramar. Todos retroceden 
espantados, menos uno que hunde su lanza en el pecho del 
endemoniado. 

Bjórn está ya en primera línea. Ha ¡ideado un 
procedimiento para romper la cadena: presionar en uno de 
los extremos del arco, romper la resistencia por ese lado y 
ganar la entrada del puente, envolviendo a los defensores. 
Pero la formación cristiana, comprimida por el combate, 
aplastada entre los que atacan delante y los que defienden 
detrás, ya no es un arco, sino una aglomeración informe que 
ofrece una resistencia infranqueable. El intercambio de 
hierro es implacable. Muchos de la primera línea ya no están 
vivos: sus cadáveres siguen en pie porque no tienen espacio 
físico para caer, y así actúan como escudos para los que, 
tras ellos, aún respiran. Costillas de Hierro pronto pierde las 
ganas de seguir pensando: no hay más opción que golpear y 
golpear. Y a ello se entrega con vehemencia. 

Don Paio ya no ve nada. Sumergido en la ola de muerte y 
furia, solo se preocupa por repartir mandobles desde lo alto 
de su caballo. Ni siquiera percibe que su montura está 
herida. En su cabeza no hay más que una idea: aguantar 
hasta que lleguen los de Compostela. Y si en el empeño 
mueren todos, los cadáveres acumulados servirán como 
muralla. Una cuadrilla de normandos que ha retrocedido 
unos pasos para tomar aire se fija en el viejo caballero. Uno 
de ellos le señala con gesto inequívoco: han interpretado 
que es el jefe. El danés esgrime su lanza y la arroja contra el 
de Guitiriz. Don Paio lo advierte y logra interponer su 
escudo, pero la jabalina impacta en la rodela, la atraviesa y 
clava su punta en el brazo del anciano. El mordisco del 
hierro penetra hondo en la carne. Don Paio tira de espada y 
rompe el asta del proyectil. Mira a los normandos y los 


desafía elevando el escudo al cielo. Los daneses ven el 
escudo del viejo, dos serpientes entrelazadas en un nudo 
que parece vegetal. Van a por él. El señor de Guitiriz 
masculla una última oración, cierra sobre su cuerpo el 
escudo con el brazo herido y tercia con el otro la espada. 
Pero, de pronto, una corriente eléctrica recorre el campo de 
batalla: atrás resuenan ya los cuernos de combate de las 
tropas de Santiago. Y entonces don Paio toma una decisión 
trascendental. 


eso 


En la ría de Betanzos, Ergica no espera a que la gente de 
don Arias termine de traer a los caballos. Sabe que le 
separan pocas leguas de la retaguardia normanda. Intuye 
que Hastein y los suyos habrán visto las columnas de humo 
de las naves incendiadas. Adivina que alguna tropa danesa 
se dirigirá ya a la ría. De manera que, mientras Arias de 
Pallares organiza a la hueste recién desembarcada, Ergica 
coge a sus tres castellanos, suma dos decenas más de 
peones, hace buena provisión de arcos y flechas, localiza la 
vieja calzada, corre por ella hasta el puente sobre el Mendo, 
vadea el río y se clava en una pequeña elevación del 
terreno. 

Allí están, sí, los normandos. Serán en torno a un 
centenar. Vienen corriendo, pero Ergica advierte su fatiga: 
llevan horas peleando y esta nueva carrera va a mermarles 
fuerzas. 

—¡Branderico! —ordena Ergica a uno de los peones—. 
Corre a ver a don Arias. Dile que va a encontrar normandos 
en la calzada. Y dile que los ataque, que cargue a caballo, 
que nosotros nos encargamos de lo demás. 


El mensajero sale a escape y Ergica despliega a los 
hombres en los setos y matas que cubren la media ladera 
donde la calzada se asienta. Un grupo, con Telmo; otro con 
Tello y un tercero con Mendo. Que los normandos no los 
vean. Enseguida aparecen los daneses, maldiciendo y 
jadeando, derechos hacia la ría. La avanzadilla cristiana, 
escondida, puede ver sus escudos redondos, sus largas 
hachas de hoja delgada y contundente, los dibujos de sus 
cuerpos pintados. Los vikingos, concentrados solo en llegar 
a la ría para salvar sus barcos, pasan de largo. El de Tuy 
ordena a su hueste que permanezca escondida. Al poco se 
escucha fragor de cascos de caballos. Son los de don Arias, 
que cargan sobre la avanzadilla danesa. Ergica sale de entre 
un montón de helechos. Asoma la cabeza. Ve a los cristianos 
que atacan desde la ría. Ve a los normandos que, 
sorprendidos por la mesnada, no le hacen frente, sino que 
huyen de vuelta a sus líneas. Es el momento. 

El de Tuy silba. De entre los setos emergen sus hombres 
armados con arcos. Así los normandos se ven encerrados 
entre la caballería de don Arias, que los persigue, y los 
arqueros de Ergica, que los reciben a saetazos. Los daneses, 
desprevenidos, caen por decenas. Alguno trata de volver 
hacia la ría, y entonces es arrollado por los jinetes o 
ensartado por las lanzas de los peones que vienen detrás. A 
los que logran cruzar la nube de flechas los reciben Telmo, 
Tello y Mendo, clavados ahora en la calzada, que despachan 
a los supervivientes con brutales estocadas de sus pesados 
cuchillos. Es una carnicería. 

Cuando don Arias llega a la posición de Ergica, la 
avanzadilla normanda ha quedado deshecha. Casi todos los 
daneses yacen muertos en el suelo. Alguno se ha entregado 
preso, pero su suerte es aún peor: los hombres del país 
vengan en esos desdichados el dolor infligido durante 
semanas a su gente y a su tierra. 


—Esto era solo el principio —dice Ergica ante la montura 
de don Arias, roja de sangre vikinga—. Ahora, al campo de 
batalla. ¡No hay tiempo que perder! 


eso 


Ramiro Bermúdez, rey de Oviedo, recompone rápidamente 
sus filas. Todos sus paladines han podido replegarse: Gatón, 
Hernán, Gonzalo, Olmundo; allí están todos, sanos y salvos. 
Solo Gonzalo de Siero sangra por el hombro derecho; nada 
que le impida luchar. Pero el estrago del primer choque ha 
sido considerable. 

—Cuarenta muertos y doce heridos fuera de combate — 
informa sucintamente Olmundo de Erice. 

—Muchos son —observa escuetamente el rey—, pero 
también muchos quedamos. 

—Ellos también han llevado lo suyo —apunta, fiero, 
Gatón. 

Ellos han llevado lo suyo, sí, pero son muchos más y 
pelean como fieras. Si no llegan pronto los esperados 
refuerzos, si no se cierra el cepo desde la ría y desde 
Beldoña, hará falta la ayuda de todos los ángeles del cielo 
para sostener con éxito un segundo choque. Ramiro piensa 
en cómo organizar el segundo asalto. El griterío de los 
normandos, que llaman al combate, no le deja pensar. Y en 
ese inoportuno momento aparece en escena Ordoño. 

—iPadre! ¡Padre! —grita el primogénito, inusualmente 
excitado. 

— ¡Ordoño! —Se enoja el rey—. Creí haberte dicho que te 
resguardaras en el castillo, ¿no es así? ¿Has visto la 
maniobra de esos demonios? 

—Sí, la he visto. Pero, padre... 

—i¡Al castillo, Ordoño! —Manda Ramiro. 


—Antes debes ver lo que he encontrado en la fortaleza — 
se apresura a decir el heredero. 

—Sea —bufa el rey—. ¿Qué es? 

Ordoño hace señas a unos hombres que aguardan en la 
orilla del arroyo de las Bouzas. Los hombres avanzan con un 
largo y pesado objeto envuelto en trapos. A una orden del 
heredero, lo descubren. 

— ¡Un ariete! —exclama el rey. 

—Exactamente —confirma Ordoño, triunfal —. ¡Un ariete! 

—Bien, pero ¿para qué necesitamos un ariete? —protesta 
Ramiro—. No hay muros ni puertas aquí. 

—Si los hay, padre —sonríe el primogénito señalando a 
los normandos—. Sus muros de escudos. 

La segunda carga de los cristianos es inminente. Hastein 
los observa con cierta perplejidad: están organizando sus 
filas como para una carga a la desesperada, con gran 
acumulación de caballos en la vanguardia y una masa 
compacta de infantes detrás. «¿No han tenido bastante con 
la primera intentona?», se pregunta el caudillo danés. 
Hastein está inquieto: no sabe nada de la avanzadilla que 
ha enviado a la ría ni tiene noticias tampoco del grupo de 
Bjórn. Se acerca a Ragnar y le grita muy cerca del oído, a la 
vez amenazador y confidencial. 

—¿Qué hacen ahora? 

—Parece que se preparan para una segunda carga — 
contesta el desterrado—. Más concentrada que la primera. 

—¿No será que quieren ganar tiempo? —Sospecha 
Hastein—. Quizás esperan refuerzos... 

—Es posible —concede Ragnar—. Pero Bjorn controla el 
puente del camino hacia el sur. Y eso ellos no lo saben. ¿Por 
dónde más podrían recibir ayuda? 

Hastein acepta el juicio de Ragnar Haraldson. No se le 
ocurre ninguna otra opción. Además, los cristianos están 
arrancando ya la cabalgada. Es el momento de volver a 


demostrar quién es el más fuerte. «Svinfylking!», vuelve a 
gritar el caudillo. Para afrontar una carga de caballería, lo 
mejor es ese diseño triangular que desvía el impacto hacia 
los lados y deja a la hueste enemiga a merced de las alas, de 
esos colmillos de jabalí que salen del triángulo para triturar 
al atacante. Cuando hayan fracasado en su segunda carga 
—piensa el normando—, cuando estén hundidos y 
desesperados, será el momento de atacar. A deguello. Y 
entonces la corona de ese Ramiro quedará a los pies de 
Hastein Alsting, señor de la isla de Her. 


eso 


Don Paio vibra como una cuerda de tripa de toro. Cree haber 
oído los cuernos que anuncian la llegada del obispo de 
Compostela con sus mesnadas. El anciano caballero 
combate ahora rodeado por un enjambre de cristianos y 
normandos, enzarzados en un inclemente cuerpo a cuerpo. 
Ve venir contra sí a los tres daneses que le han escogido 
como víctima. Es ahora o nunca. Eleva la espada, gira la 
hoja en el aire y, haciendo acopio de fuerzas en su garganta 
vieja y reseca, grita a Yago de Mondariz: 

—ijinetes a la carga! ¡Santiago y a ellos! ¡Que los 
nuestros encuentren despejado el campo! 

El de Mondariz entiende la maniobra: avanzar y abrir 
camino para que los refuerzos de Compostela puedan cruzar 
el atestado puente, derramarse sobre la margen derecha del 
Mero y copar a los normandos. El joven Yago tercia el 
escudo, enarbola la lanza, clava los talones en los ¡ijares de 
su montura y se arranca en una pirueta brutal arrasando a 
cuantos peones, daneses o cristianos, hay a su alrededor. 
También los gemelos Fáfilaz han visto y entendido: 
Sisnando, herido en el rostro, cubierto de sangre propia y 


ajena, y Flayano, que está combatiendo a pie porque su 
caballo ha caído despiezado bajo las hachas vikingas. Todos 
comprenden, con la brutal lucidez de quien está a las 
puertas de la muerte, que es preciso cerrar y romper. 

Paio de Guitiriz carga sobre los tres daneses que buscan 
su cabeza. ¿La quieren? Ahí la tienen: arrugada y venerable, 
nimbada de blanco bajo el noble yelmo, bañada en el áspero 
sudor férreo de la cota de malla. Ya no hay otra cosa en el 
mundo para el gallego que esos tres demonios del mar. 
Puede ver la furia en sus ojos tiznados, la ira en sus bocas 
crispadas, la noche en sus barbas revueltas, la muerte en los 
dibujos de sus cuerpos. Los normandos no flaquean: se 
saben elegidos para un combate de leyenda y corren hacia 
el caballero enarbolando sus hachas. El que venza, el que 
eleve la cabeza cortada del jefe cristiano, verá su nombre 
cantado en las largas noches de invierno; el que muera, 
vestirá coraza de oro en la otra vida. Un hacha vuela y va a 
hincarse en el pecho del caballo. La bestia, en su pesada 
caída, tritura a uno de los normandos. Don Paio se ve en el 
suelo, boca abajo, aturdido. «Vivo», piensa. Y se gira 
rápidamente para recobrar la visión. Justo a tiempo, porque 
otra hacha, una de esas hachas de asta larga y hoja fina, se 
clava en su escudo escupiendo astillas. El arma queda 
encajada en la rodela, como si las serpientes que adornan su 
dibujo la hubieran aferrado con sus bocas. Cuando el vikingo 
intenta recuperarla, don Paio levanta la hoja de la espada y 
la hunde en el vientre de su enemigo, que cae entre un 
vómito de sangre. 

Queda uno. Queda un normando. Paio lo sabe, pero no 
puede verlo. El anciano intenta incorporarse, pero en vano: 
le fallan las fuerzas. El brazo herido, el que sujeta el escudo, 
todavía con la punta de la lanza en la carne, mana sangre 
como una fuente maldita. Y de pronto, un vértigo de dolor y 
de vacío: un golpe de hacha le ha amputado el otro brazo, el 


que sujeta la espada. Siente el de Guitiriz que mil puñales al 
rojo vivo se clavan en todos sus músculos. Vagamente ve el 
rostro de un normando: ojos claros tiznados de negro, un 
largo tatuaje en la frente calva, grandes barbas negras 
trenzadas en una cinta... «Es el demonio», piensa don Palio. 
Luego, nada. Solo oscuridad. Una eternidad se condensa en 
el espacio de un segundo. Vuelve sin embargo la luz: ve el 
anciano caballero flamear de estandartes, ve lanzas 
enhiestas que se alzan al cielo, ve ondear la bandera de la 
cruz roja sobre paño blanco, ve al normando muerto a su 
vera con una flecha en la frente tatuada, ve también un 
rostro familiar de sacerdote. Los finos rasgos del obispo de 
lria-Compostela le están mirando y dibujan la señal de la 
cruz. Después, un último destello le sumerge en el fulgor de 
las milicias celestiales. Así marchó al otro mundo don Paio 
de Guitiriz. 


9) 


eso 


Ramiro Bermúdez, rey de Oviedo, se ha calado el yelmo 
coronado, ha abrazado el familiar escudo rojo con la cruz 
dorada y ahora empuña el lábaro del reino junto a los jinetes 
de su vanguardia. El soberano ha decidido cargar al frente 
de sus tropas. 

—No es preciso que muráis aquí, mi señor —le ha 
implorado Olmundo de Erice. 

—No tengo intención de morir —le ha respondido el rey. 

—Padre, no sé si debes... —Se ha atrevido a decirle 
Gatón. 

—Por supuesto que debo —ha zanjado el monarca toda 
discusión. 

Ramiro, sí, debe. Esa es la palabra: deber. Al rey le 
martillea en el vientre el recuerdo de la batalla del Burbia, 


medio siglo atrás, donde su padre, Bermudo, perdió la 
corona. Le tortura también la idea de que, si ahora no da la 
batalla, su pueblo se lo reprochará siempre. Pero, sobre todo, 
le corroe el temor de que sus hombres flaqueen. Conoce 
bien a Gatón, a Hernán, a Olmundo, al de Siero: sabe que 
ellos no fallarán. Pero la mesnada está llena de campesinos, 
leñadores, cazadores y pastores que hoy viven su primer 
combate. Ellos necesitan ver al rey y el rey necesita sangrar 
con ellos. Los normandos son más. Los normandos son 
mejores. Combaten como si no hubieran hecho otra cosa en 
toda su vida. Quizá no hayan hecho, efectivamente, otra 
cosa. Se mueven en el campo de batalla con la certeza 
infalible del instinto. Si ahora vencen, nada podrá pararlos 
hasta Santiago, hasta Lugo o hasta la mismísima Oviedo. 
Ese Hastein de aspecto de oso dice que quiere ser señor de 
estas tierras. Es un reto personal al rey. No, Ramiro no puede 
presenciar la batalla como un espectador. Ramiro debe estar 
ahí, en la primera línea de su hueste, el lábaro en la mano y 
el yelmo en la cabeza. Y todo lo demás está en manos de 
Dios. 

—¿De verdad va a combatir con eso en la mano? — 
pregunta Hastein a Ragnar mofándose del lábaro que el rey 
empuña. 

—Es su símbolo del poder —aclara el desterrado. 

—i¡Y mira cómo quieren cargar! —añade el caudillo—. 
Todos apelotonados en un haz: ¡como una cuadrilla de 
vacas! 

—No te fíes, Hastein... 

—¡Bah! Te han vencido una vez y te escuece la derrota, 
Ragnar. Quizá te vencieron porque no formábamos nosotros 
contigo. Pero míralos ahora: están perdidos y lo saben. Por 
eso cargan así, a la desesperada. ¡Los vamos a triturar! ¡Esta 
noche sus mujeres bailarán desnudas para mí! —ríe el 
normando. 


Ragnar no dice nada. Se limita a ocupar su posición en el 
cuadro de combate. El hocico del jabalí está dispuesto de 
nuevo a sacar sus letales colmillos. 

La hueste de Asturias avanza. Esta vez no hay cuernos ni 
gritos. Solo una orden del rey, en voz baja: «A ellos». Los 
caballos marchan delante, en cuadro cerrado. En la primera 
línea, Ramiro con Olmundo, Gatón, Hernán y Gonzalo. 
Detrás, otras cinco líneas de jinetes. Y a su cola, los peones 
apretados en cuadro, como un impenetrable bloque de 
piedra. Poco a poco, los caballos cobran velocidad. Y los 
peones, tras ellos, les siguen en su carrera como si los 
hombres tuvieran alas en los pies. 

—i¡Están locos! —masculla Hastein—. ¿De verdad creen 
que así nos podrán quebrar? 

Ahora el avance cristiano es ya un galope desbocado. Los 
normandos preparan su estrategia: el triángulo, la punta de 
lanza, reforzada con más hombres para frenar la acometida, 
y los colmillos en las alas dispuestos a envolver al enemigo. 
El frontis del ejército danés se cubre con los escudos y 
prepara las picas: los caballos quedarán ensartados como 
quedaron antes los de los francos y los de tantos otros. 
Quedan pocos pasos para el choque final. Pero entonces 
Ramiro hace algo que llena de estupor al normando. 

Ramiro frena su carrera y se aparta a un lado. Lo mismo 
hacen los demás jinetes, que se despliegan a los lados del 
triángulo danés. Y al apartarse los caballos, Hastein ve cómo 
los peones que vienen detrás no son solo la masa humana 
que él esperaba, sino que portan a la carrera un objeto 
ardiente de grandes dimensiones que se estrella contra el 
frente vikingo. Es el ariete. El ariete que Ordoño había 
encontrado en La Espenuca, utilizado ahora como daga de 
fuego para romper el hocico del jabalí. Cuando arrancó la 
carrera, su fuego no era más que una leve columna de humo 
que se perdía entre la polvareda de la carga; ahora es ya 


una gran bola llameante que hiela el corazón de los 
daneses. Instintivamente, el enemigo retrocede; no por 
temor al golpe, sino por pavor mecánico al fuego. La gruesa 
viga con cabeza de carnero, empujada por medio centenar 
de hombres, rompe escudos, quiebra lanzas, quema rostros 
y machaca huesos, hiende profundo la formación normanda 
y abre una brecha por la que enseguida entran, como el pico 
del buitre en la herida de una alimaña muerta, cientos de 
guerreros que descargan su hierro sobre el adversario. 
Hastein trata de suturar la herida: que los normandos 
cierren filas y atrapen a los cristianos en el interior. Pero la 
caballería de Asturias, desde las alas, no solo ha frustrado la 
salida de los colmillos, sino que también está presionando 
sobre el triángulo vikingo, reducido ahora a una 
aglomeración informe que tiene que atender varios frentes a 
la vez. La carga de los hijos de Asturias ha roto el cuerpo 
normando en dos secciones, cada una emparedada a su vez 
entre dos líneas cristianas. Hastein mira a Ragnar con furia, 
como si el desterrado estuviera en el secreto de la maniobra. 
Y entonces, para terminar de sembrar el caos en la 
descompuesta tropa extranjera, el propio rey Ramiro, lábaro 
en mano, se precipita sobre la brecha con su última reserva 
de jinetes. La batalla será a muerte. Un pensamiento 
miserable cruza la mente de Hernán: si el rey muere hoy, 
Paterna será para él. Pero de inmediato vienen a su corazón 
las palabras de la castellana: «Cuida de Ramiro. Cuida del 
rey». Y es lo que hará. Es también su deber. 

El hocico del jabalí se agita ahora con la violencia de una 
bestia herida. Apretados unos contra otros, los hombres solo 
piensan en matar y en que no los maten. La caballería 
cristiana está haciendo estragos en las alas rotas del dragón. 
Olmundo de Erice corre arriba y abajo por su flanco, 
descargando lanzadas sobre todo normando que se le pone 
a tiro. Hernán de Mena ha perdido su lanza en el cuello de 


un berserker y combate ahora a espada, desde lo alto de su 
montura, sajando cráneos y segando miembros. Gonzalo de 
Siero, rápido como un lebrel, intenta abrirse paso para llegar 
hasta la posición de Hastein: quiere la cabeza del jefe. Y 
Gatón, todo furia, ha echado pie a tierra y, blandiendo el 
hacha formidable, está desencadenando una catarata de 
muerte sobre los demonios del mar. 

la presencia del rey en la liza ha enardecido los 
corazones. Los cristianos redoblan sus esfuerzos. Siguen 
siendo menos, pero ahora llevan la iniciativa. Hastein lo 
sabe. Como sabe que acabar con el rey puede ser la llave de 
la victoria. Ahora es el momento. Tal vez no haya otro. 
«¡Ragnar! —grita señalando al monarca—. ¡Es tuyo!». El 
desterrado asiente: hace una señal a cuatro hombres y 
marcha hacia la posición del rey. Dos años atrás, las tropas 
de Ramiro le hicieron huir en el campo de Cornellana y a 
punto estuvieron de atraparle después en Oviedo. Ahora 
Ragnar Haraldson puede cobrarse su venganza. ¡Cuánto le 
hubiera gustado este momento al maldito Piniolo! 

«¡Ramiro! ¡Vamos por ti!», grita Ragnar en la lengua de 
los cristianos. El rey se vuelve, perplejo. También Hernán de 
Mena, que ha escuchado la provocación. Gatón estaba en lo 
cierto: ese fulano había estado en Comellana. Ramiro 
cambia de mano el lábaro para con la diestra empuñar la 
espada. Hernán y Gonzalo de Siero se apresuran a proteger 
al rey. «Cuida de Ramiro», había ordenado Paterna al de 
Mena. Ahora hay que hacerlo. La cuadrilla de Ragnar está 
corriendo hacia el rey. Hernán y Gonzalo, al galope, se 
interponen entre los daneses y su presa. Derriban a uno. 
Derriban a dos. Ragnar sigue avanzando hacia Ramiro, que 
aguarda a caballo, con la espada enhiesta y un gesto de 
sublime majestad en el rostro. Nunca había parecido tanto 
un rey. Un tercer normando trata de cerrar el paso a los 
caballeros y arroja su lanza contra Gonzalo. El arma se clava 


en la pierna derecha del de Siero, que aúlla de dolor y rabia. 
Hernán galopa hasta el lancero danés y le siega la nuca con 
la espada. Ragnar mira alrededor: ve a sus compañeros 
muertos, imita algo parecido a una sonrisa y se marcha por 
donde había venido. El rey corre hacia Gonzalo. La herida es 
profunda. 

—Marcha enseguida al castillo —ordena Ramiro—. Que te 
curen eso, o morirás. 

—Prefiero quedarme aquí —masculla el de Siero tratando 
de disimular el dolor. 

—Te mando que te marches, caballero —insiste el rey—. 
¡Ya! 

Ramiro hace una seña al de Mena y vuelve al combate. 

Hastein recapacita. No puede perder demasiados 
hombres: si en la isla de Her corre la especie de que quien 
sale con Hastein no vuelve, todo su poder se vendrá abajo. 
Tiene solo dos opciones: o llegar hasta Ramiro y abrir un 
combate singular, para solucionar la batalla por la vía más 
rápida, o retroceder y reorganizar sus filas. El rey cristiano 
está muy lejos, separado del caudillo normando por una 
marea ingobernable de hombres. Por tanto, solo cabe 
retroceder. El camino a la ría es fácil y llano. El espacio es 
estrecho. Los barcos están cerca; si todavía están allí. En 
todo caso, no hay otra opción. El ataque cristiano, de frente 
y por los flancos, les ha dejado una vía de escape. Más vale 
aprovecharla ahora. Pero cuando el caudillo normando 
explora con la vista el camino de salida, descubre una nueva 
sorpresa. 

La gente de Ergica de Tuy y Arias de Pallares ha llegado. 
El jefe de la guardia del rey ha desplegado a todos sus 
hombres en línea sobre las colinas de Talai y Armea. Su 
aparición tampoco pasa desapercibida para los de Ramiro, 
que redoblan su euforia al divisar a los refuerzos. El rey 
respira: la batalla está ganada. Como si no tuviera prisa, la 


hueste de Ergica y Arias desciende lentamente de las 
colinas, extendida como una suave ola, llenando todo el 
espacio. Al frente vienen tres tipos flacos, a pie, vestidos 
como cazadores y con algo que parecen cabezas colgando 
de sus cintos. «¡Nos han cazado como a lobos!», piensa 
Hastein. Ahora el problema es cómo salir de allí. Ragnar 
adivina los pensamientos de su jefe y señala una 
pronunciada pendiente que baja hacia el cauce del Mendo: 
es el mejor camino para escapar hacia los barcos que 
aguardan en Cecebre. Hastein grita la orden de retirada. Los 
normandos huyen en tropel. Solo quedan en el campo 
algunos berserker, completamente fuera de sí, ajenos a todo 
lo que no sea su furor. Y uno de ellos parece dispuesto a 
matar a Gatón. 


eso 


Bjorn Costillas de Hierro lo ha visto todo: ha visto caer a Paio 
y ha visto llegar a Ataúlfo, el obispo de Compostela, rutilante 
en una montura ricamente enjaezada. Yago de Mondariz y 
los Fáfilaz han guiado a sus tropas con acierto: han abierto 
espacio y han permitido que los de Santiago pisen la vieja 
piedra romana del puente de Beldoña. Las tropas del obispo 
han cruzado y ahora se derraman sobre la margen derecha 
del Mero. Al joven danés le impresiona la figura de ese 
clérigo a caballo, ataviado con una túnica roja sobre la cota 
de malla y armado con un largo bastón en vez de lanza. «Un 
bastón mágico como el jormungandr de Odín», piensa Bjórn. 
El equilibrio del combate se ha roto. Ahora los vikingos están 
atrapados entre los hombres de Paio y los del obispo, y 
terminarán aniquilados si no rompen el cerco. «lodo está 
perdido», concluye Costillas de Hierro mientras intenta 
encontrar una forma de salir de allí. 


Los berserker están cayendo uno a uno, envueltos en 
enjambres de cristianos que pugnan por hacerse con la 
cabeza de cualquiera de esos endemoniados. Resisten, sin 
embargo, con la energía enajenada de su condición. Ellos 
cenarán esta noche con Odín. Bjórn raja una mueca de 
cólera en su cara cortada y grita: «¡A los barcos!». Y los 
supervivientes de la cuadrilla danesa corren hacia el paraje 
de Cecebre, allá donde el río Mero se ensancha, allá donde 
duerme el dragón. 

El obispo Ataúlfo hace ademán de perseguirles, pero Yago 
de Mondariz se cruza en su camino: 

—i¡No, mi señor obispo! —grita el joven caballero—. ¡La 
orden es converger con el rey en el campo de Coirós! 

—i¡Pero podríamos aniquilarnos ahora, en su fuga! —Se 
resiste Ataúlfo. 

—Podríamos, pero no debemos. Estos son solo unos 
pocos. El grueso de su tropa está al otro lado, entre el Mendo 
y el Mandeo. 

—¿Hay más normandos? —se sorprende el obispo con un 
leve temblor. 

—Muchos más. ¡Diez veces más! Y el rey don Ramiro los 
combate al pie de La Espenuca. Por eso hemos de marchar 
allá. 

El obispo asiente. Desciende de su caballo y se acerca al 
cuerpo de don Paio. Ve su túnica ensangrentada. Ve su brazo 
seccionado. Ve el escudo de las dos serpientes hecho trizas 
y, aún aferrado a sus enarmas, el otro brazo atravesado por 
una punta de lanza que permanece hendida en la carne. 

—¿Cómo fue? —pregunta el obispo a Mondariz. Mira al 
mozo y le cuesta reconocer en él al turbulento joven que 
recordaba: es como si de repente hubieran caído diez años 
sobre el rostro de ese hombre. 

—Heroico —contesta Yago—. La última carga de un gran 
guerrero. El viejo nos ha dado una lección a todos. 


—¿Cuántos érais? 
—Unos doscientos. 


—¿Muertos? 

—Los Fáfilaz me acaban de decir que sesenta y cinco. 

—¡Alabado sea Dios! —Se espanta Ataúlfo—. ¡Qué 
matanza! 


—Teníamos que aguantar hasta que llegárais —dice Yago 
con un eco de reivindicación—, y habéis llegado. Ellos han 
perdido medio centenar. Los nuestros irán al cielo y los 
suyos, al infierno. 

—Así será con la ayuda de Dios —cierra el obispo. 

Ataúlfo vuelve a don Paio. Traza sobre los ojos aún 
abiertos del anciano caballero la señal de la cruz. Ordena a 
sus sirvientes que recojan el cuerpo. Mira a los hermanos 
Fáfilaz, que recorren el campo ultimando a los malheridos. 
Contempla el paisaje a su alrededor. ¡Cuánta muerte! El 
obispo se persigna y ordena a sus capitanes, los navarros 
Sancho y Cernín, cautivos redimidos, que pongan en marcha 
a las tropas: el rey espera. Y ya va la hueste a partir cuando 
por levante aparece, galopando como los jinetes del 
Apocalipsis, una breve mesnada. Mondariz grita alerta. 
«¡Son cristianos!», brama Sisnando Fáfilaz al ver sus 
hechuras y armas. Y a medida que la corta hueste montada 
se va acercando al puente, los ojos del obispo de lria- 
Compostela se van abriendo como los arcos del puente de 
Culleredo. 

— ¡Es Rodrigo! —exclama Ataúlfo—. ¡El cuñado del rey! 

Es Rodrigo, sí, que acaba de llegar al campo de batalla, a 
galope tendido, al frente de unos pocos castellanos. El joven 
Núñez ni siquiera desciende del caballo. Saluda 
rápidamente a los nobles presentes, sin desmontar se acerca 
al obispo, hace ademán de besar su anillo y, precipitado, 
pregunta: 

—¿Dónde hay que ir? 


—Vamos a Coirós —responde el prelado compostelano—. 
A ayudar al rey, que combate contra el grueso del enemigo. 

—¿Quiénes son esos que huyen? —Quiere saber Rodrigo. 

—Una tropa normanda a la que acabamos de derrotar — 
proclama orgulloso Ataúlfo. 

—i¡Nosotros nos ocupamos! —decide el hermano de 
Paterna. 

Y el obispo de Compostela, como si acabara de asistir al 
paso vertiginoso de una estrella fugaz en el camino lácteo 
de la tumba del apóstol, ve a los castellanos marcharse a 
uña de caballo, lanza en mano, Rodrigo con su escudo a la 
espalda, ese escudo en el que, orgulloso, ha pintado un 
castillo, en pos de los normandos fugitivos, mientras las 
huestes de Galicia toman ya el camino del socorro de Coirós. 


eso 


El berserker aúlla. Es una cabeza enorme y calva debajo de 
una piel de lobo. Gruesas rayas negras atraviesan su frente 
contraída, sus narices bestialmente dilatadas, sus ojos 
desencajados. Abre al cielo las fauces babeantes y profiere 
voces que parecen venir del infierno. Hace girar su hacha en 
el aire y clava sus dientes en la madera del escudo. Se 
mueve con violencia de oso y rapidez de lince. A su 
alrededor yacen diez hombres muertos. Los ha matado él. Él 
solo. Gatón está asombrado. 

El hijo del rey blande el hacha y tercia el escudo. Por un 
instante vuelve a pensar en Purello: al gigante de Busdongo 
bien le habría gustado medirse con una bestia como este 
normando que ronca tal que un jabalí. Gatón se acerca 
despacio, con prudencia. El berserker no tiene ninguna: se 
arroja literalmente contra el guerrero cristiano y descarga un 
golpe con su arma. Es un golpe, pero han parecido veinte 


propinados de una sola vez: tan fuerte es el brazo del 
endemoniado. El hacha larga del normando arranca astillas 
del escudo de Gatón. Este se mueve a compás y en el mismo 
impulso en que retrae el escudo lanza un golpe con su 
hacha bifaz. Pero el berserker no opone el escudo, sino que 
se ha movido con celeridad pasmosa y es su arma la que 
choca con la del hijo del rey. ¿Cómo lo ha hecho? ¿Cómo ha 
conseguido moverse tan rápidamente? Gatón titubea. 
Nunca ha visto nada igual. Pero no puede perder la 
concentración porque el hombre-oso, sin remitir en su furia, 
golpea una y otra vez, ahora con el hacha, ahora con el 
propio escudo, y la avalancha de fuerza obliga al cíclope 
rubio a retroceder. En un giro inesperado, Gatón consigue 
que la hoja de su hacha rasgue el brazo del forzudo. «Es el 
momento de atacar», piensa el joven. Pero, para su sorpresa, 
el berserker ni se inmuta: es como si no conociera el dolor. A 
grandes saltos, acompañados de descargas de su hacha, el 
danés acosa sin cesar al hijo del rey. Gatón intenta estudiar 
a su adversario, pero, en realidad, no hay nada que estudiar: 
he ahí a un tipo que se mueve más rápido que nadie y que 
golpea más fuerte que nadie, que no se cansa y al que 
tampoco parece hacerle mella el dolor. Eso es todo: un rival 
imposible. 

El sol de agosto ya está en lo alto y Gatón suda. Consigue 
eludir el giro mortal del hacha normanda, pero apenas le da 
tiempo a recomponer la figura para colocar a su vez algún 
golpe. Por un momento cree ver un hueco en la guardia 
pétrea del berserker. Lanza su hacha de doble hoja en un 
ataque de furia a la altura del vientre del monstruo. Pero el 
danés, veloz como el rayo, salta hacia atrás, tiende su larga 
hacha hacia delante, engancha a Gatón por una pierna y le 
derriba. El cíclope rubio cae ruidosamente de espaldas. En 
una fracción de segundo intenta saber si le han herido. En 


otra, se pone en pie y protege su cuerpo con el escudo para 
detener el nuevo golpe que el danés descarga. 

No es posible vencer a ese hombre, piensa. No es posible 
combatirle como quien pelea contra un humano. No es un 
humano. Es una fiera. Lobos. Osos. ¡Osos! Gatón retrocede 
rápidamente unos pasos, se abre de guardia y provoca al 
berserker. «¡Hijo del demonio!», escupe. El danés no le 
entiende, pero tampoco es preciso. Ciego de furia, el 
normando arremete contra el hijo del rey. Raudo, Gatón 
empuña el hacha y la dispara contra su enemigo. El arma se 
clava en el esternón del berserker, como se clavó aquella 
otra vez en el pecho de un oso en Peña Ubiña. Y acto 
seguido, como aquella otra vez, Gatón salta sobre la bestia 
herida para cercenar su garganta. El berserker muere en un 
largo estertor de fiera. Su sangre mancha las manos de 
Gatón. Como las manchó la sangre de aquel oso. 

Cuando levanta la cabeza, aún aturdido por el combate y 
el espanto, Gatón halla a su padre junto a sí. Ramiro le mira 
severo. Luego el rey esgrime el lábaro y señala hacia el 
cauce del Mendo. Son tropas. Tropas cristianas. Es Ataúlfo de 
Compostela que llega con los otros señores gallegos. Gatón 
respira. 

—¿Estás herido? —pregunta el padre. 

—Solo el golpe —contesta el hijo, palpándose la pierna 
que el normando le enganchó—. No hay sangre. 

—¿Y si no le hubieras acertado a la primera? —pregunta 
el rey. 

—Si no hubiera acertado a la primera —contesta el 
caballero—, hoy estarías enterrando a tu hijo Gatón. 


eso 


Bjorn Costillas de Hierro y los ciento treinta supervivientes 
de su hueste ya están llegando a la ribera en Cecebre. El 
joven normando se detiene para examinar la situación. El 
ejército que les ha puesto en fuga no les persigue, se dirige 
hacia el este, al campo de batalla. Del paraje se eleva una 
columna de humo, y humo hay también más al norte, en la 
entrada de la otra ría. Bjórn reflexiona: ahora se da cuenta 
de que les están atacando por todas partes, de que los han 
encerrado como en una batida de lobos. Costillas de Hierro 
tiene ante sí los barcos con el botín acumulado de varias 
semanas. Puede subir a bordo, abandonar a Hastein a su 
suerte y volver a Crunia. Todo el fruto del saqueo será para 
él. Pero no: un hijo de Ragnar Lodbrok no puede incurrir en 
semejante felonía. Hay que ayudar a Hastein. Aunque sea 
un viejo loco y codicioso. Aunque no merezca una mano de 
amigo. Aunque sea Hastein. «¡Vamos a por nuestros 
hermanos!», grita Bjorn a sus hombres. Y estos, agotados, 
exhaustos, echando una última mirada melancólica a los 
barcos, obedecen. 


eso 


Cuando Rodrigo y los suyos llegan al Cecebre, ven a los 
normandos en fuga. Pero el hermano de la reina observa que 
el enemigo no se dirige hacia los barcos, sino al campo de 
batalla. El primer impulso del castellano es seguir sus pasos, 
caer sobre ellos y darles caza. Sin embargo, algo llama su 
atención: una estridencia de voces que proviene del cauce 
del río. 

—No parecen normandos —apunta Tedeja—. Gritan en 
nuestra lengua. 

—Son voces de socorro —dice Enríquez—. Piden auxilio. 


—Están muy cerca —concluye Rodrigo—. Nada perdemos 
por mirar. 

Los castellanos siguen el cauce del Mero. Enseguida ven 
el paraje donde los normandos han asentado su 
campamento. El río es muy ancho aquí. Las riberas forman 
una llanura cenagosa. Los caballos avanzan con torpeza. Y 
de pronto, ante los ojos de los castellanos aparecen los 
dragones del mar. 

— ¡Barcos! —exclama Tedeja—. ¡Docenas de barcos! 

—i¡Mirad qué aspecto! —Acusa Enríquez con aprensión—: 
cabezas de dragones y colas de serpientes. Como salidos del 
infierno. ¿Quién puede viajar en abominaciones así? 

—Hablas como un cura, Gonzalo —sonríe Rodrigo—. Más 
deberían preocuparte los normandos que los guardan. 

—Pocos parecen —dice Tedeja—. Hay unas tiendas allá. Y 
a ese otro lado, apriscos como de ganado. 

—El de Tedeja ve ganado en todas partes —hiere 
Enríquez—. Pero ¡eh! ¡No es ganado! ¡Son personas! 

— ¡Sangre de Cristo! —contesta Tedeja, acercándose unos 
pasos—. ¡Cautivos! 

— ¡Vamos a por ellos! —propone Rodrigo. 

—Calma, señor —refrena Enríquez al joven Núñez—. Tú 
mismo has dicho que no sabemos cuánta gente los guarda. 

Rodrigo calla. Escruta el paisaje. Los barcos están varados 
en un remanso de la margen derecha, aprovechando la 
anchura del cauce. Al pie de los dragones, algunas tiendas, 
algunas fogatas, algunos hombres y mujeres que vienen y 
van. Los cautivos, si es que son tales, se hallan un poco más 
río arriba, más cerca de la tropa castellana, justo donde el 
Mero comienza a estrecharse. 

—Mucha guardia no se ve —observa Rodrigo. 

—Menos que en la hondonada del Odra —confirma 
Tedeja. 


—El suelo es difícil —rezonga Enríquez—: todo esto es un 
lodazal. ¡Y estamos en agosto! En marzo debe de ser un 
puro pantano... 

—Vamos a ello —determina el joven Núñez—. Somos 
cuarenta, ¿no? Pues bien, diez contigo, Enríquez, a los 
barcos, y quemáis lo que podáis. Otros veinte contigo, 
Tedeja, al campamento de los normandos, que saldrán de 
sus madrigueras cuando vean a los de Enríquez, y los 
acabáis por la espalda. Y yo voy con otros diez hombres al 
redil de los cautivos y los libero. 

—Hecho —dice Enríquez. 

—Tendrán botín guardado —apunta Tedeja—. ¿Qué 
hacemos? 

—Sacarlo y custodiarlo hasta que venga el rey —ordena 
el joven señor de Cigúenza clavando unos ojos de sospecha 
en el rostro tallado a puñetazos de Tedeja—. ¿Está todo 
claro? 

No hay más palabras. Silenciosamente, la corta tropa 
castellana, camuflada entre las altas eneas y espadañas del 
humedal, se despliega sobre el suelo cenagoso. Rodrigo 
Núñez ha llegado tarde al combate, pero aún está a tiempo 
de ofrecer al rey y a la reina un presente digno de la mejor 
batalla. 


eso 


«Hay que marcharse de aquí», concluye Hastein. Su tropa 
está enzarzada en el campo de Coirós sin posibilidad de 
maniobra. Un nuevo destacamento enemigo ha aparecido a 
sus espaldas y le cierra el camino hacia la ría de Betanzos. 
Ragnar le aconseja marchar hacia el este, cruzar el río y 
escapar. Es lo que se hará. Nada obliga al caudillo normando 
a morir hoy aquí. Hay suficiente botín en los barcos del río 


Mero y, sobre todo, en el grueso de la flota, que permanece 
en Crunia. Incluso, tal vez, sea posible reorganizarse y 
volver al combate. 

Pero cuando la tropa normanda comienza a moverse 
hacia el este, algo se congela en el rostro feroz de Hastein 
Alsting: una nueva hueste enemiga surge al otro lado del 
Mendo. No parecen muchos, pero seguramente —piensa el 
caudillo danés— vendrán frescos y con ganas de pelea. 
Ahora sí está todo perdido: atrapado en tres frentes a la vez, 
no queda otra opción que escapar hacia los barcos. ¡Y lo más 
rápidamente posible! ¿Por dónde? Ragnar le dice: río abajo. 
Seguir el cauce del Mendo, tratar de eludir al enemigo, 
ganar el puente cerca de la ría y volver a Cecebre, a los 
barcos. Es una locura: un camino expuesto a los ataques 
enemigos por el flanco. Lo peor es que no hay alternativa. Y 
los normandos, como un solo hombre, echan a correr. 

Ramiro ve la maniobra enemiga. Pero ve también el 
estado de su mesnada: muchos muertos, una buena porción 
de heridos y, el resto, agotados. El rey está plantado en 
medio de la muerte. A su lado, Olmundo de Erice. El lábaro y 
el estandarte campean victoriosos. El campo es ya cristiano. 
Ordoño baja del castillo. Con Hernán atiende la herida de 
Gatón. La batalla está ganada. Pero el episodio no ha 
terminado aún y los capitanes de Asturias buscan una 
victoria completa. 

— ¡Vamos a por ellos! —grita Olmundo de Erice. 

—Aún no —le frena el rey—. Ellos siguen siendo muchos y 
saben moverse juntos. Nosotros estamos deshechos, 
Olmundo: mira a tu alrededor. Estamos desperdigados y 
quebrantados. 

—¡Pero van a escapar! —insiste el caballero del 
estandarte. 

—Escapan porque les hemos dejado una vía de salida — 
explica el rey—. Y si escapan, no combaten. Mejor así. 


Nosotros no podremos volver a hacerles frente hasta que 
estemos reorganizados. 

—En ese caso, mi señor —propone Olmundo—, os pido 
permiso para formar una tropa que esté fresca con la gente 
de don Arias y los gallegos que vienen con el obispo Ataúlfo, 
y dar acoso a los normandos hasta que les echemos de aquí. 

—Concedido —acepta el rey—. Coge al de Mena. Id los 
dos a don Arias y formad la tropa. Los normandos están 
huyendo por Talai, Mendo abajo. Hostigadlos sin tregua. Que 
no puedan organizarse. ¡Pero no prestéis combate! No 
puedo perder más hombres. Los necesito para el moro. Yo 
voy a ver al obispo. Le ordenaré enviar más huestes a 
vuestra posición. 

Olmundo se pone rápidamente en movimiento. Mientras 
tanto, Ergica de Tuy ha llegado hasta el rey Ramiro. «Misión 
cumplida, mi señor», le dice descabalgando e hincando una 
rodilla en tierra. El rey mira al guerrero con gratitud: la 
audaz maniobra ha salvado la batalla. 

—¡Bravo, Ergica! ¿Eran muchos barcos? —pregunta el 
monarca. 

—No, mi señor. Tres. Y unos pocos hombres. Los barcos 
están quemados y los hombres, muertos —reporta el de Tuy 
—. El grueso de su flota debe seguir en Cecebre y en Crunia. 

—Pues habrá que perseguirlos. Pero mejor hacerlo 
cuando estemos todos juntos, no sea que la bestia se 
revuelva. Olmundo de Erice se encargará. Mira allá —señala 
el rey hacia el oeste—. Ya vienen el obispo Ataúlfo y los otros 
gallegos. A todo esto, ¿qué tal mis tres castellanos? 

Ergica mira a su espalda. Allí están Tello, Telmo y Mendo, 
los tres con sus cabezas de danés colgadas del cinto, 
descabellando normandos heridos y saqueando 
minuciosamente a los cadáveres, para que vayan al Valhalla 
libres de todo peso. 


—Nunca había visto nada parecido —responde Ergica—. 
¿De dónde los has sacado? Querría tenerlos a mi lado en 
cualquier batalla. 

—¡Eso no podrá ser! —ríe el rey—. Son la guardia de mi 
esposa, la reina. Aquella frontera la estamos construyendo 
con gente así. 

—En todo caso, me gustaría poder contar con ellos en 
alguna otra ocasión. 

—Tlodo se verá —contesta Ramiro—. Ahora, vayamos al 
encuentro del señor obispo. 

Las huestes de Ataúlfo han vadeado el Mendo y pisan ya 
el campo de Coirós. El obispo de Compostela cabalga 
majestuoso en su caballo blanco, como un paladín del Señor 
de los Ejércitos. A su lado, Yago de Mondariz y los Fáfilaz, 
Sisnando y Flayano. La compostura impoluta del prelado 
contrasta con el aspecto de los tres jóvenes guerreros, 
cubiertos de sangre y barro. Un estremecimiento golpea el 
pecho del rey. 

—¿Dónde está don Paio? —pregunta Ramiro con la alarma 
pintada en sus ojos del color de las castañas. 

—Muerto, mi señor —responde Yago de Mondariz con 
orgullo—. Defendió el puente de Beldoña hasta que llegó el 
señor obispo. Todos lo defendimos. 

Ramiro baja la cabeza: ese viejo guerrero le había 
acompañado en mil campañas durante treinta veranos. El 
rey se acerca a Mondariz y a los Fáfilaz y les mira a los ojos: 
es como si hubiera caído sobre ellos una tormenta de fuego. 

—Ha debido de ser muy duro —comenta Ramiro. 

—Mucho, mi rey —contesta Sisnando Fáfilaz desde la 
costra de sangre que cubre su boca—. Hemos perdido a más 
de un tercio de los hombres. Pero hemos ganado. 

—Entiendo. ¿Qué ha sido de los normandos que os 
hicieron frente? 


—Huyeron —informa el obispo—. Una hueste castellana 
los está persiguiendo. 

—¿Una hueste castellana? —Se extraña el rey—. ¡No hay 
ninguna otra hueste castellana! 

—Sí la hay, mi señor —confirma Mondariz—. La de 
vuestro cuñado Rodrigo, que apareció en el puente de 
Beldoña. ¿No lo sabíais? 

— ¡Rodrigo! —musita el rey, disimulando su enojo: le 
exaspera ese muchacho siempre imprevisible—. Está bien. 
Id al castillo y que os curen enseguida las heridas —ordena 
el monarca—. Serrano se está encargando de eso. Y tus 
hombres, obispo —se dirige enseguida a Ataúlfo—, que 
marchen al encuentro de Olmundo y se pongan a sus 
órdenes. Vamos a acosar a esos lobos hasta echarlos de 
aquí. 


So 


La tropa castellana deja los caballos en lugar seguro; es más 
fácil moverse a pie en el suelo pantanoso del ensanche del 
río Mero. Las tres columnas, a cubierto entre la vegetación, 
se aproximan cada cual a su objetivo. 

Los de Enríquez han de recorrer el camino más largo. Se 
mueven como anguilas entre el barro. Llegan al varadero y 
descubren a los dragones. Los castellanos, gentes de tierra, 
completamente ignorantes del mundo de la mar, se 
asombran a la vista de aquellos barcos de finas líneas y 
aspecto Casi aéreo. El asombro no es óbice para el 
exterminio. Hay seis vikingos guardando las amarras de las 
naves. Están sentados junto a un fuego, hablando 
tranquilamente, como en una estampa doméstica. Gonzalo 
Enríquez sale de entre los juncos y camina hacia ellos. 
«¡Buen día!», les dice, jovial. Va desarmado y sin yelmo, 


sonriente, las manos alzadas como quien pide paz. Los 
daneses se sobresaltan. En pie, enarbolan sus hachas y 
lanzas. «¡Buen día!», repite Enríquez sin modificar su 
amistosa actitud. Los normandos quedan perplejos. Y en ese 
momento, el resto de los hombres salta desde sus escondites 
y se precipita sobre los guardianes. Fulminante. Enseguida 
los normandos yacen muertos en el suelo. Enríquez toma un 
leño de la hoguera, sube a uno de los barcos y prende el 
velamen. El fuego trepa por el mástil. Luego arroja otra tea a 
un segundo barco. Y de inmediato, los hombres corren hacia 
el campamento vikingo. 

El grupo de Tedeja ha tomado posiciones en torno al 
campamento. A los castellanos les sorprende lo que ven: 
diez o doce tiendas, una especie de establo que parece 
habilitado para vivienda, pequeños corrales con numeroso 
ganado... En el campamento hay gente que viene y va, 
afanada en tareas rutinarias: unos cocinan, otros parten 
leña, aun otros afilan armas. Hay hombres y hay mujeres, y 
todos ellos se comportan como si hubieran vivido ahí desde 
siempre. De pronto, alguien grita. Han descubierto las 
llamas en los barcos. Todos dejan lo que están haciendo y 
corren hacia el varadero. Es entonces cuando Tedeja y su 
gente salen de entre las espadañas de la ribera y se lanzan, 
espada en mano, sobre los daneses desarmados. Los brazos 
de los castellanos llevan la muerte a todo cuerpo que 
alcanzan. Los normandos que logran huir de Tedeja se 
tropiezan con los de Enríquez, que vienen en sentido 
contrario. Tampoco aquí habrá supervivientes. 

Rodrigo Núñez y los suyos avanzan hacia el redil de los 
cautivos a campo abierto. Han visto las llamas y han 
escuchado el fragor desatado en el campamento: saben que 
tienen vía libre. Lo que ve Rodrigo le deja pasmado. Son 
cautivos, sí: más de doscientos, casi todos mujeres, también 
algún niño, muy pocos hombres, que rompen a gritar en 


cuanto ven aparecer una tropa cristiana. «¡Por amor de 
Cristo! ¡Por amor de Cristo!», chilla una mujer con voz 
desgarrada. «¡Socorrednos, señores, socorrednos!», exclama 
un hombre de edad avanzada. Un par de normandos, 
alarmados por los gritos, salen a escena: son los guardias de 
esa mercancía que iba a ser vendida como esclava. Al ver 
llegar a los castellanos, huyen hacia los barcos. No van muy 
lejos porque, en ese momento, ya están llegando los de 
Enríquez y Tedeja, que aniquilan a los fugitivos. 

Rodrigo abre a golpes de hacha la cerca que encierra a 
los esclavos. Todos se precipitan sobre sus libertadores entre 
lágrimas de gozo y alabanzas a Dios. El joven señor de 
Cigúenza queda sobrecogido por la estampa de los rostros y 
los cuerpos de esos paisanos: son la viva imagen del 
sufrimiento. 

—¿Quién sois, caballero, que así os envía Dios para 
socorrernos? —pregunta un hombre grueso y calvo con rotos 
hábitos de clérigo y el rostro tumefacto de golpes. 

—Rodrigo de Castilla, amigo mío. ¿Y tú? 

—Fray Gudesindo de Crunia —responde el hombre—. El 
Señor, por mis pecados, me hizo vivir para ver todo este 
horror. 

—Ahora sois libres —dice el joven guerrero mientras trata 
de zafarse de las docenas de campesinos que se han 
arrojado a sus pies y besan sus manos. 

—i¡ lenemos hambre! —clama una mujer joven de ropas 
hechas jirones. 

Rodrigo no dice nada. Solo mira a los ojos de esa mujer, 
sin duda bella, pero sobre cuyo cuerpo ha pasado una 
avalancha de humillación y dolor. El joven Núñez tiende la 
espada hacia la izquierda y señala las tiendas de los 
normandos. No hacen falta palabras. Los cautivos, en tropel, 
se abalanzan sobre las provisiones que los vikingos 


guardaban. También el clérigo grueso y calvo, que se mueve 
como si no tuviera hueso sano en su cuerpo. 

—¿Mucha gente?  —pregunta Rodrigo a sus 
lugartenientes. 

—Media docena —dice Enríquez—. Muertos todos. 

—Yo, docena y media —agrega Tedeja—. Guerreros y 
siervos, hombres y mujeres. Todos muertos también. 

—¿Los barcos? —Quiere saber Rodrigo. 

—Arden ya tres —informa Enríquez—. Si el viento sigue 
soplando como hasta ahora, pronto habrá más. 

— ¿Bajas? 

—Ninguna —contestan al unísono los lugartenientes. 

—Hemos hecho una hazaña, señores —sonríe Rodrigo—. 
Ahora, cojamos a toda esta gente y saquémosla de aquí. 
¡Vamos al encuentro de nuestro señor el rey don Ramiro! 


So 


El camino de la tropa de Hastein es un calvario. Encajonada 
entre el Mendo, por un lado, y las huestes de Olmundo por 
otro, soportan una incesante lluvia de piedras, flechas y 
venablos. Los daneses están llegando a su meta, el puente 
sobre el Mendo, pero Ragnar se teme lo peor. Ramiro les ha 
sorprendido atacándoles por todos los flancos. Por tanto, 
nada más lógico que esperar que también haya cerrado el 
puente. 

— ¿Por qué no nos atacan de frente? —pregunta Ragnar, 
jadeando. 

—Porque no quieren —contesta Hastein, deteniendo una 
flecha con su maltrecho escudo y sin dejar de correr—. 
Prefieren conducirnos fuera, echarnos de aquí. 

—Nos están empujando hacia el puente —resuella 
Ragnar. 


—Ya lo sé —bufa el caudillo—. ¿Pero hay otra salida? 

—¿Qué haremos si encontramos el puente cerrado por 
esas ratas? —resopla el desterrado. 

—¡Echarnos al agua y cruzar a nado! —responde el jefe 
entre maldiciones porque una piedra acaba de golpear su 
espalda. 

A la derecha de la carrera normanda, los cristianos van 
acumulando más y más tropas. A los de Olmundo y Arias se 
acaban de sumar los del obispo Ataúlfo. Ahora las fuerzas 
están equilibradas. Sería el momento de asestar un golpe 
decisivo. Es Olmundo quien lo dirige todo: mantiene a la 
caballería a distancia de los fugitivos, dueña de la calzada, 
corriendo en paralelo a los normandos para sostener la 
impresión de acoso, mientras cuadrillas de arqueros y 
honderos, desde las laderas de las suaves colinas que 
descienden hasta el río, vierten una lluvia de proyectiles 
sobre el cada vez más desordenado contingente vikingo. 
También Olmundo piensa en el puente. Si pudiera llegar 
antes que los normandos y cerrarles el paso, ni uno solo de 
esos demonios del mar saldría vivo hoy de la tierra de 
Betanzos. 

Olmundo toma la decisión: llegar al puente, cortarles la 
salida y exterminarlos como quien mata alimañas. ¿No era 
eso lo que quería el rey, una cacería más que una batalla? 
Pues eso es lo que habrá —piensa Olmundo—: una cacería 
que a él, Olmundo de Erice, le convertirá en el guerrero más 
grande del reino de Asturias. 

— ¡Mena! —grita Olmundo a Hernán—. ¡Voy a cerrarles el 
paso en el puente! Tú encárgate de que los peones sigan 
acosando desde el flanco y de copar su retaguardia. 

Y sin decir una palabra más, el de Erice llama a los jinetes 
y parte como una exhalación hacia el puente sobre el 
Mendo, en pos de una promesa de hierro y gloria. Pero no es 
eso lo que encontrará. 


Bjorn Costillas de Hierro ha cruzado el puente. Trae a sus 
hombres rotos y fatigados. Se ha dejado a medio centenar 
en Beldoña. Pero ahí está el hijo de Ragnar Lodbrok. Y en el 
momento más oportuno, porque la caballería cristiana ya 
está alcanzando a los de Hastein. Bjórn no entiende qué ha 
pasado: no comprende cómo el poderoso ejército del 
caudillo de la isla de Her ha sido puesto en fuga. Pero 
interpreta al primer vistazo la situación: sus camaradas 
huyen, perseguidos y acosados, y su única vía de salida es 
precisamente ese puente. Costillas de Hierro despliega a sus 
hombres: «Skjaldborg!», grita, y el muro de escudos forma 
una defensa infranqueable. 

Hastein ve a su joven pupilo. ¡Justo a tiempo! Los 
fugitivos, según van llegando, unen sus escudos al muro de 
Bjorn. En pocos minutos es una verdadera muralla en torno 
al puente. Aparecen Hastein y Ragnar, que funden también 
sus rodelas. Tras la gruesa línea de defensa, la tropa, a la 
carrera, empieza a cruzar el paso en dirección a Cecebre. 
Cuando están todos, el muro retrocede ordenadamente 
hasta el otro lado del puente. Ahora son los cristianos los 
que encontrarán cerrado el camino. Hastein mira a Bjórn con 
una mezcla de gratitud y bochorno: gracias a la maniobra 
del joven Costillas de Hierro ha salvado la vida. 

La caballería de Olmundo frena en seco al descubrir el 
muro de escudos. Imposible cargar contra ese erizo de 
lanzas. El de Erice ve clara la maniobra normanda: quieren 
retirarse hacia sus barcos y van a hacerlo paso a paso, 
protegiendo su repliegue. Así, lo más que podrán hacer los 
de Asturias es hostigarlos hasta que se marchen. Cuando 
llega Hernán de Mena con los peones, ordena descargas 
incesantes de piedras y flechas. Caen muchos daneses 
dentro del compacto cuadro de sus filas. Pero el bloque, 
ordenado, retrocede sin descomponerse. Hasta que algo 
hace que el bloque se desbarate: alguno entre las filas ha 


gritado «fuego». Porque ya está a la vista el varadero de 
Cecebre, y densas nubes de humo ascienden desde el nido 
de los dragones. Y entonces los normandos, viéndose 
perdidos, corren como posesos hacia sus barcos. 

Centenares de normandos aterrados cruzan los sotos de 
Piadela en una loca carrera por salvar sus naves. Ya no hay 
muro de escudos ni bloque compacto ni nada que se le 
parezca: todo es una estampida frenética por llegar al agua 
y salir de allí. Ocultos entre la densa vegetación del paraje, 
Rodrigo de Ciguenza, sus jinetes y doscientos cautivos 
redimidos asisten a la desbandada. Nadie repara en ellos. 
Para los daneses ya no hay otra cosa en el mundo que sus 
dragones de madera. 

Hernán de Mena no lo duda: viendo la fuga enemiga, 
ordena a su gente que se lance en persecución. Lo mismo 
hace Olmundo de Erice. Es ahora una avalancha humana lo 
que corre hacia el río Mero. Aún tendrá que caer mucha 
sangre normanda sobre el suelo de Cecebre. 


eso 


Se rinde la tarde en Galicia. Los cristianos han acosado a los 
normandos hasta la misma orilla del río. Incluso los han 
hostigado con flechas y piedras cuando los barcos se han 
llevado a los supervivientes Mero abajo, de vuelta a Crunia. 
Las bajas extranjeras se cuentan por centenares. En el 
varadero, a la sombra de diez dragones calcinados, se van 
acantonando las tropas de Asturias. Primero, los de Olmundo 
y Hernán, que han perseguido al enemigo hasta la ribera. 
Enseguida llegan el obispo Ataúlfo y Arias de Pallares. 
Después, Ergica de Tuy con sus ya inseparables Tello, Telmo 
y Mendo. Mientras la tropa se ¡ba reuniendo, ha aparecido en 


medio de la multitud Rodrigo Núñez con sus jinetes y sus 
cautivos. 

—i¡Mirad! —grita Olmundo de Erice entre risas—. ¡A esto 
le llamo yo llegar y besar el santo! ¿Dónde estabais, joven 
señor? 

—Redimiendo cautivos, como es menester de caballero — 
responde Rodrigo, picado—. Toda esta gente estaba presa de 
los normandos. Irían a venderlos como esclavos. Ahora son 
libres. 

Llega el rey. Viene como en ceremonia, el lábaro en la 
mano. Junto a él cabalgan Ordoño y Gatón. Tras ellos, el 
obispo Serrano. La tropa aclama al monarca victorioso. 
Ramiro cabalga hasta las naves incendiadas, eleva el lábaro 
y grita victoria. Los guerreros de Asturias, peones y 
caballeros por igual, estallan en un paroxismo de euforia. Y 
de repente al rey se le cambia el gesto. Porque ha visto a 
Rodrigo. 

—¿Dónde te habías metido, cuñado? —pregunta con 
severidad. 

—No recibí el mensaje hasta varios días después —se 
excusa Rodrigo—. Vine en cuanto lo supe. 

—Tu obligación era estar en Oviedo para reforzar nuestra 
hueste —replica frío el monarca. 

—Siento haber llegado tarde. Con todo, algo he podido 
hacer —dice el de Ciguenza apuntando un dedo hacia los 
barcos. 

—¿Los has quemado tú? —Quiere saber el rey. 

—Mis hombres, sí. Cuando llegamos al puente, la batalla 
había concluido. Don Paio ha caído y... 

—Sí. Lo sé. Continúa. 

—Y como la tropa del obispo Ataúlfo marchaba ya hacia 
Coirós, mis hombres y yo decidimos dar un golpe en el 
varadero de las naves. 


—Bien hecho, pero tu sitio estaba en Coirós. Esos 
hombres —señala Ramiro a los caballeros— han sangrado 
mucho. Habrían sangrado menos si tú y los tuyos hubierais 
estado allí. 

—Vuelvo a presentarte mis excusas, mi rey —baja Rodrigo 
la cabeza—. A cambio, deseo hacerte entrega de dos dones 
que he conquistado para dar más brillo a tu corona. 

—Explícate —ordena el rey, circunspecto. 

—El primero, los cautivos que esa gente ha hecho en la 
comarca. Los hemos rescatado a todos. 

Tiende un brazo Rodrigo hacia Tedeja, y de inmediato una 
muchedumbre de paisanos se abalanza sobre el caballo de 
Ramiro postrándose en tierra y lanzando vivas a Cristo y al 
rey. El monarca mira a su cuñado con ojos inescrutables. 

—Has salvado muchas vidas. Este es el primer don. Se te 
agradecerá —dice Ramiro, ambiguo—. ¿Cuál es el segundo? 

—El segundo, mi señor, lo traemos en las alforjas desde 
Castilla. 

Rodrigo hace un gesto a Gonzalo Enríquez, que se 
adelanta con una mula cargada con tres sacos. Ante los ojos 
del rey, Enríquez vierte su contenido en el suelo. La 
muchedumbre de cautivos retrocede espantada. 

—¿Cabezas? —inquiere el rey, imperturbable. 

—Cabezas, mi rey —confirma Rodrigo, exultante—. 
Cabezas de cuatreros en Castilla. Hemos encontrado a una 
de las bandas de malhechores. Y no solo eso, sino que 
también hemos hallado el lugar donde escondían su botín. 
Centenares de cabezas, mi señor. Quiero decir —completa el 
joven al ver que el rey fija su mirada en las testas en salazón 
de los cuatreros—, centenares de reses: vacas, ovejas, 
también caballos. Y además, tesoros en plata y piedras. Y 
botín en telas y otros objetos. Por eso hemos llegado tarde, 
mi rey. Cuando llegó el mensaje, estábamos al pie de Peña 
Amaya dando cuenta de esa banda de malhechores. 


Ramiro contempla fijamente a Rodrigo. Ese muchacho, su 
cuñado, siempre se las arregla para escribir proezas cuando 
parece que se ha hundido en la miseria. «He aquí a un 
hombre con suerte», cavila el rey. Pero Ramiro no piensa 
dejar pasar la oportunidad de reprender al díscolo caballero. 

—También esto se te agradecerá, pero tu sitio estaba aquí 
—amonesta el rey al joven para regocijo de Ordoño y Gatón, 
que asisten a la conversación con una indisimulable sonrisa 
—. Si vuelves a desaparecer cuando se te necesita, tu 
cabeza no acabará mejor que la de esos pobres diablos. Y 
ahora, dime: ¿qué más has averiguado? 

—Hice rehenes, mi señor. Algunos presos. Los llevé a 
Oviedo. 

—¿Les has sacado algo? 

—Poca cosa, mi rey. Dicen que guardaban el ganado de 
otros. Pero en Oviedo hablarán. Los he puesto al cuidado de 
la reina. 

—¿La reina? 

—SÍ. Paterna insistió... perdón —rectifica Rodrigo—, la 
reina insistió en que ella se encargaría de interrogarlos. En 
particular a una mujer que estaba cautiva de esos bandidos. 

—¿Una mujer? —tercia el obispo Serrano. 

—Sí. Una tal Flámula. 

El rey y Serrano se miran con sorpresa. ¡Flámula! La 
misma que atendía a Nepociano y Jimena en su cautiverio 
de Ablaña. Ahora todo empieza a cobrar sentido. Ramiro no 
dice nada más: despide a su cuñado con un suave gesto de 
la mano, como invitándole a marcharse. Se retira en silencio, 
solo, unos minutos. Y después hace llamar a los capitanes de 
hueste. 

Ramiro Bermúdez ha citado a los jefes de la tropa en el 
viejo establo que sirvió de morada a Hastein Alsting. Lo han 
limpiado, Serrano lo ha asperjado de agua bendita y ahora 
es el cuartel general del soberano de Oviedo. Allí están, 


entre eufóricos y agotados, los hombres del rey. Junto al 
monarca se sientan sus hijos Ordoño y Gatón. Con Serrano, 
el obispo Ataúlfo. Con Olmundo de Erice, Hernán de Mena y 
Ergica de Tuy. Con Yago de Mondariz, los Fáfilaz y don Arias 
de Pallares. Y Gonzalo de Siero, vendado en sus heridas. Y 
también Rodrigo; el imprevisible y afortunado Rodrigo. 

—Está anocheciendo ya —expone el rey—. Poco más 
podemos hacer por hoy. Mañana, antes de que salga el sol, 
tomaremos la calzada para avanzar sobre Crunia. Serrano — 
interpela Ramiro al obispo—, ¿qué hay del botín? 

—Mucho, señor. Lo custodiaron los castellanos de tu 
cuñado. Además de los cautivos, hay gran cantidad de 
objetos preciosos de las iglesias cercanas y numerosas telas, 
sacos de grano, reses... 

—Ocúpate —ordena el rey— de devolver custodias, 
sagrarios y cálices a las iglesias que queden en pie. Y las 
reses y otras cosas, a sus dueños si aún viven. El resto, que 
se reparta equitativamente entre los hombres. ¿Hemos 
contado las bajas? 

—Todas, mi señor. 

—Habla. 

—En total, trescientos treinta y siete muertos, mi rey. 

—¿Caballeros? 

—Sesenta y tres. El resto, peones. 

— ¡Malditos hijos de Satanás, esos normandos! 

—Heridos graves, medio centenar —añade el mozárabe 
—. No sé si vivirán. 

—Ocúpate también, obispo —ordena Ramiro—, de que las 
familias de los caídos reciban la parte del botín que hubiera 
correspondido a cada hombre. 

—AsÍ se hará. 

—¿Y ellos? ¿Cuántas bajas han tenido los normandos? 

—Aún no hemos acabado de contarlos, pero van 
trescientos ochenta y tres cadáveres. 


—Ellos eran dos mil —recuenta Olmundo de Erice—. 
Nosotros no llegábamos a mil quinientos. 

—Ha sido un milagro de Nuestro Señor —dice el obispo. 

—Un costoso milagro —resopla Ramiro—. Que esta sangre 
sirva para lavar nuestros pecados. 

—Así sea —murmura el mozárabe. 

Cae la noche sobre Cecebre y los guerreros de Asturias, 
de Galicia y de Castilla dejan que descansen los cuerpos 
agotados. Gatón sueña con León. Rodrigo, con Aldonza. 
Serrano, con la ceremonia del retorno del rey victorioso. 
Ordoño, con capitanear algún día a las tropas en el combate. 
Hernán de Mena intenta no soñar con Paterna. Y Ramiro, 
¿qué sueña Ramiro? Ramiro no sueña. Ramiro no puede 
dormir. En su cabeza atormentada se mezclan el pavor de 
las acometidas normandas, el nombre de Flámula, la sangre 
de sus huestes sobre el campo de batalla, la huella áspera 
de unos dientes de lobo, las cabezas de ganado rescatadas 
por Rodrigo en Peña Amaya, el vikingo que combatió en 
Comellana, la sombra omnipresente de Nepociano y las 
figuras desharrapadas, flageladas, de los cautivos de 
Cecebre. El alba sorprenderá a Ramiro despierto. Dispuesto 
a conducir las tropas hasta Crunia. Dispuesto a que nunca 
más un pie normando vuelva a hollar la tierra sagrada de 
Asturias. 
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De REYES Y REINAS 


Se lo que estás pensando, Ragnar Haraldson. ¿Qué 
quieres? ¿Que te pida perdón? —Escupe Hastein nada más 
poner pie en tierra. 

—Yo no he dicho nada, Hastein Alsting —musita el 
desterrado, la amargura de la derrota pintada en el rostro. 

El sol se está hundiendo en el océano ante la mirada 
vencida de los dragones. Los barcos de Hastein acaban de 
llegar, Mero abajo, a la ría de Crunia. Sus panzas venían 
vacías. Los pocos hombres que aguardaban en la isla, 
custodiando el botín y los esclavos del primer ataque al faro, 
cuidando del grueso de la flota, esperaban un retorno 
triunfal. Pero lo que ha regresado a Crunia es una tropa 
vencida, con serias bajas en hombres y barcos: rostros 
adustos, cuerpos fatigados, espíritus deprimidos. Los 
daneses se desperdigan por el campamento en un silencio 
sepulcral. Costillas de Hierro, sereno, dispone centinelas en 
el paso del istmo: no hay que descartar un ataque nocturno. 
El joven Bjórn parece ser el único que guarda el ánimo 
tranquilo. 

Hastein no está tranquilo. Hastein parece poseído por la 
rabia de un dragón hambriento que se ha quedado sin 
comer. Violento, patea los rústicos enseres de campaña de 
su vivac y maldice con palabras que helarían el rostro del 
mismísimo Loki. El caudillo mira alrededor y hace recuento. 
En los días previos a la batalla pudo enviar a la base una 


parte del fruto del saqueo por tierras del Cambre y 
Bergondo. Eso, más los pocos cautivos y el pobre botín de la 
isla del Faro, es todo lo que tiene en la mano. Lo demás se 
ha perdido. Han muerto cerca de quinientos hombres. Han 
ardido treinta barcos. Un desastre. 

Ahora los demonios del mar se lamen las heridas en torno 
a un fuego a la sombra de la Torre de Hércules, que mira con 
sonrisa sardónica el desconsuelo de los hijos de los hielos. 
Allí están, con Hastein, todos los jefes de hueste: Ulf, llvar, 
Thorstein, Erik, Grim... Y Ragnar, el desterrado, y el 
imperturbable Bjorn. 

—¿Qué quieres? —sigue rezongando Hastein, devorado 
por el fuego de la vergúenza—. ¿Que confiese que me he 
equivocado, que debería haberte hecho caso y correr a 
Santiago en vez de presentar batalla? 

—Tú lo estás diciendo todo, amigo mío —elude Ragnar la 
respuesta para no empeorar las cosas: aún siente su cuello 
en peligro. 

—Es dura de pelar, esa gente —observa Thorstein, un 
tipo calvo y ya entrado en años, de largas barbas 
patriarcales. Thorstein se había sumado a la campaña con 
sus propios barcos y su propia gente. Ahora él también tiene 
que tomar una decisión. 

Hastein mira a Thorstein. Le perfora. Mira también a los 
demás. Empieza a sentir algo parecido al miedo. Sabe que 
su autoridad está a punto de venirse abajo. Puede oler la 
tensión en las entrañas de sus compañeros, como animales a 
punto de pelearse por un único tasajo de carne. Como Arn, 
Helm y Wig, los terribles hijos de Brunilda. Y vibra de alarma 
al percibir que el tasajo de carne es él. 

—Yo sí lo diré, Ragnar Haraldson —interviene de pronto 
Bjórn—: tenías razón. 

—Pobre consuelo a estas alturas —suspira el desterrado 
—. De todas maneras —agrega poniéndose en pie—, aún es 


posible darle la vuelta a la situación. 

—¿Qué quieres decir? —Se gira Hastein, alerta, llevando 
discretamente la mano al puñal. 

—Nos quedan más de mil quinientos hombres y ciento 
setenta barcos —habla Ragnar para los otros jefes más que 
para Hastein—. El tiempo aún es bueno. Tenemos abundante 
botín aquí, en Crunia, que es un lugar bien protegido y de 
fácil defensa. Este país es muy grande. Podemos seguir 
atacando. Tú querías un reino, Hastein: lo tienes a tu 
alcance. 

— ¡Y tenemos un ejército enfrente, Ragnar! —ríe Costillas 
de Hierro. 

—No podrán estar siempre aquí —insiste el desterrado—. 
Y nosotros podemos movernos. 

—No, Ragnar, no —menea Hastein la cabeza—. Ellos 
pueden traer más gente. Yo, no. Ellos tienen provisiones sin 
límite. Yo, no. Quizá podamos ganarles una batalla, pero, 
luego, ¿qué? Ellos irán creciendo y nosotros ¡remos 
menguando. En el mejor de los casos, nos quedaremos 
encerrados en este islote. No, Ragnar Haraldson. Uno tiene 
que saber cuándo hay que marcharse. No podemos seguir 
aquí. 

—¿Piensas dejar escapar así una pieza que ya tenías en la 
mano? —Acusa, más que pregunta, Ragnar Haraldson—. 
¿Piensas renunciar a todo esto? 

—¿Quién habla de renunciar? —brama  Hastein—. 
¡Volveremos en cuanto tengamos otra oportunidad! El botín 
que llevamos a Her es más que suficiente para atraer a más 
hermanos. Volveremos, sí. Con más hombres y. otra 
estrategia. Pero ahora hay que regresar a casa. Todavía 
podemos hacerlo como vencedores. 

—Opino lo mismo —dice Bjorn. 

Los hombres se miran como Arn, Helm y Wig. Todos 
sienten que algo está a punto de pasar. Puede que corra la 





sangre. O puede que no. 

—Yo no iré, Hastein —objeta Ragnar. 

—¿Qué dices? 

—Que yo no iré. 

—¿Y qué harás? ¿Quedarte aquí con tus amigos 
cristianos? ¡Estás solo, Ragnar! —ríe Hastein en una 
carcajada maligna. 

—No estoy solo —vuelve Ragnar a ponerse en pie. 

—No lo está, Hastein —le imita Thorstein. 

—¿Qué es esto? —Se yergue Hastein devolviendo la 
mano al puñal—. ¿Un motín? 

—No es un motín —se levanta de pronto lIlvar, un joven 
gigantón con medio cráneo rapado y el otro medio cubierto 
por una densa cabellera—. Queremos seguir hacia el sur. 

—¿Queréis? —Provoca Hastein—. ¿Quiénes queréis? 

—Yo —se suma al coro Ulf, un grueso veterano con 
aspecto de morsa. 

—También mis hombres y yo —añade Grim, un tipo 
espigado con dos ojos pequeños y ardientes bajo una 
melena que parece vegetal. 

Hastein pone los brazos en jarras. Mira uno a uno a los 
hombres, siempre el puño en el cuchillo. Pero son 
demasiados para pelear. 

—Queremos conocer ese mundo del sur del que habla 
Ragnar —dice llvar. 

—No hemos salido de Hedeby para robar vacas —añade 
Ulf. 

—¡Oro, Hastein! ¡Oro, Bjorn! —exclama Grim con el brillo 
del metal en los ojos pequeños. 

—Estamos con Ragnar —concluye Thorstein—. Iremos con 
él hacia el sur. 

El caudillo se siente atrapado, pero no quiere darse por 
vencido. No puede volver a Her con la mitad de la hueste y 


un botín paupérrimo. Tampoco ve nada clara la aventura que 
sus camaradas le proponen. 

—¿Oro? Bien —sonríe Hastein—. No os gustan las vacas. 
Lo entiendo. Queréis seguir hacia el sur. También lo 
entiendo. Pero yo no quiero seguir hacia el sur. Y el jefe soy 
yo. Y los barcos son míos. 

—Un momento, Hastein —protesta Ulf—: tus barcos son 
tuyos, pero yo he traído tres naves que son solo mías, 
construidas con madera de Vestfold. 

—También mis barcos son míos, Hastein Alsting: dos 
langskip veloces como el viento —se suma Grim. 

—Hastein —intenta conciliar Thorstein—, nadie quiere 
poner en cuestión tu autoridad, pero la verdad es que nos 
has conducido a una derrota por no haber escuchado a 
Ragnar. 

— ¡Eso es! —Hierve Ilvar—. ¡Ragnar tenía razón! 

— ¡Fue vuestra gente la que comenzó a saquear sin ton ni 
son! —se indigna el caudillo. 

—Tú también lo hiciste, Hastein —apunta Thorstein—. Y 
yo. Nos cegó lo fácil que resultaba todo. 

—Y si Ragnar tuvo razón entonces —argumenta Grim—, 
también la tendrá ahora. 

—Eso es: ¿no dice Ragnar que hacia el sur hay tierras aún 
más ricas, con más tesoros? ¡Yo le creo! —brama llvar. 

— ¡Y yo! —Se suma Ulf. 

—ilremos con él hacia el sur, Hastein! —Apuntilla 
Thorstein. 

Todos han hablado. Todos menos el joven Costillas de 
Hierro, que ha permanecido sentado junto al fuego, cuchillo 
en mano, arrancando formas fabulosas de un pedazo de 
madera, dejando que el resplandor de las llamas pinte 
grietas abisales en las cicatrices de su rostro. 

—¿Tú qué dices, Bjórn? —pregunta Thorstein. 


—Yo digo que Ragnar puede ir donde quiera —responde 
lentamente el joven—, y vosotros también. Al fin y al cabo, 
sois recién llegados. Pero yo he comprometido mi palabra 
con Hastein Alsting y la respetaré. 

Hastein mira al joven. Agradece el respaldo, pero aún no 
sabe si eso significa que hay que coger la espada y 
solucionar el problema con el lenguaje del acero. 

—Os digo más —añade Costillas de Hierro sin levantar la 
mirada, fija en el fuego—: también vosotros teníais un 
compromiso. Si queréis romperlo, sea: es vuestra decisión. 
Pero tendréis que compensar al jefe. 

—¿Compensarle? ¿Cómo? —exclama Thorstein. 

—¿Qué quieres? ¿Un sacrificio? —ríe Ilvar. 

—Haremos sacrificios a Odín, a Thor y a Freya, sí —habla 
Bjorn muy despacio—. Algunos de esos esclavos que 
guardamos ahí tienen cuerpos dignos para la ofrenda. Pero 
hablo de otro tipo de compensaciones. 

—No te entiendo —se rasca Grim la selvática melena. 

—El botín. 

—¿El botín? —Tuerce Ulf el gesto. 

—Por supuesto —confirma Bjórn—. Cuando salisteis de 
Her sabíais que a Hastein le correspondería una cuarta parte 
de todo cuanto consiguiéramos. Ahora pretendéis romper la 
compañía, apartar vuestros barcos y seguir otro camino. 
Bien: los barcos son vuestros, y vuestras vidas también. Pero 
con vuestra marcha hurtáis a Hastein una parte de su 
beneficio y, sobre todo, de su prestigio. ¿Vais a obligar a 
Hastein a volver a Her con la mitad de los barcos y de los 
hombres con los que partió, y con un botín miserable? Si yo 
fuera Hastein —razona peligrosamente Costillas de Hierro—, 
preferiría la muerte a semejante deshonor. 

El caudillo escruta al joven Ragnarson con ojos confusos. 
Ahora mismo no sabe si Costillas de Hierro le está 


defendiendo o si, por el contrario, se propone liquidarle y 
quedarse con todo. 

—Además —clava Bjórn los ojos en Ragnar—, ¿cómo 
pensáis transportar todo el botín en vuestras naves si tomáis 
el camino del sur? ¿De verdad pretendéis llenar vuestros 
barcos de esclavos y ovejas y cruzar así el mar? Se os 
morirán. Y el grano se os pudrirá. 

— ¡Eso es! —Aúlla Hastein entendiendo de pronto—. No 
tenéis barcos de carga. Los knarrson míos. 

—Tienes razón, Bjórn concede  Thorstein—. No 
llevaremos más que lo que necesitemos para comer y beber. 
Pero nuestra parte es nuestra. La hemos ganado. A Hastein 
solo le corresponde un cuarto. 

—¿Y vais a dejarla aquí? —pregunta Costillas de Hierro 
con una sonrisa malévola. 

Thorstein mira a Ragnar. Ragnar mira a Ulf. Ulf no mira a 
Ilvar porque está aún más confundido que todos los demás. 

—Os propongo una solución —habla Bjórn—. Nos 
llevaremos vuestra parte a Her. Con nuestros barcos. Allí la 
entregaremos a vuestra gente. De ese modo, Hastein verá su 
honor limpio, pues volverá con gran botín, y vosotros no 
perderéis lo vuestro. 

—¿Y quién nos garantiza que no os quedaréis con nuestra 
parte? —Ruge llvar acariciando su hacha. 

—Yo. Bjórn Ragnarson. Doy mi palabra. ¿La aceptáis, 
Ragnar, Thorstein, UlIf? 

Cuando el sol vuelve a renacer, la manada de dragones 
se hace a la mar. Unos irán al norte; otros, al sur. En una 
última mirada, desde la popa de su snekke, Hastein puede 
ver que la tropa cristiana ya está en el istmo de Crunia, en 
formación de batalla, esperando a que baje la marea para 
entrar en esa isla que enseguida dejará de serlo. No se 
llevarán nada en limpio, esos cristianos: Crunia ya es campo 


muerto. Es el único consuelo del abatido jefe de los 
normandos. 

— ¡Volveremos! —Gruñe como para conjurar sus propios 
fantasmas. 

—Por supuesto que volveremos —responde Bjorn, la vista 
fija en la raya azul del horizonte. 

—¿De verdad entregaremos su parte del botín a las 
familias de los desertores? —pregunta el jefe, cuya voluntad 
ha quedado vencida por la derrota. 

—No. No lo haremos. Nos lo repartiremos tú y yo. 

—¿Y si vuelven? 

—No volverán —afirma rotundo Costillas de Hierro. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —Se extraña el 
veterano caudillo. 

—Me lo han dicho las runas. 


So 


El rey Ramiro dejaba que su cuerpo maltrecho se anegara en 
el abrazo tibio de un mullido lecho de lana. Desnudo, 
derrengado, trataba de repasar con el pensamiento todo lo 
que le dolía: los pies hinchados por la presión de las botas, 
las rodillas pesadas como si cada una soportara un saco de 
diez arrobas, las caderas rígidas por las interminables horas 
a Caballo, los riñones machacados por las cabalgadas y el 
peso de las armas, el vientre descompuesto por el mal comer 
y el peor dormir, los músculos magullados por la carga de la 
cota de malla, la garganta rota de tanta voz en el campo de 
batalla... ¡Si fuera posible sanar cada dolor tan solo con un 
pensamiento lo suficientemente intenso! Pero no, no era 
posible. Ahora no cabía sino dejar que el dolor venciera y 
que, una vez victorioso, abandonara lentamente el cuerpo. 
La ventana abierta traía hasta su olfato el aroma del verano 


en la ribera del Mao, una fragancia embriagadora de aire 
cálido y hierba húmeda, de flores silvestres y vacas sanas, 
de leña recién cortada y estiércol fresco. Ramiro lo aspiraba 
como si fuera un bálsamo, y a su espíritu venía, nostálgico, 
el recuerdo de los baños desnudo en el Mao, la piel 
secándose al sol sobre unas piedras, la panza llena de pan 
blanco con ajo, la risa cantarina de una mujer a su vera. La 
misma mujer que ahora acariciaba, despacio, el cuerpo 
maltrecho, desnudo y derrengado del rey. 

No, Ramiro no había acudido a Oviedo después de la 
batalla. Persiguió a los normandos hasta Crunia, pero se 
cuidó mucho de presentar batalla, por más que sus hombres 
le presionaban para lanzarse al ataque y aniquilar a aquellos 
demonios extranjeros. «Además de normandos, en el mundo 
hay moros y cuadrillas de bandidos —razonaba el rey—. No 
puedo perder ni un hombre más. ¿Los normandos se van? 
Pues bien: a enemigo que huye, puente de plata. 
Reservemos las fuerzas para los otros enemigos». Olmundo y 
Ergica acataron la orden de muy mala gana. Los caballeros 
tuvieron que conformarse con ver, desde la lejanía, cómo los 
dragones zarpaban y se perdían en la mar. Como unos 
fueron hacia el sur y otros hacia el norte, Ramiro tomó sus 
precauciones: 

—Ergica —ordenó—, tú corre a Tuy y pon a la ciudad en 
alerta. No sabemos dónde puede desembarcar esa gente. El 
obispo Ataúlfo volverá de inmediato a Santiago: que la 
ciudad santa no quede sin defensa. Y tú, Olmundo, 
adelántate para prevenir que esos que han ido hacia el norte 
no vayan a parar de nuevo en Gijón o en otro lado. Nos 
veremos todos en Oviedo cuando la tormenta haya pasado. 

—¿Marchamos a Oviedo, padre? —preguntó Ordoño. 

—Vosotros, sí. Yo, no. Yo quiero quedarme hasta enterrar a 
don Paio. Entrarás en Oviedo tú, Ordoño, hijo, en cabeza de 
las tropas. Quiero que el pueblo te vea con el laurel de 


vencedor en la frente. Te acompañarán el obispo Serrano y 
Hernán de Mena, que tienen cosas urgentes por resolver. Yo 
acompañaré al cadáver de don Paio hasta su casa y 
presentaré mis condolencias a su familia. Regresaré a 
Oviedo cuando todo haya acabado. 

Así habló el rey y así se hizo. El monarca en persona, al 
frente de una exigua hueste, encabezó la comitiva fúnebre 
que trasladó el cuerpo sin vida de don Paio hasta su pazo de 
Guitiriz. Con él marcharon Yago de Mondariz y los gemelos 
Fáfilaz. El triste cortejo recorrió la vieja calzada bajo el sol de 
agosto. En una jornada llegó a su destino. Allí, en el pazo de 
Guitiriz, recibieron al rey la viuda, doña Froila, una señora 
seca como un sarmiento; las hijas del difunto, que se 
llamaban Gaudiosa, Lupa y Visclavara, y el niño Alfonso, 
único hijo varón del caballero, engendrado por un capricho 
de la naturaleza cuando aquella higuera parecía ya seca. Las 
mujeres, enlutadas. Doña Froila, como ausente. Las hijas, 
llorosas. El pequeño Alfonso, un hombrecito de quince años, 
tratando de reprimir las lágrimas en un gesto de ficticia 
firmeza. Ramiro hizo entrega al mozo de las armas de su 
padre, incluido el escudo de las dos serpientes, roto por la 
lanza normanda. Se acordó dar cristiana sepultura al 
caballero en la catedral de Santa María de Lugo. Las 
exequias se celebraron al día siguiente, presididas por el rey 
en persona y oficiadas por el obispo Gladila. Todo el mundo 
apreció mucho la deferencia del soberano. Durante meses 
no se hablaría de otra cosa en Lugo y toda su diócesis que 
del amor que a sus caballeros profesaba el rey. 

Después, Ramiro se marchó, pero, una vez más, no a la 
capital: despachó al resto de la comitiva hacia Oviedo, 
escogió a diez jinetes de su confianza y no se encaminó 
hacia el oeste, sino hacia el sur. «Debo rezar en Samos», 
dijo. Y en Samos rezó, en efecto, pero solo unas pocas horas, 
porque de inmediato cabalgó hasta su casa del Édramo, 


saludó a la clientela, se dejó regar por lágrimas de emoción 
y devoción, regó a su vez a sus siervos con regalos y 
bendiciones y volvió a partir. Y, llegando la noche, apareció 
en la puerta de un lujoso pazo donde un sirviente anciano y 
malencarado, fanal en mano, le recibió con un frío «la señora 
le espera». Podría haber añadido: «Como siempre». 

El pazo de doña Gontroda era mármol. Un festival de 
mármol. Mármol en el portalón, mármol en los soportales del 
ancho patio, mármol en los dinteles y en las jambas de 
puertas y ventanas, mármol en el piso de la entrada que 
ahora el rey franqueaba, mármol en las paredes de la 
opulenta estancia y mármol en la balaustrada de la escalera 
que, suntuosa, se perdía en una estancia superior entre 
promesas de amores y suspiros. Doña Gontroda, viuda de 
don Suero, dueña y señora de las fértiles canteras de 
mármol del Incio, había construido todo su entorno sobre 
ese material, y ella misma era ya mármol en las venas 
blancas de su negra cabellera ondulada, y en las vetas 
azules de su carne blanca, y en las líneas caprichosas de su 
corazón. 

—i¡Gloria al vencedor de los normandos! —rio la mujer al 
ver aparecer a su amante. 

—i¡Gontroda! —exclamó Ramiro en una sonrisa infinita, 
abriendo los brazos hasta que el mundo hubiera podido 
caber entre ellos. 

Y ya todo fue efusión de besos y abrazos, risas tontas y 
palabras más tontas aún, rodar de cuerpos sobre el lecho de 
lana y borra, la luna asomando por el ventanal abierto de 
agosto y, en el aire, aquella fragancia de hierba y flores y 
vacas y leña y estiércol. Y esa, Gontroda, era la mujer que 
ahora arrullaba lento el cuerpo cansado de un hombre que, 
allí, ya no era el soberano de Oviedo, sino simplemente 
Ramiro Bermúdez, el granjero del Édramo. 


Había caído la noche, había hablado la luna, había 
callado, había salido el sol y Ramiro, roto, observaba 
embelesado a la mujer dormida: su carne abundante, su 
largo cabello negro, su pecho lleno, el blanco rostro de luna 
con aquellos ojos que ahora, de repente, se abrían para decir 
buenos días desde su brillo de azabache. 

—Gracias por esta noche —musitó Ramiro con temblor de 
adolescente. 

—Soy yo quien debe darte las gracias —murmuró ella, 
fingiendo estar medio dormida—. ¡Estoy tan sola! 

—¿Tus hijos? —preguntó el rey, eludiendo el reproche 
implícito. 

—Cada cual a lo suyo. El mayor pronto estará en 
condiciones de hacerse cargo del negocio. A propósito de 
eso, tengo que agradecerte los pedidos para esa ciudad que 
tu esposa y tú estáis levantando en el Naranco. 

—No tienes nada que agradecer —trató Ramiro de 
desembarazarse de lo que le pareció un nuevo reproche—. 
Es muy buen material. 

Ramiro intentó erguirse, pero le dolían tantas cosas a la 
vez que optó por permanecer recostado y, extendiendo el 
brazo, descorrer el velo que protegía el lecho. Necesitaba 
aire fresco. Necesitaba ese aroma inconfundible de su valle 
del Mao. 

—¿Cuánto tiempo hace que te conozco, Gontroda? — 
preguntó de pronto. 

—Doce años. Desde que murió mi esposo. Allí estabas tú, 
en el entierro, mirándome con aquellos ojos de carnero 
degollado. 

—Era un buen hombre, tu esposo. 

—Lo era, sí —suspiró la mujer—. Nada podré reprocharle. 
Y después llegaste tú. Cuando murió tu esposa. 

—Otra buena mujer —afirmó Ramiro con el aire de quien 
reza mecánicamente una jaculatoria. 


—Ellos eran buenos. Mi Suero y tu Urraca. Seguro que 
Dios los tiene en su gloria. Y muchas veces me pregunto si 
nosotros lo somos. 

—No hay nadie más bueno que tú, Gontroda —zollipó 
Ramiro. 

Gontroda se puso en pie. Cubrió rápidamente su oronda 
desnudez con una suntuosa túnica que a Ramiro se le antojó 
hecha de mármol. La mujer se acercó a la ventana, aspiró el 
aire de la mañana y, delicadamente, se sirvió un vaso de 
agua. Tendió la jarra al rey. 

—Dime —preguntó animadamente, como la niña que 
espera un cuento—, ¿tan terribles son esos normandos? 

—SÍí —contestó Ramiro—. Como los moros, pero más 
grandes y más organizados. Aunque más pobres. Tienen 
barcos con forma de dragón. Y guerreros endemoniados, de 
fuerza sobrehumana, que combaten disfrazados de osos y 
de lobos. 

—iJesús, qué espanto! —Se llevó Gontroda las manos a su 
boca de manzana roja. 

— ¡Uno a punto estuvo de acabar con mi hijo Gatón! 

—¿Causaron mucho estrago? 

— Tremendo. Prácticamente no dejaron aldea en pie ni 
iglesia sana entre Crunia y Betanzos. Mataron a mucha 
gente. 

—Gran victoria la tuya, mi rey —sentenció Gontroda con 
una solemnidad que a Ramiro le supo a ambrosía. 

El rey perdió la mirada en las voluptuosas curvas de su 
amante, ceñidas por aquella túnica que, más que tapar, 
proclamaba. ¡Qué distinta habría sido la vida si se hubiera 
casado con aquella mujer, como tantas veces le pidió el 
corazón! Pero ella temía perder la propiedad de las canteras 
y a él le preocupaba la oposición de sus hijos, especialmente 
de Ordoño. A veces la vida —pensaba Ramiro— ponía las 


cosas especialmente difíciles, y no hay flor que no nos 
venga envuelta en una corona de espinas. 

—¿Cómo está ella? —preguntó de repente Gontroda, 
perdiendo la mirada en sus propios pies. 

—¿Paterna? —pronunció Ramiro su nombre con la misma 
incomodidad que si su mujer hubiera aparecido por la 
puerta. 

—SÍ. 

—Bien. Muy ocupada con las obras. No me da hijos, 
pero... 

—¿Sabes si ama a alguien? —inquirió Gontroda con un 
brillo brujo en los ojos de azabache. 

—Lo ignoro. Supongo que sí: todas amáis siempre a 
alguien. En todo caso —añadió Ramiro, molesto—, eso no le 
impide cumplir con sus obligaciones. 

—¿Hace todo lo que debe como esposa? 

—Todo —respondió el rey con seguridad. 

— ¿También en la alcoba? 

—También. Sin entusiasmo, pero sin tacha. Y sin alegrías, 
pero sin reproches. 

—Es una mujer de una pieza, sin duda —musitó 
Gontroda, mirando ahora al dosel del lecho. 

—Sí, pero no sé de qué está hecha —rezongó Ramiro—. 
Siempre que estoy con ella, tengo la impresión de que hay 
algo detrás. Algo que tiñe su alma de tristeza. Algo que me 
oculta y que me resulta imposible descubrir. 

—No te extrañe —rio la reina del mármol—. No es ya 
ninguna niña. Ha vivido. Como tú. Y como yo. 

—No me preocupa su vida anterior. Te lo digo con 
sinceridad. ¿Insinúas que tengo celos? 

Gontroda volvió a la ventana. Ramiro se sumergió 
literalmente en su figura. Se levantó; con todo el dolor de 
sus huesos, pero se levantó. Caminó hacia la mujer. Se situó 


tras ella. La cogió por los hombros. Acercó su boca al oído de 
Gontroda. 

—Mi corazón está contigo —musitó el rey. 

—¿Ella lo sabe? —Tembló por un instante la reina del 
mármol. 

—i¡No, por Dios! —retrocedió él. 

—No estés tan seguro, Ramiro Bermúdez. Las mujeres 
tenemos un sexto sentido para esas cosas. Y Paterna, por lo 
que la conozco, es muy larga. Larguísima. 

—En todo caso, aquí el corazón es lo de menos — 
respondió Ramiro perdiendo los ojos en las lomas verdes de 
la ribera del Mao—. Ella sabe bien que nuestro matrimonio 
no tiene otro objeto que ligar a la corona esas tierras nuevas 
que llaman Castilla. Para eso necesitamos un hijo. Y ese 
hijo... ¡Por todos los demonios! —resopló el rey—. ¡Parece 
como si alguien le hubiera echado una maldición, como dice 
mi hija Aldonza! 

—¿Eso dice Aldonza? 

—Sí. Está convencida de que Paterna está hechizada y de 
que nos va a traer la desgracia. 

Gontroda no dijo nada. Solo se acurrucó en el cuerpo de 
Ramiro por unos instantes. Luego se escabulló de su abrazo 
y corrió a vestirse. 

—Prepárate —ordenó la reina del mármol al rey de 
Asturias—. Debes partir pronto. Tu reino te necesita. El mío 
siempre te estará aguardando. 


eso 


Paterna descendió, majestuosa, sobre las dependencias del 
servicio en el palacete extramuros de la capital. 
Acompañada por tres señoras de la corte, recorrió el edificio 
que tan bien conocía, saludó a criados y sirvientas, 


inspeccionó las bien cuidadas caballerizas, se interesó por el 
estado de las huertas y concluyó su recorrido con una visita 
al Santísimo expuesto en la pequeña capilla de palacio. Y 
cuando hubo terminado todo esto, ordenó que condujeran 
ante su presencia a una mujer que desde pocos días atrás 
había sido acogida entre el personal de las cocinas: una tal 
Flámula. 

Desde que Rodrigo la trajo a Oviedo, Flámula había 
vivido entre el personal del servicio. Mientras Pinto y los 
otros cuatreros apuraban su cautiverio en las mazmorras del 
palacio real, la mujer disfrutaba de una vida pacífica y 
tranquila, sin más cortapisa que la discreta vigilancia de un 
par de pajes. Ahora Flámula, pasados los sinsabores de su 
captura, parecía otra mujer: limpia y aseada, modesta y 
púdica, envuelta en ropas humildes, pero confortables, 
tocada con una Casta cofia blanca, nada en ella delataba a 
la hembra desgreñada y feroz de aquella cueva del valle de 
Cabuérniga. Ella, por su parte, se había esforzado en 
aparentar mansedumbre y diligencia, y nadie diría que 
aquella madura señora de misa diaria y jaculatoria en boca 
tenía algo que ocultar. 

Paterna la recibió en la sala principal del palacio. Regia, 
imponente, sentada en lo que un día fue trono de Alfonso el 
Casto, la espalda rígida y el rostro altivo, la castellana era la 
estampa misma de la majestad. Flámula entró en la sala. Se 
sintió pequeña, muy pequeña, infinitamente pequeña. 
Sobrecogida, dibujó una profunda reverencia hasta quedar 
de rodillas. Paterna no la hizo levantar: desde una distancia 
sideral, como si volara en el mundo de los ángeles, la reina 
esbozó una suave sonrisa. 

—¿Te han tratado bien? —se interesó Paterna—. Espero 
que sí. 

—Sí, mi señora —balbuceó Flámula—. Me siento muy 
honrada. Y reconfortada. 


—Confío en que estos días de reposo te hayan ayudado a 
recuperarte de tus sufrimientos. La mano del rey siempre es 
generosa. 

—Y la mano de la reina, mi señora —resollaba la mujer, 
sumisa—. Soy vuestra sierva más humilde. 

—Gracias, amiga mía. Eras cocinera, ¿no es así? En un 
convento, creo haber oído. ¿Tal vez Ablaña? 

—En Ablaña serví, sí, mi señora. Y en otros muchos 
lugares de los que tal vez no hayáis oído hablar. Soy una 
pobre pecadora, pero sirviendo en las casas de Dios, y con la 
ayuda de María Santísima —se santiguó Flámula—, espero 
ganarme el cielo. 

—Piadosa mujer, me pareces —sonrió la reina—. Debe de 
haber sido muy duro tu padecer con esos cuatreros. 

— ¡Sufrimientos sin cuento, mi señora! —suspiró la mujer. 

—Algo he oído a mis camareras. Les has contado muchas 
cosas. 

—i¡Y las que me he dejado en la talega, mi reina! — 
Levantó Flámula por primera vez el rostro. 

—¿Dónde irás ahora? ¿A Ablaña de nuevo? 

—¡Oh, no sé si los santos hermanos de Ablaña querrán 
acoger a una pecadora como yo, ultrajada además a manos 
de esos canallas! —sollozó la mujer—. ¡Soy tan desdichada! 

—Sabes que tienes mi caridad, amiga mía —compuso la 
reina un gesto de benevolencia. 

—... Quizás otra casa donde puedan acoger a una 
sirvienta decente y seria —exploró Flámula—. ¿Aquí, en 
Oviedo, tal vez? O mejor lejos: en Galicia, quizá. 

—Veremos qué se puede hacer —condescendió Paterna—. 
Dime, amiga Flámula: ¿cómo es que te prendieron los 
cuatreros? En el monasterio nos han contado que allí no 
sufrieron ningún ataque. 

—Porque no fue en el monasterio, sino cuando me 
encaminaba hacia él —inventó rápidamente la mujer—. Me 


raptaron para que les revelara por dónde entrar sin ser 
vistos. Yo me negué, mi señora. 

Paterna calló. Clavó en Flámula unos ojos de lince 
dispuesto a despedazar a una presa desprevenida. Pero la 
leve sonrisa de sus labios decía otra cosa. 

—i¡Qué cosa más extraña! —fingió asombro la reina—. 
Han asaltado otras muchas iglesias sin tanta pamplina. 
¿Quizás había en ese convento algo que no había en otros? 

—No sé a qué os podéis referir, mi señora —titubeó la 
mujer. 

—¡Oh, vamos, Flámula! Nadie ignora que en Ablaña están 
encerrados Nepociano y su esposa, Jimena. 

—SíÍ, pero son solo dos ancianos cautivos. ¿Para qué los 
querrían los bandidos? —fingió inocencia la mujer. 

—¿Quizá quisieran que les revelaran el paradero de algún 
tesoro? ¿O cobrarse un rescate por sus vidas? —aventuró 
Paterna. 

—No lo sé, mi señora. Ellos, Nepociano y Jimena, quiero 
decir, siempre se han portado bien conmigo —bajó Flámula 
los ojos para que no se cruzaran con los de su interrogadora. 

—Tú les cocinabas de vez en cuando, ¿no es así? 

—Sí. De vez en cuando. 

—Es sorprendente. ¿Quién te asignó esa tarea? Sé que 
los frailes de Ablaña no han sido. 

—No sé si puedo revelar esas cosas... —se excusó 
Flámula. 

—No solo puedes, sino que debes —ordenó suavemente 
Paterna—. ¿Tengo que recordarte que estás ante la reina? 

Flámula, sin levantar la cabeza, miró a su alrededor. 
Aquella sala redonda y fría, austera y dura, levemente 
iluminada por un par de ventanales, empezó a parecerle el 
tribunal donde se juzgarán nuestros pecados en el último 
día. 


—Fue un caballero de Peñamellera, mi señora —respondió 
Flámula—. Un hombre rudo y vestido siempre de negro. 

—¿El caballero Piniolo, tal vez? 

—Ese mismo —confirmó la mujer. 

—Sí, lo mismo ha dicho Pinto. 

—¿Habéis hablado con Pinto? —No pudo evitar Flámula 
un gesto de alarma. 

—Naturalmente. No sé cómo habrá sido de duro tu 
cautiverio, pero creo que ese hombre se ha enamorado de ti, 
amiga Flámula —casi sonrió la reina. 

— ¡Al diablo con él! —Escupió la mujer—. ¡Es una alimaña 
repugnante! 

—Él me habló de ti en otros términos —objetó 
dulcemente Paterna. 

—¡Os juro, mi señora, que yo no tengo nada con ese 
hombre! —protestó Flámula—. Al revés, le odio con todas 
mis fuerzas. ¡Él me ultrajó! ¡Quiso hacer de mí su esclava! 
¡Ay, desdichada de mí! ¡Verme así en boca de ese monstruo 
lúbrico! 

—Tle comprendo, amiga mía —suspiró la reina, 
comprensiva—. Lo que me sorprende es que Pinto lo supiera. 
Quiero decir: si Pinto te raptó, ¿por qué sabe él que fue el 
caballero Piniolo quien te encargó cocinar para Nepociano y 
jimena? 

—Porque yo se lo dije —respondió Flámula con rapidez de 
serpiente. 

—O sea que Pinto no conoce a Piniolo. 

—No sé por qué tendría que conocerle. 

—Pero él dice que sí le conoce —volvió a fustigar Paterna. 

—Señora, no sé qué historias habrá inventado ese canalla 
para tratar de lavar sus culpas, pero... 

—Es lo mismo que he pensado yo —atajó la reina—. Y, 
dime, ¿de qué conoces tú a Piniolo de Peñamellera? Es 
hombre de vida difícil. 


—No le conocía de nada —contestó veloz Flámula—. 
Apareció un día en el convento donde servía y me encargó 
ese trabajo. Me dijo que necesitaba una cocinera buena, 
discreta y de confianza. Y yo soy la discreción misma, mi 
señora. 

Paterna dejó que pasaran unos segundos en silencio. La 
reina podía percibir cómo la atmósfera de la gran sala ¡ba 
oprimiendo cada vez más a aquella mujer. Sin alterar su 
indulgente compostura, prosiguió el interrogatorio. 

—Entiendo. Ahora, te lo ruego, explicame otra cosa. Los 
caballeros que te rescataron me han contado que entre tus 
pertenencias hallaron... espera... lo tengo por aquí. —Hurgó 
la reina en su túnica hasta encontrar un pergamino viejo y 
arrugado que mostró a la mujer—. ¿Sabes qué es esto? 

—¿Cuentas, mi señora? —aventuró Flámula al ver unos 
números pintados—. Lo ignoro. No sé leer. 

—Pero Pinto dice que eras tú quien llevaba las cuentas de 
sus robos. 

— ¡Yo! —fingió escándalo—. ¡Pobre de mí! 

—Los guardias me han dicho que Pinto insistió mucho 
sobre este punto. De hecho, pidió a voces un careo contigo 
mientras el sayón le retorcía el brazo con un torniquete. 

—¡Ay, mi señora! —prorrumpió Flámula en vigorosos 
sollozos—. ¡Verme así acusada por ese rufián! ¿No le habréis 
creído, verdad? ¡Yo os juro que...! 

—No, no —meneó Paterna la cabeza con poca convicción 
—, por supuesto. Los hombres, con la tortura, dicen lo que 
quiere oír el verdugo, pero no siempre es la verdad. 

— ¡Así es! ¡Seguro que es eso lo que ha pasado! 

La reina se puso en pie. Flámula se inclinó aún más. 
Ahora apoyaba también las dos manos en el frío suelo, y así, 
a cuatro patas y con la cabeza inclinada, más parecía un reo 
preparado para recibir en el cuello el hacha del verdugo. 


—¿Conocías los vínculos que unen a Piniolo y a 
Nepociano? —preguntó fríamente la reina: el ama benévola 
se había convertido súbitamente en juez. 

—No. 

—¿No sabías que los dos conspiraron contra el rey 
nuestro señor? En esta misma sala, por cierto. 

—No. 

—¿Sabías que Pinto estuvo en la batalla de Cornellana, 
en las filas de Nepociano y Piniolo? 

— ¡No! —negó una vez más Flámula en un sollozo. 

—¿Sabías que los otros cautivos que trajo aquí mi 
hermano Rodrigo también sirvieron a sus órdenes? 

— ¡No! 

—¿Sabías que Pinto es el jefe de una banda de criminales 
que roba y mata a las órdenes de Piniolo? Es decir, del 
hombre que te dio el trabajo... Subordinado del hombre para 
el que has cocinado. 

— ¡Señora! —Hipó Flámula. 

— ¿Sabías que Pinto dice que...? 

—i¡No, señora! —interrumpió Flámula entre llantos—. ¡No 
sé nada de lo que dice Pinto! 

—¿Y sabías que los demás cuatreros, interrogados uno a 
uno, han confirmado su versión? 

— ¡Por el amor de Dios, mi señora! ¡Yo no he hecho nada! 
¡Nada de nada! ¡Toda la culpa es de esos hombres! ¡Cuánta 
maldad en esos corazones! 

Paterna se acercó a Flámula. Puso una mano sobre la 
cofia que cubría la cabeza de la mujer. Aquella cabeza se 
movía convulsa, entre sollozos, y temblaba como solo el 
miedo puede hacer temblar. 

—i¡Mi pobre amiga! ¡Cuánto estarás sufriendo! —suspiró 
la reina. 

—i¡Sí, mi señora! —Lloraba Flámula. 

—¿Y qué voy a hacer ahora contigo? 


—¡Acogedme a vuestro servicio, mi señora! —imploró la 
mujer. 

—Con gusto lo haría, pero temo que termines en prisión. 
O en la picota. 

—¡Mi señora! ¡Mi reina! ¿Yo? —Se agitaba Flámula, 
desesperada—. ¿Por qué? ¡Piedad! 

—Verás, Flámula: Pinto y sus secuaces dicen que tú 
trabajabas con ellos. No te secuestraron. Al revés, tú formas 
parte de la banda. Tú llevabas las cuentas de sus robos y 
asesinatos. Tú —la voz de la reina sonaba a trompeta del 
juicio final— no eres la víctima que mi hermano creyó. ¡Tú 
eres tan culpable como ellos! 

—Os juro, mi señora, que... 

—Sobre tu cabeza —amenazó la reina— caerán las 
mismas penas que sobre esos canallas. ¿Sabes cuáles son? 
Quien sea reo de asesinato, morirá entre horribles 
sufrimientos. Quien solo lo sea de robo, pasará una larga 
temporada en las salinas de Añana o en las canteras de 
Lugo, donde seguramente morirá a los pocos meses. Pero 
además habéis quemado casas y granjas, y bien sabes que 
la pena para eso es la muerte en la hoguera. 

—i¡Yo solo obedecía órdenes, mi señora! —Se arrastraba 
Flámula por el suelo, anegada en un mar de lágrimas—. 
¡Porque tenía miedo! 

—Por el contrario —continuó Paterna—, si colaboras, tal 
vez puedas eludir esas penas tan severas. 

— ¡Diré todo lo que queráis, mi señora! 

Paterna dio la espalda a Flámula. Juntó las manos como si 
fuera a orar y cerró los ojos. La castellana sentía un secreto 
goce en apretar las tuercas a aquella mujer, de la que había 
sospechado desde el primer instante, y al mismo tiempo se 
apoderaba de ella algo parecido a la compasión: quién podía 
saber a qué abismos de miseria, a qué sórdidas cavernas de 


podredumbre física y moral habría podido descender la tal 
Flámula para acabar como había acabado. 

—¿De qué conoces a Pinto? —preguntó severa la reina. 

—Era mi hombre —contestó ella, y ahora su voz ya no era 
la de la meliflua sirvienta, sino la de la áspera contable de 
crímenes. 

—¿Y siendo tu hombre ¡ibas a entregarle? 

—Ese malnacido no me ha traído más que desgracia — 
escupió la mujer. 

—¿De qué conoces a Piniolo? 

—Pinto y yo nos alistamos en la hueste de Nepociano. 
Nos prometieron mucho oro —roncó Flámula—. Y tierras. 
Pinto combatía. Yo estaba en las cocinas. 

—¿Así conociste a Piniolo? 

—AsÍ. 

—¿Por eso te confió la tarea de cocinar para Nepociano y 
jimena? 

—Por eso. 

—Pero no solo cocinabas. 

—Sí, señora —quiso mentir la mujer. 

—No, Flámula —la reconvino Paterna. 

—No —reconoció la interrogada. 

—¿Qué más hacías? 

—Llevaba mensajes del señor Piniolo para el señor 
Nepociano. 

—¿Mensajes? ¿Qué clase de mensajes? —quiso saber la 
reina. 

—Lo ignoro. No sé leer. 

— ¡Flámula...! —volvió a reprenderla la reina. 

—SÍ sé leer, pero nunca los leí. Tenía miedo. 

—Eso tiene sentido. Bien: ¿qué más hacías? 

—Seguí a Pinto cuando formó una banda con otros 
veteranos de Cornellana. Después de la batalla nos 


quedamos sin nada. Había que empezar por alguna parte. 
¿Puedo sentarme? —preguntó la mujer. 

—i¡No! —negó tajante Paterna, que quería mantener a 
Flámula postrada en el suelo. 

Cuando era niña, Paterna y sus hermanos jugaban a cazar 
escorpiones para someterlos a una cruel tortura: los 
rodeaban con un círculo de fuego y veían, divertidos, cómo 
el alacrán se contraía hasta clavar sobre sí su propio aguijón. 

—Lo de la banda —preguntó la castellana—, ¿se te 
ocurrió a ti? 

— ¡No! 

—¿A Pinto? 

—SÍ. 

—¡Flámula...! —rio la reina con la impiedad de quien 
tortura a un escorpión. 

—No. 

—¿A quién? 

—Al señor Piniolo —confesó la mujer. 

—Pero había más bandas. 

—SÍ. 

— ¿También son cosa de Piniolo? 

—También. 

—Y dime: ¿todo esto fue idea de Piniolo, o hay algo más? 

—No sé qué queréis decir... —balbuceó Flámula. 

—Claro que lo sabes. 

—Creo que Piniolo actuaba por encargo de Nepociano. 
Fue su jefe. Siempre lo fue —se rindió el escorpión—. Pero a 
mí nadie me informaba de estas cosas... 

—Pero tú eres mujer lista y avisada —habló la castellana 
con una benevolencia letal —. De algo te enterarías. 

—Piniolo confiaba en mí porque era la mujer de Pinto. Por 
eso me dio el trabajo de cocinera de Nepociano y Jimena. Y 
así podía llevarle mensajes sin despertar sospechas de 
nadie. 





—Esto también tiene sentido. ¿Sabes qué es de Piniolo? 

—No. Lleva meses desaparecido. Dicen que marchó al 
norte. 

—¿Al norte de qué? 

—No lo sé. 

—¿Y sus siete hijos? 

—Tampoco sé mucho de ellos. De vez en cuando tratan 
con algunas bandas. Pinto estuvo con ellos alguna vez. Eso 
sí lo sé, 

Paterna lanzó una mirada sobre aquel bulto que tenía a 
sus pies. Flámula había dejado de llorar: ahora se mantenía 
de rodillas, las posaderas sobre los talones, los brazos caídos 
en ademán de abandono, la cabeza abatida sobre el pecho. 
Estaba vencida. 

—Bien —retomó la reina el hilo con severidad—. Estás 
colaborando y eso hablará en tu favor cuando vuelva el rey 
Ramiro. Dime algo más: cuando mi hermano Rodrigo te 
encontró al pie de Peña Amaya, ¿qué hacíais allí? 

—Escondernos. 

— ¿De quién? 

—Sobre todo de Piniolo y las otras bandas. 

—Explícame eso. 

—En los últimos meses ha habido muchas bajas en las 
cuadrillas. Muertos, mi señora. Cada vez es más difícil sacar 
rendimiento. Y como el señor Piniolo anda desaparecido, 
nadie da órdenes. Temí por mi vida. Y también por la vida de 
Pinto. En estos meses atrás hemos ido llevando a las fuentes 
del Odra los frutos de las campañas. Lo mismo ganado que 
otras cosas. Se nos ocurrió que podríamos quitarnos de en 
medio, quedárnoslo todo y empezar una nueva vida. 

—¿Se te ocurrió ati o a Pinto? 

—A mí —reconoció Flámula—. Y a Pinto le pareció bien. 

—Todo eso que había en Peña Amaya... —quiso saber la 
reina—, ¿hay otros lugares como ese, donde las bandas de 


salteadores guarden su botín? 

—No lo sé. Supongo que sí. Allí llevábamos lo de nuestra 
zona, que va desde las Asturias de Santillana hasta el 
Campoo. 

—¿Quién conoce a las otras bandas? 

—Yo, no. Y Pinto, tampoco. Os lo juro, señora. Solo el 
señor Piniolo. Y sus hijos, quizá. 

—¿Y  Nepociano? No pudo evitar Paterna un 
estremecimiento: aún tenía en la memoria los ojos huérfanos 
del usurpador. 

—No creo. El señor Nepociano solo dirigía el asunto. 

—¿Y te has preguntado alguna vez qué buscaba con ello? 

—Supongo que haceros daño a vos, mi reina. Y al rey. 

— ¿Les oíste hablar alguna vez de nosotros? 

—Alguna vez. 

—¿Qué decían? 

—Ardían de rencor —respondió Flámula, y no era difícil 
percibir en sus palabras la misma llama. 

Paterna dio dos sonoras palmadas. Su eco resonó como 
dos latigazos en la gran sala redonda. Al instante 
aparecieron dos pajes: los mismos que habían estado 
vigilando los movimientos de Flámula desde que Rodrigo la 
trajo a Oviedo. Por primera vez, la mujer levantó la mirada. 
Paseó dos ojos desconsolados por la estancia. Se desprendió 
de la cofia. La comedia había terminado. 

—Bien, Flámula —habló la reina—. Ahora quedarás aquí 
encerrada, en la mazmorra de este palacio. No puedo dejarte 
libre, como comprenderás. Pero te doy mi palabra de que tu 
confesión hablará en tu favor. Si Pinto corrobora todo lo que 
me has contado... 

—Pero, señora —interrumpió Flámula, sorprendida—, ¿no 
me habíais dicho que habéis hablado ya con Pinto? 

—Sí, lo he dicho, pero no es del todo verdad —sonrió 
Paterna—. Pinto solo me dio la primera clave: lo de esas 





cuentas. Cuando se las pusieron ante los ojos, descubrieron 
que no sabía leer. Por el contrario, una mandadera de 
convento... El resto fue fácil. Lo has dicho tú todo. 

—i¡Señora, piedad! —gimió Flámula mientras los pajes se 
le llevaban. 

—Adiós, Flámula —se despidió la reina, glacial. 


eso 


Piniolo franqueó con pasos furtivos la senda de grava del 
monasterio de Ablaña. Como una sombra se deslizó hacia el 
cobertizo donde Nepociano y Jimena guardaban cautiverio. 
Miró a los lados. Nadie. Nada. Levantó la cancela de la 
portezuela. La abrió. Un espeso olor a vejez y encierro 
inundó sus narices. Volvió a mirar a los lados. Nadie. Nada. 
Franqueó el umbral y cerró la puerta tras de sí. 

—iPiniolo! —exclamó Jimena, más aterrorizada que 
sorprendida. 

—¿Piniolo? —murmuró el ciego Nepociano. 

—Sí, Piniolo —respondió el de Peñamellera—. Dos 
semanas hace que cruzo el reino a escondidas para llegar 
aquí. 

—Acércate al fuego —rogó la mujer, tomando al recién 
llegado de un brazo—. ¡Qué desmejorado estás! 

Piniolo no contestó. Había pasado largos días viajando 
oculto o de noche, fuera de los caminos principales, 
atravesando cañadas y montes, como una fiera perseguida 
por el cazador, hasta arribar a Ablaña. El de Peñamellera 
traía la negra barba desaliñada, la negra capa hecha jirones 
y la negra túnica más muerta que viva. También traía el 
negro corazón hirviendo de furia y el negro estómago 
ardiendo de hambre. Devoró un trozo de queso que halló 
sobre una mesa. Trasegó una jarra de vino rancio y luego 


otra de agua vieja. Arrambló con una hogaza de pan y dejó 
que las negras barbas, la negra capa, la negra túnica, el 
negro corazón y el negro estómago revivieran bajo la nieve 
blanca de las migajas. Después miró a Nepociano y a Jimena 
con sus ojos negros, muy negros, y acusó: 

—No había oro en la Torre de Hércules. 

—¿Ah...? —musitó el cautivo ciego. 

—Me has engañado, Nepociano —roncó Piniolo. 

—Solo en cierto modo. 

—i¡Explícame esto! —urgió el de Peñamellera—. Has 
hecho que me juegue la vida con una horda de animales que 
no me ha cortado el cuello de milagro. Debería sacarte las 
entrañas. 

—Nunca hubo oro —respondió escuetamente Nepociano. 

—¿Nunca? Pero tú dijiste... 

—Ya sé lo que dije. Era un juego. Solo eso. 

—i¡Un juego! —exclamó Piniolo ardiendo de indignación. 

—Es muy simple —sonrió desdeñoso Nepociano—. 
Mírame: viejo, ciego, solo y cautivo. De no ser por mi 
bienamada Jimena —añadió, tendiendo una mano hacia la 
mujer, que sonreía en silencio—, sería un cadáver viviente. 
Olvidado de todos y por todos despreciado. Pero mientras 
alguien piense que guardo un secreto, y un secreto tan 
valioso como tres carros cargados de riquezas, mi vida 
valdrá algo. Seguiré en el juego, por así decirlo. Y además 
podré imponer un cierto número de reglas. 

—Pero yo vi ese oro —seguía roncando Piniolo como el 
perro que está a punto de morder—: los cofres del tesoro de 
Oviedo. 

—Tú viste lo que viste, e imaginaste todo lo demás. No 
hay más oro que el que os llevasteis entonces. 

— ¡Debería quebrarte el cuello! —saltó Piniolo, derribando 
en el golpe las jarras vaciías—. ¡Me has estafado! 


—Bien poca cosa ganarías —contestó el anciano sin 
alterarse—. ¿Debo recordarte cómo fue todo? En Cornellana 
te rendiste. Tú y los demás. Me abandonasteis. Después 
acudisteis a bajar las orejas ante ese Ramiro como perritos 
falderos. Permitisteis que me prendieran, me juzgaran y me 
sacaran los ojos. Cuando te llegaron noticias de los tres 
carros de oro, viniste a verme a la mazmorra fingiendo 
piedad, pero solo la codicia te movía. ¿Crees que no lo sé? 

—Nepociano... 

—No, no te lo reprocho. —Alzó el ciego las manos—. 
Conozco bien a los hombres. La codicia es un poderoso 
motor. Hiciste lo que considerabas mejor para tus intereses. 
Yo, simplemente, traté de que eso trabajara también en mi 
favor. 

Piniolo dudó. No sabía si sacar el puñal y abrir en canal a 
aquella pareja o escuchar al viejo ciego para tratar de 
entender la gigantesca trampa en la que se había visto 
atrapado. 

—Cuéntame qué ocurrió —hablaba Nepociano con un 
cascado hilo de voz—. ¿De verdad trajiste aquí una invasión 
normanda? 

—SÍ. 

— ¡Impresionante! —rio el viejo entre toses y gruñidos—. 
¡Fabuloso! ¡Una invasión normanda! Mucho más de lo que 
nunca hubiera imaginado. Piniolo, ¡eres un héroe de 
leyenda! ¿Y cómo se te ocurrió semejante cosa? 

—Tomar una torre no es fácil —explicó el de Peñamellera 
—. Necesitaba muchos hombres. En la fuga encontré a un 
normando que sirvió a tus órdenes... 

—Ragnar Haraldson. El desterrado. 

—El mismo. No fue difícil convencerle de que entrara en 
el negocio. Pero él, a su vez, jugaba a su propio juego: 
necesitaba una proeza para volver entre su pueblo. Así que 
fue a proponerle la historia a un gran caudillo que tiene su 


base en la Bretaña. Y este, que se llama Hastein, encontró la 
oportunidad de dirigir una gran campaña. Para entonces el 
asunto se me había ido por completo de las manos. Todo lo 
demás vino rodado. 

—¿Sabes cómo ha acabado la aventura de esos 
normandos? 

—Lo ignoro. —Encogió Piniolo los hombros—. Cuando 
intuí que allí no había tesoro alguno, puse pies en polvorosa. 
Escapé de milagro. ¡lenías que ver lo que hacen esos tipos 
con los reos de muerte...! Después vine hasta aquí. 

—Pues yo te diré cómo acabó —intervino Jimena—: tus 
amigos fueron derrotados en el campo de batalla por las 
huestes de Ramiro. No se habla de otra cosa en todo el reino. 

—¿Y vosotros cómo lo sabéis? 

—Nos lo contó un fraile de esta casa —explicó Nepociano 
—. Hubo una gran batalla con mucha muerte. Tus amigos 
arrasaron todas las comarcas de Crunia y Betanzos. 
Después, se marcharon. 

Piniolo alejó la mano del puñal. Veía ante sí a aquellos 
dos ancianos, tan desvalidos, tan malparados, y le 
asombraba que sus cerebros siguieran dispuestos a urdir 
cualquier maquinación. Pensó en Hastein, Bjórn, Ragnar y 
los demás compañeros de la isla de Her. ¡Su portentosa 
aventura no había sido más que el fruto de la intriga de un 
anciano ciego encerrado en un convento! 

—Tú tramaste todo esto para vengarte de Ramiro —volvió 
a roncar el caballero de negro—. Nos pusiste el cebo del oro 
para... 

—Por supuesto —asintió Nepociano—. ¡Pero jamás 
imaginé que llegarías tan lejos, Piniolo! Yo había pensado 
más bien en un asalto de alguna banda, algo semejante a lo 
que estamos haciendo con las cuadrillas de los mercenarios. 
Pero... ¡Una invasión normanda! ¡Fantástico! Te has 
superado, amigo mío. 


—Debería sentirme estafado. —Clavó Piniolo los ojos en 
las órbitas vacías del anciano. 

—Pues te equivocarías —respondió él con el aire del 
maestro que ilustra a su pupilo—. Has cubierto el objetivo, 
que era hacer zozobrar a Ramiro. Ahora ese granjero gallego 
estará contando el número de sus bajas y enterrando a sus 
caballeros. ¿Sabes que se propone nombrar heredero a su 
hijo Ordoño? No entiendo cómo los nobles del reino soportan 
semejante humillación. ¡Que el diablo se los lleve! ¡A todos! 

Piniolo se acercó al fuego. Aunque era agosto, aquel 
cuchitril resultaba tan húmedo que se agradecía el calor de 
los leños. Hurgó, silencioso, en el lecho de brasas. Con el 
espetón en la mano, volvieron a su mente los instintos 
homicidas. 

—Entiendo tu decepción —se adelantó Nepociano—. Te 
sientes utilizado como una marioneta. Bien. A cambio, ahora 
te contaré algo que podrá salvarte la vida. ¿Sabes que 
estuvo aquí el obispo Serrano? 

— ¡Serrano! —exclamó el de Peñamellera. 

—El muy noble mayordomo de palacio —ironizó Jimena— 
vino a hacernos preguntas sobre las cuadrillas de bandidos 
que están flagelando el reino. 

—Por supuesto —agregó Nepociano—, nos habló de ti. 

—¿Qué le dijiste? —se alarmó Piniolo. 

—La verdad, en cierto modo —respondió el ciego—: que 
no te veo desde que todo se vino abajo. Pero ese viejo 
sabueso ha olfateado la presa. Hay que marcharse de aquí. 

—¡Marcharse de aquí! —rio Piniolo en una carcajada 
amarga—. ¿Y cómo piensas salir, amigo Nepociano? Burlar la 
vigilancia de los frailes no es difícil, pero... 

—Cuento contigo para eso —respondió el otro 
calmosamente. 

— ¡Conmigo! ¿Y por qué debería ayudarte? 


—Porque todo se está desmoronando muy rápidamente. 
¿Sabes que Flámula, tu mensajera, lleva semanas sin 
aparecer por aquí? 

—¿La han prendido? 

—Es lo más probable —asintió el anciano cautivo—. Y si 
Flámula canta, tu cabeza va a valer muy poco, amigo mío. Y 
tampoco daría un felús de cobre por las cabezas de tus hijos. 

—i¡Estamos perdidos! —Se echó Piniolo las manos a la 
cabeza. 

—No, en absoluto. —Meneó Nepociano los largos cabellos 
blancos—. Nuestras cuadrillas han estado haciendo muy 
buen trabajo en estos meses. Tenemos miles de cabezas de 
ganado y un rico botín en joyas, metales y piedras. Es el 
momento de repartir las ganancias. Y lo justo es que a ti, 
que te has esforzado tanto, te corresponda una parte 
suculenta. ¿Ves, mi querido amigo, cómo has hecho bien en 
confiar en mí, a pesar de todos los pesares? 

Era el momento de hundir el puñal en las entrañas de 
aquellos dos monstruos. Quitarles la vida y extender sus 
intestinos sobre la senda de grava del convento de Ablaña. 
Pero Piniolo pensó en sus hijos. Pensó en el botín. Pensó en 
sí mismo. Y decidió que, después de todo, más valía aplazar 
el momento de la matanza. 

—TIú ganas —resopló el de Peñamellera—. ¿Qué 
hacemos? 

—Lo primero, salir de aquí —dispuso animadamente el 
usurpador—. No te costará encontrar a un fraile venal que 
nos abra la puerta. Después, iremos a buscar a tus hijos: sé 
que ellos han estado llevando el negocio durante tu 
ausencia. Ellos conocen los escondites donde se guarda el 
botín. Y luego... 

—Espera, espera, Nepociano —frenó Piniolo al anciano—. 
Hay varios cientos de hombres que han estado todo este 
tiempo asaltando granjas, matando paisanos y quemando 


haciendas. ¿Crees que nos permitirán marcharnos con el 
botín sin darles nada a ellos? 

—En absoluto. Pero muchos han caído mientras tú has 
estado fuera. En cuanto a los demás, tus hijos se 
encargarán. 

—¿Se encargarán? ¿De qué? 

—De recabar la ayuda de algunos para prescindir de los 
demás —sentenció imperturbable el viejo. 

—¿Prescindir? 

—Prescindir —ratificó Nepociano—. Y ahora, manos a la 
obra. Mañana deberíamos estar fuera de estos muros. 


So 


Gatón tardó en salir de Coirós. Contra la opinión de su 
padre, que le prescribió reposar hasta curar su herida, 
insistió en marchar contra los normandos en fuga. Estuvo en 
Crunia. Entró en la península. Vio las velas normandas 
marchar hacia el norte y hacia el sur. Puso los pies sobre el 
campo muerto de la aldea brigantina. Husmeó entre los 
restos de la catástrofe. Ayudó a enterrar los cadáveres de los 
paisanos. Cabalgó después por las tierras de Oleiros y 
Bergondo, donde el caudillo danés había ambicionado 
elevar un reino. Cuando terminó, la pierna golpeada por el 
hacha normanda, la de aquella herida que no sangraba, se 
había convertido en una especie de tabla rígida y amoratada 
que hacía de cualquier movimiento un suplicio. Gatón 
estuvo tres días tumbado en un camastro en La Espenuca, 
bebiendo vino, comiendo cecina y maldiciendo a todas las 
hachas de todos los normandos del mundo por impedirle 
acudir a León. Porque eso era lo único que le preocupaba: 
León. 


Cuando ya se hartó de vino y de cecina, y aunque la 
pierna le seguía matando, resolvió recuperar su caballo y 
marchó hacia la incipiente colonia leonesa. Le habría 
gustado llevarse de vuelta a Hernán de Mena, pero Ramiro 
había insistido en que el del Jabalí Blanco marchara a 
Oviedo: «Lo necesito para acabar con las bandas de 
criminales —dijo el padre al hijo—, ya lo entenderás». Y no 
hubo oposición posible, de manera que ahora el cíclope 
rubio cabalgaba, solo, por la vieja calzada del noroeste. Al 
menos había podido enviar de vuelta a los jinetes que le 
acompañaron en la batalla: de cien que marcharon, tres 
habían muerto y otros cuatro resultaron malheridos. Todos 
los demás debían de haber llegado a su destino. 

La certidumbre de que los guerreros estarían de nuevo en 
León tranquilizaba al hijo del rey: si había ataque moro, al 
menos encontrarían brazos dispuestos para la defensa. Pero 
en Triacastela, donde se detuvo para que el caballo 
abrevara, halló a cinco de sus muchachos, dedicados a 
intimar con las beldades locales. A fuerza de voces los 
arrancó de allí y los llevó consigo. Y en Sarria, donde paró a 
cambiar una herradura, encontró a otros ocho de su hueste 
entregados a la holganza, y estos le contaron que al menos 
otros diez habían aprovechado el viaje para ver a sus 
familias. A empellones rescató a unos y a otros y retomó el 
camino. Y en Pedrafita, donde decidió hacer noche, aún 
descubrió a otros siete jugándose el botín de Coirós en una 
taberna, y estos refirieron que otra docena de camaradas 
andaba en el hospital de peregrinos del Cebreiro, con uno al 
que le habían entrado unas calenturas por una herida mal 
curada. A puñetazos y puntapiés recompuso las filas y se 
lanzó a la calzada como alma que lleva el diablo. Para 
entonces Gatón ya llevaba tras de sí a la mitad de la hueste 
que creía en León. Y aún peor, porque en Astorga encontró 


los Cadáveres de dos camaradas, presumiblemente 
asesinados por bandidos para robarles sus pertenencias. 

Cuando Gatón Ramírez salió de la arruinada Astorga, a 
solo diez leguas de su destino, lo hizo embargado por un 
funesto presentimiento. 


eso 


—¡Musa! ¡Amigo Musa ibn Musa! —Casi cantaba el emir 
Abderramán—. Tan grande es tu poder que el mismísimo 
soberano de Córdoba se pone en camino cuando agitas el 
viento de la discordia. Y sin embargo, bien sabes que tu 
poder es tributario del mío, como el mío lo es de Alá 
clemente y misericordioso. ¿Por qué retas así al orden de las 
cosas, tan firme sin embargo como el sol y las estrellas? 

—Me honra que me llames amigo —declamaba a su vez 
Musa ibn Musa—, cuando yo me daría por satisfecho con que 
me llamaras siervo. Me distingues con tu presencia y con tu 
atención, y me sonrojas al decir que es mi viento quien te 
mueve. Pero no he sido yo quien ha levantado el viento de la 
discordia, sino tus valíes, Abderramán. 

El emir de Córdoba y el cabeza de los Banu Qasi se 
sentaban sobre unos cómodos cojines, en torno a una 
riquísima alfombra, a la sombra de una suntuosa jaima 
dispuesta por Musa ¡bn Musa bajo la silueta del castillo de 
Arnedo. Uno y otro se miraban con ojos imperturbables y de 
sus bocas salían palabras que ninguno de los dos sentía. 
Abderramán componía pose de patriarca y entornaba los 
ojos negros sombreados de kohl mientras acariciaba las 
largas barbas rojas de alheña. Musa sacaba pecho y abría los 
brazos como el aire abraza a la tierra, y de sus ojos 
pequeños en el rostro arrugado, como madrigueras en un 


suelo reseco de sol, hacía surgir seres asombrosos que 
hablaban en un lenguaje impenetrable. 

Abderramán había llegado a las tierras Banu Qasi con el 
mayor aparato posible: quinientos jinetes de su guardia 
eslava con corazas de lujo fabuloso y, en las cabalgaduras, 
arreos que parecían celestiales; una carroza regia tirada por 
ocho mulas; un nutrido personal de servicio con abundancia 
de negros soninké, pues bien sabía Abderramán que tales 
gentes impresionaban mucho por aquellos pagos, y además, 
provisión notable de dromedarios, panteras enjauladas, 
monos... Como primera providencia, el emir había decidido 
aniquilar a la pequeña mesnada que salió a cerrarle el paso 
a la altura de Tudilén. Ordenó cortar la cabeza del jefe de la 
hueste y se la envió a Musa. Después el emir dio vía libre a 
sus hombres para saquear los campos cercanos. Tuvo buen 
cuidado, eso sí, de que no intervinieran en la aceifa las 
huestes del valí de Tudela, por no complicar las cosas. 

—i¡Musa! ¡Oh, Musa! —clamaba Abderramán—. ¡Con qué 
dolor he asistido a la derrota de tu hueste y al saqueo de tus 
aldeas! ¿Era en verdad preciso todo esto? ¿Era necesario 
que te hiciera conocer el alcance de mi cólera? Pero quien 
escupe al cielo ya conoce su destino inevitable... 

—Con gusto escupiría sobre mí, amado emir —peroraba 
Musa como respuesta—, antes que hacerlo sobre ti. No es 
contigo con quien ando en pleitos, sino con el valí de Tudela, 
que aspira a enriquecerse con el fruto de mi tierra. ¿Pero qué 
es la tierra sino la propia madre? ¿Acaso tú venderías a tu 
madre? 

Musa y Abderramán intercambiaban todas estas cosas 
mientras apuraban infusiones de aromas diversos. Un 
esclavo negro y cejijunto servía al emir, y un siervo local con 
aspecto de garbanzo, pequeño y prieto, hacía lo propio con 
la bebida de Musa. El africano y el garbanzo, rígidos como 


estatuas, se miraban de soslayo, y bastaba verlos para 
constatar que los sirvientes se odiaban más que sus señores. 

—Ciertamente, no, querido Musa ¡bn Musa —seguía 
argumentando el emir—, pero tus parientes de Pamplona 
quieren vender no a su madre, sino a una hija suya al rey de 
Oviedo. ¿O me equivoco? 

—No es venta, que es matrimonio, amado Abderramán 
ibn Alhakán. Y quiero que sepas —mintió Musa muy 
ceremoniosamente— que yo no he sido consultado sobre ese 
particular. 

Junto a Musa estaba Lubb, o sea, Lope, el primogénito del 
clan, que trataba de disimular el enojoso aburrimiento que 
le causaban todas aquellas peroratas. Y el emir, para esta 
ocasión, se había hecho acompañar del distinguido e 
impecable Al-Ghazal, el embajador más renombrado de la 
corte cordobesa, célebre en todo el diván por sus éxitos en 
tierras de Bizancio. Lubb miraba a Al-Ghazal como quien 
contempla a un animal exótico, y Al-Ghazal miraba a Lubb 
con la compasiva indulgencia que inspira un niño lisiado. 
Pero Abderramán y Musa seguían a lo suyo. 

—Pero no ha sido cosa de tus parientes, sino entera 
responsabilidad tuya, amigo Musa, esa idea de ir a cobrar 
impuestos a la jurisdicción del valí de Tudela. Entenderás 
que no es posible dejar pasar ese tipo de afrentas... 

—¿Y quién ha dicho que son tierras del valí de Tudela? — 
Abría los brazos Musa como para que cupiera el tamaño de 
su mentira—. Esos campos siempre han sido tributarios de 
mi casa. Y a mi sello corresponde, por tanto, cobrar la yizía y 
el jaray a los cristianos, y el azaque a los musulmanes, pues 
también nosotros tenemos lugares de culto que es preciso 
engrandecer. 

Caminó el sol hasta el mediodía. Después, cansado, 
volvió a declinar. Cuando el astro tomó el camino de Peña 


Isasa para rendirse al sueño, Musa y Abderramán decidieron 
poner fin a su encuentro. El emir fue taxativo: 

—Querido Musa ¡ibn Musa, no me dejas otra opción que 
sancionar tu falta. Lo hago, créeme, más por la herida de la 
confianza traicionada que por ánimo hostil. Pero ¿qué sería 
del emirato si cada señor local pudiera actuar al margen de 
mis gobernadores? No, eso sería el caos. Por eso, amigo 
Musa, a partir de hoy pagarás de tu erario personal una 
suma determinada al valí de Tudela. 

—¿Al valí de Tudela? —exclamó Musa perdiendo por un 
instante la compostura. 

—A él, sí, pues él es quien ha denunciado la falta. El pago 
—prescribió el emir— será de diez carros de grano y diez 
caballos cuatreños. Todos los años. Hasta nueva orden. 

—Es oneroso el tributo —protestó Musa ¡bn Musa. 

—Yo, por el contrario, diría que es generoso —sentenció 
Abderramán. 

Y ya la noche caía sobre Arnedo cuando Abderramán 
recibió un mensaje de Córdoba. Aquel mensaje decía que 
Ramiro, el rey cristiano, había entrado en guerra contra unos 
mayus que habían invadido su territorio. «Bien —pensó el 
emir—. Más fácil será la empresa de mi hijo Mohamed». 
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ÁSISTIDME EN LA AGONÍA 


lisboa sestea bajo el sol de agosto. Abierta al Tajo y al 


océano, la vieja Olissipo romana, la Ulishbona de suevos y 
godos, la al-Ushbuna de los musulmanes, dormita con la 
seguridad que le dan sus murallas y el propio mar. Una vez, 
medio siglo atrás, los guerreros de Alfonso el Casto llegaron 
hasta aquí, rompieron las puertas, asolaron la ciudad y 
recuperaron Lisboa para la cruz. Diez años tardó Córdoba en 
volver a levantar sus mezquitas. Pero de aquello ya nadie se 
acuerda, salvo los mozárabes lisboetas que, sojuzgados, 
aguardan una improbable redención. Ahora al-Ushbuna es 
una madura dama moruna que disfruta de la paz de su 
privilegiada situación geográfica y de las riquezas que sin 
cesar afluyen a su muy concurrido puerto. 

La flota de Ragnar está doblando el cabo de Roca. 
Setenta barcos y ochocientos hombres. Hace calor en este 
agosto atlántico y los demonios del mar, semidesnudos 
sobre sus dragones, dejan que su cuerpo se refresque con el 
agua salobre de las olas y el beso salvaje del viento marino. 
Todos sueñan con el inagotable mundo de tesoros que 
Ragnar les ha prometido. 

—Recordad —ha explicado el desterrado—: no perdáis 
tiempo en las iglesias, porque aquí los cristianos son pobres. 
Buscad mejor edificios lujosos con torres altas, que son los 
templos de los musulmanes. Ahí hay tesoros. Y hurgad 


también en las casas con jardines y fuentes, porque es 
donde viven los ricos. 

Lisboa se eleva sobre una colina. En su cúspide se alza, 
protegida por altos muros, la ciudadela con la mezquita 
aljama y el palacio de gobierno, tras la gran puerta 
ceremonial de la entrada mayor a la medina. Desde ahí la 
ciudad se derrama, como llorando, hacia el mar de la Paja, la 
abertura del estuario del Tajo. Una muralla encierra a Lisboa 
desde la ribera del gran río. Fuera de los muros, junto a las 
aguas, dos barrios desprotegidos: el de los mozárabes y el 
de los pescadores. Y en ellos, las dos puertas menores de la 
ciudad. 

—Hoy es viernes, que es el día santo de esta gente — 
puntualiza Ragnar ante la atenta mirada de Ulf, llvar y los 
demás—. Todos estarán en las mezquitas o en sus casas. 
También la guardia estará menos atenta. Y puede que 
esperen un ataque por tierra, pero nunca por mar. Aquí 
viene mucho comerciante. Les extrañará ver tantos barcos 
juntos, pero tardarán en entender qué nos proponemos. 

Los dragones viran a babor y ponen proa a la entrada del 
estuario. La corriente es fuerte y hay que bogar pegados a la 
costa. Enseguida se ven las murallas de la ciudad, 
anunciadas por una miríada de barcas que duermen el 
viernes festivo sobre la arena de la playa. 

—Cuando lleguemos —había ordenado Ragnar—, la mitad 
de la hueste desembarcará en la primera playa, para tomar 
la primera puerta, que es la de los pescadores. El resto de la 
flota rodeará las murallas hasta dar con la segunda playa, 
donde está el barrio mozárabe. Allí encontraréis la segunda 
puerta. Ulf, Thorstein y yo ¡iremos a la primera. Atraeremos a 
la guardia. Los demás, con llvar, Erik y Grim, asaltarán la 
segunda. Una vez dentro, las calles nos llevarán a una 
mezquita. Pero el premio está calles arriba, en la ciudadela, 


que será lo más difícil. Allí están los palacios de esa gente y 
también su templo mayor. 

Los dragones de Ragnar besan ya las arenas con su 
panza. Los demonios del mar saltan a tierra entre alaridos de 
euforia. Rápidamente anclan los barcos, se unen en una 
apretada piña y, armas en mano, marchan contra la puerta 
del barrio de los pescadores. En su camino atraviesan las 
casuchas de esos pobres marineros de red vieja y barca 
deslucida. Los paisanos se congelan de puro terror. Los que 
pueden salen huyendo. Otros ven pasar a aquellos extraños 
bárbaros como quien asiste a una aparición sobrenatural. 
Ragnar ha sido muy explícito: nada de perder el tiempo 
saqueando chabolas donde nada se va a encontrar: el 
objetivo es entrar en la ciudad y asaltar los palacios. En un 
instante las hachas y los garfios de los normandos golpean 
la puerta de Lisboa. Una lluvia de flechas cae, ruidosa pero 
inocua, sobre los escudos daneses. 

La otra manada, la de llvar y Grim, ha desembarcado en 
el barrio mozárabe y, rauda, se ha dirigido hacia la segunda 
puerta de la ciudad. El barrio mozárabe es una aglomeración 
de cabañas, muchas de ellas adosadas a la muralla, entre 
huertos  menesterosos y alguna pequeña iglesia 
desmochada. También aquí llueven las flechas con sus gotas 
de hierro, pero harían falta diez mil flechas más para 
perforar las escamas del dragón. Los daneses, protegidos 
bajo una especie de cesto envuelto en pieles, clavan fuertes 
garfios en las juntas del portalón. Después, todos a una, 
tiran de los hierros con largas sogas. La madera acaba 
rompiéndose lo suficiente como para que las hachas, 
hurgando en las heridas, hagan astillas los batientes. 

La tropa normanda se vierte como una riada sobre las 
callejas de Lisboa. Son ochocientos demonios que todo lo 
arrasan a su paso. Una corta tropa trata de hacerles frente 
en la mezquita menor, pero sucumbe rápidamente bajo la 


ola de hierro. Los de llvar penetran en el templo, deguellan o 
destripan a los fieles y registran minuciosamente cada 
rincón en busca de tesoros. Mientras tanto, el grueso de la 
tropa marcha calles arriba, hacia el alcázar. Ya toda la 
guardia y buena parte de la población se está refugiando 
allí. De camino, Ulf encuentra un hermoso palacio con 
fuentes y jardines. No lo duda: coge a diez hombres y allana 
el lugar. 

Cuando Ragnar llega a la ciudadela, las puertas interiores 
del alcázar ya están cerradas. Entonces el desterrado ordena 
a cien hombres permanecer allí y da vía libre a los demás. 
Toda Lisboa es pasada a sangre y fuego. Como termitas en la 
madera, los normandos se desparraman por las casas 
indefensas y violan, roban y matan. Meticuloso, el jefe 
dispone que el fruto del saqueo vaya enviándose a los 
barcos. Como no hay bastante espacio, los daneses se 
apoderan de los daus y falúas anclados en el puerto. 
Después llega el momento de concentrar todo el esfuerzo en 
la violación del alcázar. 

la ciudadela de Lisboa es un amplio espacio casi 
rectangular clavado en el extremo norte del recinto 
amurallado. En su interior, el palacio del gobernador, una 
lujosa mezquita, numerosos edificios cortesanos y, en una 
esquina, un bastión protegido por altos muros almenados. El 
alcázar no tiene más que un punto débil: esa hermosa 
puerta que se abre al exterior, cerca del barrio mozárabe, y 
que es la entrada ceremonial a la ciudad. Ragnar deja a Ulf 
la tarea de guardar la puerta interior y marcha con el grueso 
de la tropa a esa otra puerta, la llave de los tesoros de 
Lisboa. 

Garfios. Sogas. Caballos. Una caperuza protectora de 
mimbres y pieles. No hace falta más para tirar abajo la 
puerta de una fortaleza. Esta vez las murallas están mejor 
protegidas: toda la guardia se ha parapetado tras las 


almenas y hostiga a los normandos con saetas y calderos de 
pez. Pero la caperuza cumple bien su función: bajo su 
amparo, los daneses llegan hasta la puerta, clavan los 
grandes garfios, aseguran su herida en la madera, los 
enganchan con sogas a caballos de tiro requisados en 
cualquier parte y tiran, tiran, hasta que las tablas 
tachonadas de hierro crujen de dolor. Después, la tormenta 
azota también al alcázar de Lisboa. 

La furia normanda penetra en la ciudadela. Los patricios 
moros de Lisboa corren a refugiarse en el bastión junto con 
la escasa tropa superviviente. Desde allí asistirán, 
impotentes, al pillaje desaforado del alcázar. El palacio, la 
mezquita, los baños, los edificios de gobierno, el harén... 
Todo es minuciosamente registrado y saqueado. Grim 
descubre el tesoro del palacio: docenas de cofres repletos de 
oro, joyas y monedas de metales diversos. llvar, loco de 
fiereza, ebrio de victoria, propone asaltar también el bastión. 
Ragnar le disuade: no hay que perder ni un minuto más en 
esa ciudad que ya les ha dado todo cuanto tenía y que 
ahora yace calcinada y ensangrentada a sus pies. 

Los normandos pasarán esa noche en los campos 
vírgenes de la Almada, al otro lado del Tajo, haciendo 
recuento del botín. Solo trece bajas. En el haber, ciento tres 
esclavos; de ellos, noventa mujeres. Diez arcones llenos de 
oro y joyas. Doce barcos de carga para añadir a la flota. 

—i¡lenías razón, Ragnar! —exclama Ulf, jubiloso—. ¡Este 
mundo es muy rico! ¡Más rico que el París de los francos! 

—¡Ragnar Haraldson, gran conquistador! —Eleva su copa 
Erik para homenajear a ese hombre, el desterrado, que les 
ha conducido hasta este mundo asombroso de ciudades con 
grandes murallas y grandes tesoros. 

—Esto solo es el principio —sonríe Ragnar—. Más al sur 
hay más ciudades y más ricas. 


Y Ragnar Haraldson sueña con volver a su pueblo 
convertido en un héroe de saga mientras Lisboa, la madura 
dama moruna, cuenta a las estrellas de la noche la tragedia 
de su violación a manos de los demonios del mar. 


eso 


El rey Ramiro, al frente de corta pero vistosa hueste, entró 
triunfal por la puerta Rutilante de Oviedo. Paterna había 
trabajado con diligencia y una guardia de honor, 
encabezada por Olmundo de Erice, acompañaba al soberano 
desde una legua atrás. En la entrada de la muralla, 
centenares de paisanos, lo mismo hombres que mujeres y 
ancianos que niños, gritaban vivas al rey y a Cristo y 
arrojaban pétalos de flores al vencedor de los normandos, 
mientras un coro de clérigos cantaba himnos al Señor de los 
Ejércitos. Cuando Ramiro franqueó la puerta Rutilante, 
tocada la cabeza con el yelmo coronado y en la mano el 
lábaro de Asturias, las campanas de todas las ¡iglesias de 
Oviedo comenzaron a repicar y soldados emplazados en las 
murallas hicieron sonar cuernos de guerra. Envuelto en el 
viento de los olifantes, Ramiro se sintió como si flotara en 
una nube de incienso marcial. 

Una corte de músicos y niños, entre gaitas, caramillos y 
panderos, acompañó al rey y a su séquito desde la puerta 
hasta la catedral de San Salvador. Allí aguardaban, en pie, la 
reina y fray Hermenegildo, así como el anciano obispo 
Gomelo y el notario Leovigildo. Paterna irradiaba una 
majestad deslumbrante: envuelta en una esplendorosa 
túnica blanca bordada de oro, capa de roja seda sobre los 
hombros, la rubia cabellera cubierta por una toca 
igualmente blanca bajo la diadema regia, las manos 
cruzadas sobre el regazo, la castellana se presentaba ante el 


rey como el tesoro más preciado del reino, aquel que a toda 
costa había que preservar, aquel que había sido salvado 
gracias a la victoria sobre los demonios del mar. 

Ramiro desmontó frente a la catedral. Se inclinó ante 
Paterna, besó su mano y la levantó ante el pueblo, que 
prorrumpió en vítores enloquecidos. 

—Gracias por este recibimiento, esposa —sonrió Ramiro 
mientras la real pareja caminaba hacia el atrio de San 
Salvador. 

—El pueblo merece ver a su rey victorioso —respondió 
Paterna desde una frialdad glacial. 

—Me demoré porque quise estar en el entierro de don 
Paio de Guitiriz —se excusó el rey sin que nadie se lo 
pidiera. 

—Lo sé —dijo la reina, gélida—. ¿Cómo está su familia? 

—Bien. La viuda es mujer avisada y fuerte —contestó 
Ramiro—. Y el heredero, Alfonso creo que se llama, un 
mozalbete vivo y fogoso. Dentro de tres años —añadió el 
rey, riendo— tendremos a un nuevo Guitiriz bajo nuestras 
banderas. 

Paterna no secundó las risas de su esposo. Se mantenía 
pétrea, hierática, como una estatua de mármol del Incio. 
Ramiro empezó a sentirse profundamente incómodo. Por un 
momento sospechó que, a pesar de todas sus precauciones, 
tal vez Paterna se hubiera enterado de su escapada con 
Gontroda. 

—Después fui a Samos a orar y al Édramo a ver a mi 
gente —añadió el rey. 

—Se alegrarían mucho de verte —observó Paterna, 
fijando los ojos de miel en los rojos arcos que sustentaban la 
nave de la catedral. 

—Verías —cambió Ramiro de tema— que envié por 
delante a Olmundo de Erice para que alertara a los pueblos 


de la costa, hasta que el peligro haya pasado, y después a 
Ordoño para que trajera las nuevas de la victoria. 

—Lo vi —respondió la castellana, escueta. 

— También envié por delante al obispo Serrano. 

—Lo sé. 

—¿Dónde está, por cierto? —quiso saber el rey. 

—Cumpliendo una misión de gran importancia. Con 
Hernán de Mena. 

— ¿Has visto a Hernán de Mena? —Enrojeció Ramiro. 

—Le vi —se limitó a responder Paterna. 

La vieja catedral de San Salvador, la primera de Oviedo, 
era una larga nave flanqueada por otras dos laterales. 
Gruesas pilastras cuadradas separaban los tres espacios y, 
sobre ellas, elegantes arcos de medio punto ornados con 
dibujos geométricos de rojo y ocre conducían la mirada 
hacia el gran arco del transepto, tras el cual se elevaba el 
santuario del Salvador y los altares gemelos de los 
apóstoles. Los soberanos avanzaron por el atrio y se 
arrodillaron ante el Santísimo. 

—Supongo que esa misión de gran importancia de la que 
hablas tiene que ver con el asunto de las bandas de 
cuatreros. Tu hermano Rodrigo —intentó el rey acercar 
posiciones— ha hecho una auténtica proeza. 

—Así es —informó escuetamente Paterna—. Mi hermano 
rescató a una supuesta rehén que en realidad era parte de la 
banda... 

— ¡La tal Flámula! —apostó Ramiro. 

—En efecto. Flámula ha confesado. Y detrás de las 
bandas están Piniolo y Nepociano. 

—Me lo temía. ¡Siempre lo he sospechado! 

—Ahora el obispo Serrano y el de Mena deben de estar 
camino de Ablaña para interrogar a Nepociano. Espero que 
no te moleste que haya dado mi aprobación. 


—En absoluto. —Se sacudió Ramiro un maligno genio 
culpable que se le había metido en las entrañas—. Has 
hecho lo que debías hacer. Como siempre. 

El obispo Gomelo, irremediablemente anciano, dirigió con 
dulzura las preces. No ansiaba otra cosa que volver a su 
encierro eremítico de Monsacro, donde había decidido 
esperar a la muerte. Apenas prestaba atención a la 
concurrencia, ni siquiera a los reyes. El viejo monje parecía 
traslúcido, como a punto de transfigurarse, y en su estampa 
mística creyó ver Ramiro una amonestación para su 
debilidad de hombre, como si esa silueta aérea le estuviera 
reprochando sus devaneos, y en el halo espiritual que 
aureolaba al monje creyó ver Paterna una fuga para su 
propia culpa, como si el espíritu de Gomelo estuviera 
dispuesto a envolver el pasado para llevárselo consigo al 
lugar donde todo pecado se lava. 

Ramiro y Paterna volvieron a pie al cercano palacio real, 
entre dos hileras de guerreros que alzaban al cielo sus 
lanzas y muchedumbres de paisanos que aclamaban a sus 
reyes. Era hermoso sentirse redentor. Y era sobrecogedor 
tener conciencia de la propia podredumbre. Cuando los 
monarcas entraron en el viejo palacio, las gruesas puertas se 
cerraron tras ellos con un eco sepulcral. 


aso 


—¡Aldonza, hija! ¡Está aquí! 

—Hazle pasar. Y déjanos solos. Quiero decir, solos de 
verdad. 

—Mi niña... 

—Haz lo que te digo, Muñoza. 

—Lo que mandes. 


Aldonza bordaba con los ojos de sus dedos un nuevo 
estandarte para su padre. La victoria de Coirós bien merecía 
galas nuevas para el campo de batalla. La hija ciega del rey 
había convertido el jardín del palacete extramuros en su 
espacio personal: allí, entre el frescor de la hierba y el aroma 
de las flores silvestres, dejaba que el sol bañara sus rubios 
cabellos y el azul de sus ojos sin luz descubría una 
luminosidad nueva. 

—Aldonza, muchas gracias por recibirme. —Entró 
precipitadamente Rodrigo en el jardín, riendo como el niño 
que aún era—. Ya has visto que te he obedecido: ¡he vuelto 
vivo! 

—Vivo y lleno de laureles otra vez, según me han contado 
—sonrió la muchacha tratando de disimular el vuelco que le 
acababa de dar el corazón al escuchar aquella voz—. 
Redimes cautivos en Castilla. Encuentras la cueva de los 
ladrones. Llegas a tiempo a la batalla. Redimes más cautivos 
en Galicia y quemas barcos normandos. ¡Cualquiera diría 
que quieres que te hagan conde! —rio Aldonza con ganas, y 
en aquella carcajada cristalina sintió Rodrigo que se le 
empapaba el alma. 

—He traído cosas para ti. ¿Me harás el honor de 
aceptarlas? 

— ¡Muéstrame! 

—Toca. —Tendió Rodrigo un retal a Aldonza—. Esta tela... 

—¿Qué es? No parece seda. 

—No sé lo que es. Estaba en un arcón de los normandos. 
A saber de dónde viene. 

—Gracias —musitó la joven, modosa—. Es hermoso. 

—Hay más. Toma esto. 

— ¿Piel? —preguntó ella. 

—Piel, sí. ¡De lobo marino! 

—i¡Virgen santísima! —retiró Aldonza sus manos, 
espantada—. ¿Qué clase de monstruo es ese? 


—¡No es un monstruo! —rio el castellano—. Es un animal 
de los mares del norte. Pero tengo otra cosa —añadió 
tendiendo un nuevo objeto hacia los dedos de la joven y 
dejando que su mano los rozara. 

—¿Una cadena? 

—Un colgante. De oro. Bébelo con tus dedos. 

—¡Un dibujo! —exclamó Aldonza recorriendo con las 
yemas los pliegues de la joya—. Parece un laberinto de 
líneas y círculos. ¿De dónde lo has sacado? 

—Se lo arrebaté a un normando —proclamó Rodrigo, 
orgulloso. 

—Pero en el centro de la placa hay una cruz —observó 
ella. 

—Esa gente tiene bases en tierras de los francos y en 
Irlanda, países muy lejanos. Y allí son cristianos. 

— ¡A saber de qué pecho arrancaron esta joya! —suspiró 
la muchacha. 

—La piedad de Dios ha hecho que vuelva a un cuerpo 
cristiano. Y ninguno es más digno que tú de llevar esto. 

Aldonza dejó que sus dedos retrataran punto a punto y 
línea a línea aquel extraño y hermoso laberinto que se 
entrelazaba sobre sí mismo. Se sintió profundamente 
conmovida, como si algún duende hubiera comenzado a 
mover las alas dentro de sus entrañas. El inconfundible olor 
de Rodrigo, que era un olor como de heno fresco y aire 
limpio, la embriagaba hasta marearla. 

—Gracias, Rodrigo —susurró—. Me abrumas con tus 
atenciones. 

—Lo que quiero es poner todo eso a tus pies. 

—Rodrigo, yo... —titubeó ella. 

—Déjame hablarte, Aldonza —interrumpió el hermano de 
la reina—. Hablarte con sinceridad. Me lo pide el corazón. 

—Pero el corazón es caprichoso. —Cerró la joven los ojos 
ciegos en un mohín desengañado—. No siempre hay que 


hacer lo que dice el corazón. 

—Ah, ¿no? —exclamó Rodrigo—. ¿Qué, entonces? 

—Lo que pide el deber. 

—Yo quiero que mi deber seas tú, Aldonza. Ya está dicho. 

La hija del rey se quedó paralizada como un ratón cuando 
olfatea al depredador. Soltó suavemente el colgante de oro 
—franco o irlandés— y compuso el semblante más serio que 
pudo. 

—Rodrigo, me incomoda que hables así. 

—A mí, por el contrario, me tortura no poder hacerlo. ¿En 
qué crees que pensaba cuando atacaba la guarida de los 
cuatreros en Peña Amaya? ¿Qué nombre crees que gritaba 
mi pecho cuando acometía contra los normandos en 
Cecebre? ¡El tuyo, Aldonza! 

—¿Gritaste mi nombre a los normandos? —rio la 
muchacha. 

—No bromees, te lo ruego —repuso Rodrigo, enojado—. 
Me hieres. 

—No quiero herirte. Solo quiero... enfriarte un poco. 

Rodrigo perdió la vista en los rubios cabellos, dorados por 
el sol de agosto, y en los ojos de cielo opaco de su amada. 
Pensó que estaba yendo demasiado lejos. Se sintió brusco y 
desconsiderado. 

—¿Me aceptarás esos regalos? —preguntó mansamente 
el joven. 

—Con gusto y muy honrada —sonrió ella. 

—Con eso me basta. 

—¿Te basta? —Volvió a sonreír la muchacha. 

—Sabes lo que quiero decir. 

Aldonza recuperó entre sus dedos el colgante. Aquella 
medalla parecía encerrar el mundo entero en los caprichosos 
pliegues de sus curvas. 

—Cuéntame —preguntó la joven—, ¿cómo son esos 
normandos? 


—Gente muy fiera. Y cruel. ¡lenías que haber visto a los 
pobres cautivos que pretendían llevar como esclavos al 
norte! Pero tu padre les venció en el campo de batalla. 

—¿Le viste en el combate? 

—¿A tu padre? Sí, por supuesto. Al principio me reprendió 
un poco. —Un rubor impertinente subió a las mejillas de 
Rodrigo—. Hasta que le conté la causa de mi retraso. 

—¿Sigue enojado contigo? 

—Creo que no. 

—Me alegro —sonrió Aldonza, y en aquella sonrisa creyó 
ver Rodrigo los dientes de nieve de todos los ángeles del 
paraíso—. ¿Y Ordoño? Apenas ha querido hablarme de la 
batalla. 

—Porque tu padre no le dejó combatir. 

—¿Ah? —se extrañó la muchacha. 

—No. Estuvo toda la batalla en el castillo, en La 
Espenuca. Ordoño ha de heredar la corona. Por eso tu padre 
quiere salvaguardar su vida. Y hace bien. 

—¿Hace bien? —dejó Aldonza la pregunta en el aire como 
quien ha puesto una trampa contra su voluntad. Enseguida 
se sintió culpable, mezquina, pero ya no podía volverse 
atrás. 

—Por supuesto —afirmó Rodrigo, rotundo—. Ordoño será 
un gran rey. Nunca he visto a un hombre con la mente más 
clara que él. 

—¿Y tú le aceptarás como tal? —Aldonza empezó a verse 
a sí misma como una flor venenosa. 

—Si es la decisión de mi rey y de Dios, ¿cómo no voy a 
aceptarlo? Y lo mismo piensan todos los caballeros del reino, 
creo yo. 

—¿Todos? —preguntó la joven entre el mar de amargura 
que ahogaba su alma—. ¿No crees que nadie intrigue contra 
él? 

—Siempre hay algún intrigante, pero... 


—|magina que mi padre y tu hermana tienen un hijo — 
conjeturó Aldonza como si Ordoño hablara por ella—. ¿No 
cambiaría eso las cosas? 

—Aldonza, me asustas —protestó Rodrigo—. ¿Cómo 
puedes pensar que mi hermana...? 

—i¡No, no me refiero a tu hermana! ¡Ni a ti! —La hija del 
rey tenía ganas de llorar—. Pero cualquier otro... 

—Aldonza, los tiempos de los Nepocianos ya han pasado. 
Y en todo caso, aquí está mi espada para defender al rey 
legítimo. Es mi deber. 

—Creí que tu deber era yo... —musitó la muchacha para 
salir de su propio enredo. 

—Mi rey y mi dama —declaró el caballero con jovial 
ingenuidad—. Y Dios. ¿Qué más hay en la tierra? 

—Rodrigo... 

No, no podría hacerlo. Contra lo que le había asegurado a 
Ordoño, Aldonza no podría manipular a Rodrigo, no podría 
utilizar sus sentimientos para intrigar contra Paterna. Le 
amaba. Simplemente eso. Se había enamorado sin remedio 
de aquel potro vigoroso y noble que respiraba hidalguía y 
lealtad por todos sus poros. «Estoy perdida», pensó la 
muchacha. Y le gustó aquella estremecedora sensación de 
dulcísimo naufragio. 

— ¿Podré volver a hablar contigo? —preguntó animado 
Rodrigo, ajeno a las cavilaciones de su amada. 

—Nunca te he negado el paso a esta casa. 

—Quiero decir —compuso el joven una superflua mueca 
de complicidad—, sin Muñoza pegando el oído a la puerta. 

—¡Eso va a ser difícil! —rio Aldonza—. Pero creo que tu 
hermana está organizando una gran fiesta en palacio para 
celebrar la victoria sobre los normandos. 

—Me harías feliz si bailaras a mi lado —osó suplicar él. 

— ¡Tropezaré! —Volvió Aldonza a reír. 

—Te guiaré. Siempre que me lo pidas, te guiaré. 


—Adiós, Rodrigo. —Meneó la muchacha su rubia cabellera 
dejando destellos de sol en la mirada embobada del galán—. 
¡Y gracias por los regalos! 

—Adiós, Aldonza. Hasta la fiesta. ¡Te haré bailar! 

Rodrigo salió del jardín tan precipitadamente como había 
entrado. Al cruzar una puerta se tropezó con Muñoza, que 
acababa de abandonar su escondite. El joven caballero 
plantó un sonoro beso en la mofletuda mejilla del aya, se 
espoleó a sí mismo como si estuviera cabalgando y se perdió 
por el camino que lleva a la muralla de la capital. Rodrigo el 
afortunado, Rodrigo el victorioso, era un hombre feliz. 


So 


Cuando Paterna arrancó de Flámula la confesión de sus 
desmanes, vibró de emoción ante la perspectiva de contarle 
al rey cuanto había averiguado. Aguardó ilusionada el 
retorno de los combatientes. Y apareció Olmundo con 
nuevas de la batalla, pero el rey no venía con él. Y después 
llegó Ordoño con el grueso de las tropas, pero el rey 
tampoco venía con él. El que venía era Hernán, del que 
Paterna huyó como quien escapa de un espectro. El rey —le 
dijeron— había quedado en Guitiriz para el entierro de don 
Paio. Y pasaron dos días, y tres, y para entonces el rey —le 
dijeron— estaba en Samos dando gracias a Dios por la 
victoria. «Dando gracias a Dios y puliendo mármol», pensó la 
reina. Y así Paterna decidió tomar personalmente las riendas 
del asunto. Mandó llamar al obispo Serrano, le refirió 
puntualmente la confesión de Flámula y le encargó la tarea 
de hacer una nueva visita al cautivo Nepociano. Y le sugirió 
que se llevara consigo a Hernán de Mena, pues él conocía de 
antiguo al usurpador. Así, de paso, alejaba al del Jabalí 
Blanco de su presencia. 


Hernán de Mena, sí, conocía de antiguo al usurpador. Y el 
asunto volvía una y otra vez a las murmuraciones de palacio 
como un relato de tiempos antiguos. 

—Explícame otra vez eso, Hernán —rogaba, malévolo, el 
obispo Serrano mientras ambos cabalgaban camino de 
Ablaña—. ¿De verdad te criaste en casa de Nepociano? 

—Unos pocos años, sí —detalló el de Mena con enorme 
fastidio: ¡lo había contado tantas veces ya! —. Como sabes, 
mi abuelo materno es el rey Mauregato. Este Mauregato casó 
con una dama llamada Creusa. Tuvieron una. hija, 
igualmente llamada Creusa. Cuando Mauregato murió, la 
viuda Creusa desposó a Nepociano, que adoptó a la joven 
Creusa. La joven Creusa entró en amores con mi padre, el 
caballero Zonio de Mena. Eran los días convulsos del primer 
golpe contra Alfonso el Casto. Mi madre quedó encinta en el 
mismo momento en que mi padre descubría que el principal 
conspirador contra el rey era precisamente Nepociano. 
Puedes ¡imaginarte la tragedia. Nepociano terminó 
desterrado en sus posesiones de Aquitania y se llevó a las 
dos Creusas. Mi madre me alumbró allí, en el destierro, sin 
que mi padre tuviera la menor idea de mi existencia. Así 
que, en efecto, me crie durante unos años en las tierras 
aquitanas de Nepociano. Pero mi madre murió siendo yo aún 
niño, y entonces la vieja Creusa me metió en un carro, me 
llevó a Castilla y me entregó a mi padre, Zonio. Desde 
entonces viví en Castilla. La vieja Creusa murió y Nepociano, 
como sabes, casó con Jimena, hermanastra de Alfonso. Yo no 
volví a ver a Nepociano hasta muchos años después, cuando 
la segunda conspiración. Pero este capítulo lo conoces 
perfectamente, ¿verdad? 

—La vida de Nepociano es asombrosa —comentó Serrano, 
doctoral—. Conspiró contra Alfonso, terminó desterrado, se 
las arregló para enriquecerse, casó con una hermanastra del 


propio Alfonso y retornó, ya anciano, para conspirar contra 
Ramiro. Me gustaría saber qué motor mueve a ese hombre. 

—El poder, como el agua mueve al molino —sentenció 
Hernán de Mena. 

Ahora el del Jabalí Blanco cabalgaba hacia Ablaña, al 
encuentro con Nepociano, y sentía esa impresión viscosa 
que nos inunda cuando una y otra vez tropezamos con las 
mismas ciénagas a lo largo de una misma vida. Su padre, 
Zonio, prendió a Nepociano en ese mismo monasterio de 
Ablaña. Él, Hernán, prendió a Nepociano en Oviedo casi 
cuarenta años después. Ahora Hernán de Mena volvía al 
punto de partida y le parecía que la vida no es más que un 
perpetuo giro en torno a un único acontecimiento. Lo mismo 
que le sucedía cada vez que se hallaba ante Paterna. 

No, no había visto a la reina. Deliberadamente se había 
quitado de en medio. Cada vez que Paterna aparecía en su 
vida, era para traer a su memoria un pedazo de cielo que 
llevaba inscrita la maldición de la caducidad. La penitencia 
para su pecado era añorarlo sin cesar. Lo cual multiplicaba el 
pecado hasta el infinito. 

—Es una gran mujer, la reina —comentó Serrano como si 
hubiera seguido los pensamientos de Hernán—. Honrada a 
carta Cabal. Resolutiva. Y muy inteligente. ¿No crees? 

—Lo es —respondió escuetamente el castellano. 

—Tú tuviste oportunidad de tratarla bastante, ¿no? Aquel 
viaje desde la Bardulia, atravesando el reino... 


—En efecto. 

—Debisteis pasar momentos delicados —Hhurgaba 
sañudamente el obispo—. Los dos solos en medio de tanto 
quebranto... 

—No estuvimos solos, a Dios gracias —aclaró Hernán 
olfateando el peligro—. Primero, mis compañeros de 


mesnada. Después, los tres castellanos de su guardia. 
—Ah, sí. Telmo, Tello y... 


—Mendo. 

—Eso. Los tres se han cubierto de gloria en Betanzos — 
cantó Serrano. 

—Gente formidable —confirmó el del Jabalí Blanco. 

—Y de aquellas largas conversaciones que sin duda 
mantuvisteis —seguía el mozárabe a lo suyo—, ¿qué 
impresión sacaste? 

—Que es una mujer de un temple excepcional. Como ha 
demostrado desde que desposó a Ramiro y ciñó la corona — 
subrayó Hernán. 

—Es sorprendente ese empeño suyo en seguir las obras 
del Naranco. Poco propio de una mujer. Es como si quisiera 
sepultarse allí para... No sabría cómo decirlo. 

«Es como si quisiera purgar algún pecado». Eso era lo 
que Serrano tenía en la mente. Eso era lo que le habría 
gustado decir. Porque Serrano siempre había estado 
convencido de que algo ocurrió entre Paterna y Hernán, algo 
sin duda prohibido, cuando los regios esponsales aún 
estaban en el aire y la propia corona era un objetivo lejano. 
Por eso la reina invocó el nombre de Hernán en sueños. Y él, 
el obispo de Oviedo, el mayordomo de palacio, el primer y 
más íntimo consejero del rey, jamás cometería la 
imprudencia de decírselo a Ramiro, pero quería saberlo. 
Tenía que saberlo como tenía que saber todo cuanto en el 
reino se movía. 

—Es Castellana —se limitó a responder Hernán—. Le 
gusta levantar cosas nuevas. 

—Será eso —musitó, frustrado, el obispo Serrano. 

El obispo y el caballero trotaban al frente de una reducida 
mesnada: diez jinetes de capas rojas. No hacía falta más — 
pensaba el mozárabe— para cercar Ablaña, despejar el 
camino si algún inconveniente se presentaba e interrogar a 
fondo a Nepociano y Jimena. De las palabras de Flámula se 
deducía que el verdadero culpable, el que podría ser 


sometido a juicio, no era en realidad Nepociano, sino Piniolo. 
Pero para encontrar al uno era preciso pasar por el otro. 

—Padre Serrano —interrumpió Hernán los pensamientos 
del obispo—, hay algo que debo confesaros. 

—¿En sacramento? —se ofreció el mozárabe, solícito. 

—No, no es preciso —sonrió el de Mena. 

—Soy todo oídos. 

—Estoy seguro —ironizó el caballero. 

—¿Se trata de la reina? —preguntó el obispo sin acusar 
recibo de la pulla. 

—¡Oh, no! —rio Hernán—. Es sobre Gonzalo de Siero. 

—¿Gonzalo de Siero? —se extrañó Serrano, claramente 
desilusionado. 

—Sí. Está malherido, ya lo sabes. Lo he dejado al cuidado 
de los hermanos de San Vicente. 

—Esperemos que ellos lo sanen, con la ayuda de Dios — 
rezó el obispo. 

—La fiebre no le remite y delira. La cuestión —explicó 
Hernán— es que ayer mismo, entre delirios, me dijo algo 
sorprendente. 

—¿Sorprendente? 

—Me miró muy fijamente, como si hubiera recobrado 
completamente la conciencia, y me gritó: «¡Piniolo! ¡Piniolo! 
¡Los normandos!». Yo le pregunté y él me volvió a contestar: 
«¡Los normandos! ¡En Gijón! ¡Piniolo!». 

—Vaya... —Se rascó Serrano la nariz aplastada—. 
¿Piensas lo mismo que yo? 

—Tendría sentido —adivinó el caballero—: que aquel tipo 
de negro que guio a los normandos hasta Gijón, y al que 
Gonzalo vio en la ría de Rodiles, era Piniolo. Y los siete 
jinetes que acudieron a su encuentro... 

—Sus siete hijos. Sí, lo he pensado. Eso explicaría por qué 
los normandos han venido tan al sur. Y explicaría también 
que entre ellos estuviera ese Ragnar, el mercenario de 


Cormellana. Pero sería muy extraño —objetó el clérigo—. Si 
en verdad fuera Piniolo, o cualquiera de nuestro reino, ¿para 
qué iba a llevarles hasta el faro de Crunia? Piniolo sabe 
sobradamente que allí no hay nada. 

—Salvo que alguien le hubiera engañado. Alguien que le 
hubiera hecho creer que allí había un tesoro. 

—Me cuesta seguirte. —Entornó mucho los ojos Serrano, 
como si quisiera ver con más nitidez. 

—El conde Sonna y yo hemos pasado mucho tiempo 
buscando un tesoro inexistente. 

—¡Y creo que los sinsabores de la búsqueda te han 
alterado las entendederas, querido Hernán de Mena! —rio el 
obispo—. ¿No te parece que sería demasiado rocambolesco? 
El falso tesoro de Nepociano, falsamente oculto en la Torre 
de Hércules para que acuda allí Piniolo con un ejército de 
normandos. ¡Excesivo! 

—No lo sé. —Se mesó las barbas canas el del Jabalí 
Blanco—. A estas alturas, ya no lo sé. Pero no me quito de la 
cabeza la mirada de Gonzalo de Siero y aquel grito: 
«¡Piniolo!». 

La hueste llegó a Ablaña. Con prudencia, los hombres de 
la mesnada se desplegaron, ocultos, en torno al convento. 
Hernán y Serrano avanzaron hacia el bien conocido 
cobertizo. El obispo llamó a la puerta del convento. El prior 
Froilán en persona, deshecho en reverencias, salió a recibir 
al mozárabe. 

—Monseñor, ¡cuánto honor! ¿En qué puedo ayudaros? 

—Deseamos ver a los cautivos, mi buen padre Froilán — 
respondió Serrano, tan afable como distante. 

—Nada más sencillo, monseñor —farfulló el fraile—. Yo 
mismo os abriré la cancela. ¿Este caballero...? —preguntó 
dirigiéndose a Hernán. 

—Hernán de Mena, padre. Para serviros. 


—Muy honrado —contestó apresuradamente el fraile—. 
Enseguida os abro. 

El prior Froilán rescató de su escapulario una llave 
herrumbrosa. Con torpeza liberó el candado que cerraba la 
cancela. Abrió la puerta. Los tres hombres entraron en el 
cobertizo. 

—Se han marchado ya —observo, lacónico, el del Jabalí 
Blanco. 

—i¡Han huido! —Se pasmó Serrano. 

— ¡Ay, Señor, asistidme en la agonía! —exclamó el prior. 


eso 


El centinela llegó a galope tendido, franqueó las puertas de 
la muralla como una exhalación, entró en la ciudad y corrió 
hacia la torre gritando a voz en cuello. 

—¡Mi señor don Purello! ¡Mi señor don Purello! ¡Los 
moros! ¡Vienen los moros! 

Empezaba a despuntar la mañana. El de Busdongo se 
hallaba en el patio, sin más ropa que su propia pelambre y 
un escueto calzón, tratando de curtir el pellejo de una cabra 
que acababa de desollar. Con aquel aspecto, cuchillo en 
mano y las manos aún ensangrentadas, habría inspirado 
terror a los mismísimos normandos. 

—¿Por dónde? —preguntó, clavando la mirada en el 
centinela. 

—i¡Los vi cruzando el Esla por la calzada que viene de 
Camala! 

—i¡ Tan cerca...! —Dejó Purello caer el cuchillo—. ¿Dónde 
están ahora? 

—Vienen para acá. 

—i¡Maldita sea! —explotó el gigante—. ¡Erais tres 
centinelas en anubda! ¿Dónde están los otros dos? 


—Estaban en los oteros. Será que han muerto, mi señor — 
musitó el mensajero, contrito. 

—Entiendo. ¿Cuántos moros vienen? 

—Muchos. 

— ¿Cuántos son muchos? —Se impacientaba el gigante. 

—Más de un millar serán. 

—¿A caballo? 

—Casi todos. Y con carros. 

Purello bufó. Se cubrió con una camisa y dejó la cabra, a 
medio desollar, colgada de un gancho. Y ya salía de la torre 
cuando se topó con fray Fruminio. 

—¿Qué es ese griterío? —preguntó el fraile, alarmado. 

—Los moros, páter —respondió Purello, grave—. Que han 
cruzado el Esla. 

— ¿Y qué crees que se proponen? 

—i¡Qué va a ser! —Se enojó el gigante—. Cortarnos los 
cojones y el cuello, y después quemar todo esto. 

—i¡Válgame Dios! ¿Y qué hacemos? 

—Lo previsto. Mujeres y niños, al monte. Unos a La Robla 
y otros a Ordás. Si salen ahora mismo, estarán a salvo antes 
de que lleguen los moros. Los hombres, conmigo. 

—¿Qué hago yo? —quiso saber Fruminio. 

—Tloca alarma, páter, y organiza a la gente —ordenó 
Purello—. Que salgan por la puerta de atrás. ¡Rápido! 

Corrió fray Fruminio como un gamo y aporreó sin pausa la 
pequeña campana recién colgada en la puerta de su iglesia, 
aún a medio construir. Al sonido del metal, la flamante 
colonia de León se convirtió en un hormiguero de gentes 
que iban y venían, en aparente desorden, hasta confluir 
todos en la plaza. Y allí fray Fruminio, a voz en cuello, 
comenzó a organizar la evacuación. 

—¡Que vienen los moros! —gritaba el fraile—. ¡Que 
vienen los moros! ¡Mujeres y niños, al monte! 

—¿Adónde? —preguntaba uno. 


—¡A La Robla y a Ordás! Y los hombres, a la torre con 
Purello. 

Purello estaba en lo alto de la torre, sí, oteando el 
horizonte. Los vio sin necesidad de aguzar la vista: una 
fuerte columna mora con mucha caballería, a juzgar por la 
polvareda, y que avanzaba tranquila por la vieja calzada, en 
formación abierta, segura de que nadie saldría a hacerles 
frente. Traían algunos carros con impedimenta; eso era lo 
único que retrasaba su marcha. El gigante de Busdongo 
escupió, masculló una maldición, se rascó la melena justo 
donde el cráneo empezaba a clarear y bajó a saltos las 
escaleras del baluarte. Cuando llegó al suelo, el alma se le 
cayó a los pies. 

—¿Esto es todo lo que tenemos? —preguntó, colgando 
sobre fray Fruminio un gesto de desconsuelo. 

—Todo, Purello —confirmó el fraile extendiendo la mano 
hacia los dos centenares de varones que se habían reunido 
en el patio. 

Ciento ochenta hombres. Ni uno más. Lanzas, pocas. 
Hachas, alguna. Espadas, tres o cuatro. Lo que más, 
guadañas y horcas. «Si al menos hubiera llegado la hueste 
de Gatón», pensó Purello. Pero de aquellos lanceros nada se 
sabía. Solo cuatro habían vuelto a León, con la noticia de la 
victoria y el anuncio del inminente retorno de la hueste y del 
jefe. Pero ni jefe ni hueste estaban de regreso. ¿Qué hacer? 

—¿Qué hacemos? —preguntó fray Fruminio. 

—Haremos lo que podamos —masculló Purello—. Tú, de 
momento, te vas con las mujeres y los niños y los guías 
hasta el monte. 

—i¡Y un rábano! —se indignó el fraile—. ¡Los que se 
marchan conocen el camino y aquí van a hacer falta brazos! 

—Sea —aceptó Purello—. Acabo de ver que los moros 
están vadeando el Porma. Los tenemos encima. No podemos 
presentar batalla. Nosotros somos solo ciento ochenta, y 


nada más que unos pocos han combatido alguna vez, 
mientras que ellos parecen más de un millar. Lo único que 
podemos hacer es proteger la retirada de los colonos. Que se 
replieguen rápido y con orden. Así no habrá muertos. 

—¿No nos perseguirán por los montes? —preguntó 
Edelmiro, el berciano. 

—Ya me extrañaría —aseguró Purello—. Si traen 
impedimenta es porque quieren demoler esto. No han 
venido a otra cosa. 

—¿Y cómo protegemos la fuga? —quiso saber Hermigio, 
el gallego. 

—Formaremos escoltas —decidió Purello—. Que los 
hombres con armas marchen detrás de las columnas de 
colonos. A ver: aquellos cuya gente haya marchado a Ordás, 
que se coloquen a mi derecha —ordenó el gigante. 

El propio Hermigio se cambió de sitio y, con él, treinta 
hombres. 

—Vosotros os vais al camino de Ordás —dispuso Purello—, 
ayudáis a la gente a cruzar el Bernesga y os quedáis allí 
hasta que todo el mundo haya pasado. Después os retiráis 
vosotros, pero cubriendo siempre la retaguardia de la 
marcha. Que siempre haya un arma entre los moros y 
nuestra gente. ¡Que no se adelante nadie! ¿Entendido? 

—SÍí —respondió el gallego, intimidado. 

—i¡Salid ya! —ordenó el de Busdongo—. Ahora, hombres 
cuya gente haya marchado a La Robla: a mi izquierda. 

Otro grupo de colonos se colocó al lado opuesto, y entre 
ellos estaba Edelmiro, el berciano que había pleiteado con 
Hermigio por aquel asunto de las piedras. 

—Edelmiro —ordenó Purello—, harás lo mismo que los 
otros, pero hacia La Robla: empujas a la gente hacia arriba y 
cubres las espaldas de la columna hasta que los colonos 
estén a salvo. ¡Y asegúrate de que mi hijo Flazino está 
contigo! 


—¿Qué hacemos si atacan? 

—i¡Defenderos, recontra! —estalló el gigante—. ¡Y salid 
ya! Recuerda, Edelmiro: siempre una fila de hombres 
armados entre las espaldas de los colonos y los moros. 

—¿Y nosotros qué hacemos? —preguntó fray Fruminio 
con gesto de estar dispuesto a conquistar Córdoba él solo. 

—Nosotros vamos a ver si llegamos a tiempo de quebrar 
el puente sobre el Torío. Eso dará unas horas de respiro a los 
nuestros. 

Sin decir una palabra más, Purello corrió hacia su caballo 
y fray Fruminio hizo lo propio hacia el suyo. Con el cazador 
de Valdoré y el fraile mozárabe de Guadarrama marchaban 
una decena de hombres: los cuatro lanceros de Gatón, el 
vascón García —el del pleito por el agua del canal— y cinco 
de la clientela del propio Purello. Aún no se veía a los moros, 
pero sí se divisaba la nube de polvo que la columna enemiga 
levantaba. Los muslimes no tardarían más de media hora en 
llegar al puente. Era vital que aquí perdieran, al menos, 
media hora más. Solo así podrían ponerse a salvo los colonos 
de León. 

El puente sobre el Torío llevaba ahí desde los tiempos en 
que los legionarios de Roma gastaban sus sandalias en los 
suelos de España. La vieja estructura de piedra había cedido 
en la calzada y el pretil ya no era más que un esqueleto 
vacío, pero el intradós aguantaba y los huecos del trasdós se 
habían recompuesto con gruesos maderos. El ojo del puente 
sobre el Torío parecía permanentemente a punto de cerrarse, 
pero, como por milagro, sobrevivía abierto para bendecir con 
su mirada antigua las aguas del río. Ahora el Torío bajaba 
escaso, con fatiga de agosto, cansado ya de su viaje desde 
la sierra de Riaño, pero el cauce era lo suficientemente 
ancho como para que el puente resultara imprescindible. 

—Hundamos el puente —decidió Purello—. Los jinetes 
podrán vadear el río, pero los carros tendrán que quedarse 


aquí. Al menos, hasta que esos diablos lo arreglen. 

Una galerna de picos, azadas, hachas o, simplemente, 
brazos se desencadenó sobre las maderas del puente. Los 
gruesos listones, clavados al suelo, se resistían a abandonar 
su hogar. Con mucha dificultad fueron saltando uno primero, 
otro después, y así hasta cinco largas traviesas que los de 
Purello iban arrojando al río. 

—Esto va a ser suficiente. ¡Los tenemos encima! —gritó el 
de Busgondo señalando al otro lado—. ¡Vámonos de aquí! 

Los colonos de León salieron a la carrera. Un grupo de 
jinetes se acercaba ya a galope tendido. Traían túnicas 
oscuras y ululaban como solo puede hacerlo un bereber. 
Fray Fruminio los miró con más rabia que pánico. Cuando 
Purello y los suyos llegaron a los muros de la ciudad 
legionaria, los bereberes empezaban a vadear el cauce del 
Torío. Pero lo peor aún estaba por venir. 

Con horror constataron Purello y fray Fruminio que la 
evacuación no se había completado. Todavía quedaba gente 
dentro de la ciudad: familias que querían llevar consigo más 
de lo que cabía en su carro o sujetos que, al calor del caos, 
estaban aprovechando la circunstancia para saquear cuanto 
los colonos dejaban tras de sí, como si el ajuar fuera a serles 
de alguna utilidad en el infierno. Purello sintió que se le 
abría la tierra bajo los pies cuando vio que las columnas 
marchaban lentas, desordenadas, y que escapaban hacia los 
montes sin ton ni son, cada cual por donde mejor le parecía. 

— ¡Voy a cerrar las puertas! —gritó García. 

— ¡No! —Le frenó fray Fruminio—. Los nuestros huyen por 
detrás. Si cierras la puerta delantera, los moros buscarán las 
traseras y darán caza a los fugitivos. Déjales que entren y 
saqueen. Eso dará más tiempo a nuestra gente. 

—Bien pensado, páter —aplaudió Purello. Pero la atención 
del gigante ya no estaba puesta en los que huían, sino en 
los que atacaban. 


Una docena de jinetes bereberes había cruzado el cauce 
y enfilaba a toda velocidad hacia la muralla. El grueso de la 
tropa musulmana seguía atrás, atorada en el puente, pero 
sería cuestión de minutos que los moros tendieran planchas, 
o lo que fuera, para permitir el paso de los carros. Había que 
actuar. 

—i¡Vamos a pararlos! —gritó Purello a su gente y a los 
lanceros de Gatón. 

— ¡Yo voy! —se añadió García. 

— ¡Y yo! —reclamó el fraile. 

—No, fray Fruminio —le reconvino el de Busdongo—. Esta 
vez no. Más bien llégate a las columnas y ocúpate de que 
marchen rápido y en orden. A ti te obedecerán. ¡Y, por todos 
los santos, ocúpate de mi hijo Flazino! Yo no sé si voy a salir 
vivo de aquí. 

Fray Fruminio asintió con la cabeza y galopó hasta la 
puerta ojival que cerraba la ciudad por el norte. A fustazos, 
gritos y hasta blasfemias apuró a los rezagados. A uno que 
andaba hurgando, de saqueo, le propinó un zurriagazo. 
Quizás aún fuera posible salvar a los colonos. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó fríamente un lancero 
mirando a la cuadrilla berebere que se abalanzaba sobre 
ellos. 

—Combatirlos y rezar —contestó Purello—. Estos que 
vienen son solo labriegos y pastores de la región. Con suerte 
les haremos morder el polvo. Después habrá que ver cómo 
escapamos. 

Purello alineó a los suyos como en una carga marcial. El 
gigante. Cuatro lanceros. Cinco colonos de la casa del jefe. Y 
el vascón García. Nadie más. De frente, en línea, picaron a 
sus Caballos y acometieron a la banda berebere, que venía 
anárquica y festiva, pensando más en el botín que en la 
guerra. La línea cristiana arrolló al enemigo. Después del 
choque, Purello volvió grupas y todos retornaron a su 


posición. El de Busdongo hizo recuento. Faltaba uno: García, 
que había quedado tendido en el suelo con un tajo en el 
pecho. 

—Estos están listos —dijo un lancero, mirando los 
cadáveres moros desmadejados en el suelo. 

—¿Cómo te llamas, mozo? —preguntó Purello, que hasta 
entonces apenas se había fijado en ese muchacho de ojos 
claros y cabellos oscuros. 

—Ruy. 

—Vienen más, Ruy —dijo el gigante, señalando otra 
horda que llegaba por la calzada. 

—Pues vamos a ellos. 

—No. Ya no. ¡Mira! —Tendió Purello la mano hacia el río—: 
están cruzando. Están cruzando todos. ¡Hay que marcharse! 

A una orden del gigante, los jinetes entraron en la ciudad 
y la atravesaron para salir por la puerta ojival. Y allí fue el 
quebranto de cualquier esperanza, porque las columnas, a 
pesar de todos los esfuerzos por ganar tiempo, seguían con 
su marcha renqueante, lastradas por el exceso de equipaje y 
por el desconcierto que el pánico había inoculado en todas 
aquellas gentes. Purello contempló, desconsolado, a fray 
Fruminio cabalgando como un Pegaso y repartiendo voces 
de un lado a otro, y a la gente de Hermigio que trataba de 
componer torpemente algo parecido a una línea de defensa, 
y a los de Edelmiro que se habían disuelto en una vorágine 
de puro pavor. ¡Pero Flazino estaba precisamente con los de 
Edelmiro! 

—¿Veis a mi hijo? —preguntó Purello a los de su casa. 

—Ni rastro —contestó uno de ellos—. ¡Espera! ¡Allí! 

Purello miró: el joven Flazino, al reconocer a su padre, 
había abandonado la columna de los fugitivos y galopaba 
ahora hacia él. En el mismo momento en que los moros 
lamían el muro sur de la ciudad. 

—¡No! ¡Qué hace ese muchacho! —gimió el gigante. 


Todos corrieron hacia el chico. Demasiado tarde. Una 
cuadrilla de bereberes llegó antes, le golpeó, se lo llevó y 
escapó hacia el este. Purello no lo dudó: picó a su caballo y 
marchó tras ellos. Ahora el gigante iba a librar su propia 
guerra. 


eso 


El príncipe Mohamed cruzó el puente sobre el Torío con el 
augusto gesto del gran señor que franquea el umbral de un 
nuevo reino. No tenía prisa. Ninguna. León iba a seguir allí. 
Esos muros no iban a ir a ninguna parte. Y tales, los muros, 
eran su único objetivo. A su alrededor hormigueaba la tropa, 
voceaban los arrieros que transportaban la impedimenta, 
ululaban los auxiliares bereberes y relinchaban los caballos. 
Era la música de la guerra y Mohamed la escuchaba con la 
misma placidez con que su padre se bañaba en las nubas 
melancólicas de Tarub. Agerzam, ese berebere que delató la 
repoblación de León, había hecho lo que de él se esperaba: 
a su llamado se alistaron varios centenares de i¡mazighen de 
la región. Para ellos sería el fruto del saqueo. Y para 
Mohamed, la gloria de acabar con esa zarrapastrosa colonia 
blasfema entre unos muros que pronto besarían, humillados, 
el suelo. 

Pequeños grupos de bereberes ya vadeaban el cauce del 
río, sedientos de botín. Mohamed les dejó hacer. A lo lejos, al 
otro lado de la ciudad, se divisaban las columnas de los 
fugitivos. No había nadie para defender León. También en 
esto tenía razón Agerzam. Ningún soldado. Solo colonos en 
fuga. Chusma cristiana enviada a la muerte y al cautiverio 
por su despótico señor, ese Ramiro del demonio. Muchos de 
ellos —pensaba el heredero— no verían hoy la llegada de la 
noche, y otros caerían para siempre en la noche eterna de la 


esclavitud. En su camino hacia la muralla, la comitiva de 
Mohamed pisó los cadáveres de unos cuantos bereberes 
despedazados en tierra: el espíritu de la yihad bendeciría su 
muerte. Había también un cadáver cristiano; ya la 
soldadesca lo estaba despojando de sus pocas pertenencias. 

—i¡Mi señor! ¡Mi señor! —jadeaba junto al príncipe el 
bereber Agerzam, fiel como un perro—. ¿Podemos ya ir al 
saqueo? ¡Los cristianos se marchan! 

Mohamed trató de imitar la sonrisa benevolente del emir, 
aquella que el heredero nunca terminaba de componer con 
soltura, y con un suave movimiento de cabeza dio su 
aprobación. Las hordas de jinetes bereberes partieron de 
inmediato a derramarse dentro de la ciudad mientras la 
comitiva del príncipe alcanzaba los muros. Dio entonces 
orden de detener los carros que traía consigo y abrir la 
impedimenta. Lo que apareció bajo los toldos fue un 
auténtico arsenal de destrucción: garfios y ganchos de todos 
los tamaños, pesados martillos, gruesas maromas, poderosos 
clavos del tamaño de un hombre, feroces palancas capaces 
de mover el mundo, terribles cuervos de demolición... Un 
pequeño ejército de operarios puso manos a la obra y en un 
instante emplazó ante la puerta principal uno de aquellos 
cuervos: en un marco de madera, una soga sostenía una 
fuerte viga armada con dos garfios en su extremo; cuatro 
hombres empujaban la viga, el garfio se enganchaba a las 
almenas de la muralla, y después los animales de tiro 
arrastraban viga, garfio y piedras. En otro lugar, una 
cuadrilla había instalado un potente ariete en forma de 
clavo que percutía una y otra vez sobre el vano de una 
ventana, donde más frágil es la piedra; cedió la estructura y 
toda la fachada superior se vino abajo. Así empezaba a 
gritar la piedra herida de León. Y Mohamed sonreía. 

Dentro de la ciudad, los bereberes registraban las casas 
una a una. Encontraban grano, víveres, telas, vino —que 


guardaban a escondidas—, incluso algún animal doméstico. 
En el interior de la iglesia hallaron a un hombre con un saco. 
Era un cristiano. Abrieron primero el vientre del hombre y 
después abrieron el saco, lleno de candelabros, cálices y 
otros objetos de metal. Cuando los saqueadores llegaron al 
otro extremo de León, a la puerta ojival, pudieron ver a los 
rezagados de las columnas de fugitivos. Y vieron también 
que alguien se interponía en su camino: cuatro lanceros, a 
caballo, firmes como estatuas. Los mandaba un joven, casi 
un niño, de cabellos oscuros y ojos claros. La tropa berebere 
arremetió contra los lanceros, que sucumbieron repartiendo 
muerte. Allí se dejó la vida el joven Ruy. 

No lejos del puente sobre el Bernesga, una escuadra de 
jinetes alcanzó la cola rezagada de una hilera de colonos. 
Marcharon los bereberes espada en mano, gritando la 
grandeza de su Alá. Pero se toparon con algo inesperado: la 
retaguardia de la columna formó un semicírculo, erizó lanzas 
y horcas y protegió el puente. En el centro del erizo 
defensivo, un fraile de aspecto desastrado y crespo cabello 
negro, lanza en mano, gritaba: «¡Hijos de Satanás!». Era fray 
Fruminio. Después de intercambiar unos cuantos golpes de 
acero, los bereberes se marcharon de allí porque una presa 
más fácil llamó su atención: la otra columna de fugitivos, la 
que subía Bernesga arriba hacia La Robla, se había 
descompuesto en un sinfín de pequeños grupos 
desprotegidos. Hacia ellos marcharon los ávidos cazadores 
de hombres. 

En la ciudad, mientras tanto, Mohamed sentía una 
especie de orgasmo de poder. Era maravilloso ver cómo 
aquellos muros, apenas reparados semanas atrás, volvían a 
caer con fragor de gloria. Que no quede piedra sobre piedra, 
le había dicho su padre. Mucha piedra era eso, pero el 
trabajo que estaban haciendo los cuervos y los garfios iba a 
dejar León irreconocible. En cuanto al interior, había llegado 


la hora de aniquilar hasta la más mínima huella de presencia 
cristiana. «Quemadlo todo», ordenó el príncipe. Y una legión 
de disciplinados incendiarios, antorchas en mano, se aplicó 
a Calcinar la efímera colonia de Gatón. 

Agerzam era feliz: una vida de miseria tocaba a su fin. 
Este saqueo no solo iba a convertirle en el hombre más 
respetado de su tribu, sino que, además, el botín de la aceifa 
iba a hacerle rico. Su gente había acumulado ya una 
importante cantidad de objetos al pie de la muralla. ¡Si 
además pudiera capturar algún esclavo! Allí, hacia el norte, 
había una columna de fugitivos que se descomponía. Era el 
momento de probar suerte. Agerzam llamó a los suyos y se 
lanzó al galope. Los colonos, inermes, caían fulminados bajo 
los golpes de lanza y espada de los hijos de la Mauritana. 
Ahí murió Edelmiro, como otros muchos. Mujeres jóvenes y 
niños: eso era lo que había que buscar. Eran las piezas que 
podrían reportar mayor beneficio. Y entonces Agerzam sintió 
que Alá en persona le hablaba. 

Allí estaba: solo, desamparado, sobre un caballo, 
corriendo hacia la ciudad. Era un muchacho. Muy joven. De 
buen aspecto. Agerzam podría sacar una buena cantidad de 
plata por una pieza así. El bereber llamó a cinco de los suyos 
y se lanzó al galope. Antes de que llegara la noche sería un 
hombre rico. 


eso 


Purello corrió como empujado por un ciclón. Los bereberes lo 
vieron. Eran seis. Huían hacia las lomas de la Sobarriba. 
Seguramente se proponían vender al muchacho como 
esclavo. O algo peor. Purello no ignoraba la suerte que 
correría su hijo. Entre alaridos de furia galopó hasta pisar los 
talones a los bereberes. Más de una legua duró la 


persecución. Finalmente, tres de los bereberes frenaron a 
sus monturas: espada en mano, iban a hacer frente al 
gigante. Purello no frenó. Loco de ira, al galope, blandió la 
lanza y la arrojó sobre uno de los raptores, que cayó muerto 
en el acto, el pecho perforado. Los otros dos acometieron 
contra el de Busdongo, pero ya este, veloz, había echado 
mano de la espada para cercenar el cuello de otro raptor. El 
tercero intentó darse a la fuga. Purello, galopando a tumba 
abierta, lo alcanzó. Cuando el moro le sacaba solo medio 
cuerpo, el feroz cazador blandió el hacha y asestó un golpe 
violentísimo en las ancas del animal, que cayó con estrépito. 
El bereber rodó al suelo. Purello lo decapitó con la misma 
arma. Después ultimó al caballo. 

Purello no sentía nada. Solo una especie de fuego 
elemental que le nublaba toda razón y le empujaba a seguir 
el rastro de Flazino. Era como un lobo hambriento que busca 
desesperado una presa. Volvió al lugar del primer encuentro. 
Allí yacían los dos bereberes. Recuperó sus armas. 
Concentrado, como guiado por un instinto animal, descubrió 
huellas. Las siguió. Vio en los signos del suelo tres caballos, 
uno más cargado que los otros dos. Las huellas conducían a 
un soto tras una loma. Oyó voces. Jadeos de caballo. 
También un grito infantil. Nada en su pecho se movió: solo 
importaba la presa. Dejó su montura. Se armó. Ágil y rápido, 
pero sigiloso, se aproximó al lugar. Vio tres chilabas oscuras. 
Vio un bulto blanco. Era Flazino. Estaba maniatado. Los 
bereberes intentaban desnudarlo. El chico aullaba. Una vez 
más, Purello no sintió nada: solo el instinto depredador. Se 
apostó tras una densa retama. Armó en una mano la 
azagaya y el hacha en la otra. Saltó como un resorte. Clavó 
la azagaya en una espalda y el hacha en una cabeza. Dos 
cuerpos se desplomaron. El tercer berebere miró aterrado a 
aquel monstruo velludo que había surgido de la nada para 
matar a sus compañeros. Temblaba. Parecía que sus ojos ¡ba 


a salirse de las órbitas. Purello aferró al berebere por el 
cuello. 

— ¡Desátalo! —ordenó. 

El berebere, con manos temblorosas, libró a Flazino de 
sus ataduras. El padre ni siquiera reparó en la expresión de 
su hijo. El muchacho decía algo, pero Purello no lo 
escuchaba; todos los sentidos del cazador seguían 
concentrados en su presa. Cuando Flazino estuvo libre, su 
padre lo empujó lejos. El de Busdongo se encaró con el 
berebere. 

— ¿Cómo te llamas? —preguntó. 

—Agerzam —contestó el raptor. 

Y un brutal golpe de hacha hundió el cráneo del amazigh 
Agerzam. 


eso 


Cayó la noche sobre León. Los viejos muros se dolían, 
castrados, tras el paso de los cuervos y garfios de Mohamed. 
Una pertinaz columna de humo ascendía desde el interior de 
las murallas: nada había quedado allí a salvo del fuego. 
Sobre el campo, entre los brazos del Bernesga y el Torío, la 
soldadesca hurgaba entre los cadáveres o peleaba por los 
restos del naufragio. Los bereberes, temerosos de perder su 
botín, se habían marchado ya con cuanto habían podido 
llevarse, incluida una docena de esclavos. Mohamed miró 
alrededor, saludó a la luna que asomaba en la noche de 
agosto, hinchó los pulmones con el olor del fuego y la 
muerte y sonrió, satisfecho. Misión cumplida. 

Buscó una paloma. Ella llevaría el mensaje a Córdoba. 
«León ya no existe». No hacía falta decir más. Al día 
siguiente, el odioso Nasr Abu el-Fath conocería el triunfo del 
príncipe Mohamed. 


Lo que no sabía Mohamed era que, ese mismo día, el 
eunuco iba a recibir otra noticia: los normandos habían 
saqueado Lisboa. 
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MIRADAS DE PIEDRA 


oz dragones encogen las velas, y agacharían la cabeza si 


pudieran, cuando pasan bajo la gran estatua de Hércules en 
la isla de Cádiz. El ídolo mira al Atlántico como si quisiera ir 
más allá, y cubre sus espaldas con un manto que le 
resguarda del frío del norte. Nunca pudo imaginar el hijo de 
Zeus y Alcmena que el frío del norte vendría navegando por 
el sur. 

La flota danesa, guiada por los pilotos capturados en 
Lisboa, obligados cuchillo en cuello, ha descendido el 
Atlántico bien pegada al litoral hasta encontrar las fuertes 
corrientes que empujan a los barcos hacia las Columnas de 
Hércules, el punto donde chocan los dos mares. Una vez allí, 
las olas y el viento impulsan a las naves al norte y 
enseguida aparece en el horizonte, larga de sureste a 
noroeste, la línea fina y dorada de Yazirat-Qadis, la isla de 
Cádiz. 

—Cádiz es una isla larga como un dedo, rodeada de otras 
islas y marismas —ha explicado Ragnar a sus hombres—. En 
un extremo del dedo está la ciudad amurallada. Hallaremos 
riquezas extraordinarias porque hay un gran mercado. En el 
otro extremo hay un hombre de piedra alto como una 
montaña. 

—¡Exageras, Ragnar! —había reído llvar, incrédulo. 

—Lo veréis cuando lleguemos —repuso firme el 
desterrado. 


—¿Y tú cómo sabes tantas cosas sobre ese mundo del 
sur? —preguntó Grim, suspicaz. 

—Me las contó un viejo compañero de hueste —rememoró 
Ragnar, entre sombrío y soñador—: el moro Alí Husein, con 
el que formé compañía en la batalla de Cornellana. 

—¿Vamos a encontramos con ese Alí? —quiso saber Ulf. 

—No. Está muerto. Lo mató Gatón. El mismo gigante 
rubio que mató a Sven el berserker en Brigantia. 

—i¡Guerrero bravo, ese Gatón! —bramó Thorstein al 
viento del Atlántico, como si quisiera que Thor le escuchara 
—. Quien logre cortar su cabeza tendrá doble ración de 
hidromiel en la mesa del Valhalla. 

—Más allá del punto donde chocan los mares —prosiguió 
Ragnar— está el camino que lleva a Roma y Bizancio. 

—i¡ También las tomaremos! —gritó Grim, preñado de 
euforia. 

—¿lba en serio esa historia del hombre de piedra? — 
insistió Ilvar, súbitamente inquieto. 

—Tú mismo lo verás. 

Y allí está, sí, el hombre de piedra: un imponente faro de 
cien codos de alto, con estructura de templo en varios pisos 
y, en la cúspide, la pasmosa estatua de un dios o un rey que 
parece dispuesto a cobrar vida en cualquier momento. Los 
demonios del mar admiran con la boca abierta el prodigio, 
se preguntan qué tipo de genio puede haber levantado 
semejante portento y su celo se excita ante la certidumbre 
de los tesoros que allí van a encontrar. 

—No entraremos en la casa del hombre de piedra —les ha 
dicho Ragnar—. Iremos a la ciudad. Tiene murallas muy 
parecidas a las de Lisboa. Hay también una ciudadela como 
la que ya conocéis. Y haremos lo mismo: entrar por las 
puertas donde vive el pueblo, que es la parte menos 
protegida. ¡Los guardias están siempre donde viven los 


ricos! —ríe el desterrado con la seguridad de quien ha 
descubierto la llave de la victoria. 

Los dragones se dejan ver sin temor. Saben que nada 
puede pararlos. Dejan a su derecha el largo perfil de la isla, 
entre arenales y huertos, protegida aquí por altos riscos que 
desafían a los vientos. Sobre esos riscos se eleva la ciudad. 
No hay puertas en esta parte de la muralla, abierta 
directamente al barranco y presidida por la alcazaba. Las 
naves normandas desfilan ante los asombrados gaditanos. 
Hoy también es viernes y las gentes pululan sin rumbo por 
la ciudad y sus alrededores. Un griterío de pánico llena el 
cielo cuando los paisanos descubren las proas y velas de esa 
temible flota. Los dragones rodean el contorno de la isla. 
Dejan a estribor un terreno áspero de piedra y marismas, 
viñas y huertos. Ahora la muralla ofrece otro aspecto. El sol 
de agosto arranca destellos dorados en la piedra ostionera, 
lentamente elaborada por la naturaleza en una milagrosa 
alquimia de conchas marinas y areniscas. De inmediato 
aparece la ensenada del puerto. Los dragones besan con sus 
panzas la playa. La tropa desciende. Ahora ya todos saben lo 
que tienen que hacer. 

Cádiz tiene tres puertas. Una, la del mar, se abre al 
puerto. Otra, al noroeste, da a los huertos y viñedos y a la 
cantera de piedra de conchas. La tercera, al sureste, a la 
larga lengua de tierra que termina en el hombre de piedra. 
junto a esta tercera puerta se eleva la alcazaba. Ragnar 
tiene un plan. 

—Thorstein, Ulf e Illvar, conmigo a la puerta principal — 
ordena el desterrado—. Grim y Erik, a la puerta de la 
alcazaba. Dejamos libre la otra puerta. Que la gente huya 
por ahí. 

—¡No podrán llegar muy lejos! —ríe llvar—. ¡La tierra de 
la isla se acaba! 


—Precisamente de eso se trata. De empujarlos a la 
ratonera. 

Los mismos garfios que ultrajaron las puertas de Lisboa 
rompen ahora los maderos de Cádiz. La puerta del mar está 
protegida por una suerte de barbacana. En ella se ha 
apiñado una tropa dispuesta a morir antes que permitir la 
entrada del enemigo. Y muere, en efecto, porque poco 
pueden hacer esas docenas de hombres contra la masa 
febril de centenares de normandos. También la puerta del 
sureste ha cedido y Grim y los suyos ya están asediando la 
entrada de la alcazaba. Los demonios del mar se vierten 
sobre la ciudad como una ola de lava ardiente. Aquí todo es 
llano como una tabla y la corta tropa local carece de puntos 
donde fijar resistencia. Ragnar y los suyos enfilan recto 
hacia la gran mezquita. Salen a detenerlos unos pocos 
soldados que sucumben de inmediato. La población, 
mientras tanto, huye despavorida hacia el único lugar donde 
no hay normandos: la puerta del arenal y los huertos, en el 
extremo noroeste de la isla. La guardia había cerrado las 
cancelas, pero ahora el pueblo las abre y huye hasta 
perderse entre los huertos, los viñedos, las marismas y las 
canteras. 

Ulf y Thorstein saquean la mezquita. Matan a todo el que 
encuentran a su paso. También matan a los pilotos lisboetas 
que les habían servido de guías: ya no los van a necesitar. 
Ragnar llega ya a la alcazaba, donde le esperan Grim y los 
demás. Dentro, el gobernador de la isla, sus funcionarios y 
su harén. Y el tesoro. Las puertas de la alcazaba están bien 
cerradas. Gruesas cadenas atan los batientes a las jambas. 
Desde su palacio, el gobernador contempla horrorizado el 
desastre: toda la ciudad está siendo saqueada a conciencia, 
la mezquita arde, las calles gimen llenas de cadáveres, la 
guardia ha sido prácticamente aniquilada y el pueblo ha 


huido hacia las canteras y las marismas. Yazirat-Qadis yace 
inerme bajo las hachas de los normandos. 

—¿Asaltamos la alcazaba? —grita llvar. 

—No será necesario —responde Ragnar. 

El desterrado manda a diez hombres a hacer prisioneros 
entre la muchedumbre en fuga. Cincuenta gaditanos entre 
hombres, mujeres y niños. Ordena conducirlos bajo las 
ventanas del gobernador. Ragnar grita en el árabe que le 
enseñó Alí Husein: 

— ¡Gobernador! ¡Entrega el tesoro! 

El gobernador duda. No contesta. A una señal de Ragnar, 
Ilvar siega el cuello de un primer rehén. Nueva llamada al 
gobernador. Nuevo silencio. Nueva señal y nuevo degúello. 

—¡Gobernador! —vuelve a gritar el desterrado—. “Tu 
pueblo está atrapado en el extremo de la isla. Si no entregas 
el tesoro, los mataremos a todos. Y después incendiaremos 
la ciudad contigo dentro. 

Ragnar va a hacer una tercera señal, pero el gobernador 
reacciona. Grita algo desde la ventana. En un instante se 
abre la puerta de la alcazaba. Aparece el gobernador. Un 
tipo grueso y de tez muy oscura, ataviado con gran lujo: no 
es un guerrero; es un comerciante. Con él vienen varios 
sirvientes que trabajosamente portan tres grandes cofres. 
Ragnar ordena abrirlos. Su contenido hace enloquecer de 
codicia a Ulf, Thorstein y los demás. Monedas. Perlas. Piedras 
preciosas. Joyas ricamente labradas. El desterrado asiente 
con la cabeza. Sus hombres recogen el tesoro y lo llevan a 
los barcos. Las panzas de los dragones se están llenando 
también con el cuantioso botín recogido en los comercios de 
Cádiz. Ragnar Haraldson se siente un héroe legendario. Los 
escaldos cantarán su gloria. Su nombre será por siempre 
recordado. 

—¿Tú eres el gobernador? —pregunta el danés al grueso 
patricio moro. 


—Lo soy —contesta el otro entre sudores de pánico. 

—¿Por dónde se va a Córdoba? 

—Por el río Guadalquivir —responde el moro, trémulo—. 
Lo encontrarás navegando hacia el norte. 

—Eres un cobarde —le espeta el normando. 

Ragnar eleva la espada y atraviesa la garganta del 
gobernador. «Esto por los rehenes que me has hecho 
matar», musita. Después ordena a sus hombres prender 
fuego a la ciudad. 

El rostro muerto de Hércules observa con sus ojos de 
piedra cómo las naves normandas abandonan Cádiz. La 
ciudad arde en llamas. Los dragones marchan con viento de 
popa hacia el norte, hacia el Guadalquivir. Ragnar 
Haraldson, el desterrado, el conquistador de Lisboa, el 
conquistador de Cádiz, se ha propuesto dejar su huella nada 
menos que en la capital del gran imperio del sur. 

Pero no es eso lo último que ven los ojos muertos del gran 
Hércules de piedra. Lo último que ven es una paloma. La 
paloma que el gobernador, antes de descender de la 
alcazaba, ha enviado a Córdoba con un mensaje para el 
eunuco Nasr Abu el-Fath. 


eso 


Pinto y Flámula caminaban sigilosos por el camino de 
Cóbreces, entre efluvios de setos y brisa de mar. La vieja vía 
de Agripa ya no era un lugar dejado de la mano de Dios. 
Cada vez eran más los peregrinos que por aquí pasaban, 
rumbo a poniente, para rendir visita al apóstol aparecido. 
Más aún ahora, en este final de agosto, cuando el sol amable 
del Cantábrico invitaba a echarse al camino. Pero Pinto y 
Flámula no caminaban hacia poniente, sino hacia levante, al 


interior del valle de Alfoz de Lloredo, el corazón de las 
Asturias de Santillana. 

—Te dije que confiaras en mí —rezongaba Flámula. 

—Pensé que me estabas traicionando, mujer —se 
excusaba él. 

—Pinto, eres un animal. Si no llega a ser por mí, ahora 
estaríamos los dos abiertos en canal. 

—Pues a mí bien que me molieron a palos —se apretaba 
el hombre los riñones. 

—Lo que importa es que ahora estamos libres, ¿no? 

—Calla, mujer —se tentaba Pinto—, que aún no está todo 
dicho. 

Estaba irreconocible, Flámula: envuelta en un pulcro 
vestido de señora respetable, cubierto el cabello antes 
desgreñado con una casta toquilla, airoso y a la vez modesto 
el porte... Pero estaba irreconocible, sobre todo, Pinto: 
limpio, afeitado, pelo recortado, túnica impoluta, calzas 
limpias, sandalias de campesino acomodado... Cualquier los 
habría tomado por dos conspicuos vecinos del Alfoz. 

— ¡Qué bien deben de vivir por aquí! —suspiraba la mujer 
—. Tierra jugosa, clima sano, buena temperatura... Un sitio 
ideal para echar raíces. 

—Me parece que ati y a mí se nos haría insoportable — 
farfullaba el hombre—. Tú y yo hemos llegado tarde a esto, 
mujer. 

—i¡Habla por ti, gañán, que a mí aún me queda otra vida 
por vivir! 

A la altura de Cóbreces, justo después de pasar la playa, 
sale un camino hacia el interior que se hunde entre fértiles 
valles. Aquí el clima es aún más benigno, incluso en años 
fríos como estos. Tan benigno es, que en sus huertos y cerros 
crecen el laurel y el limonero. La aldea se llama Novales. Y el 
hombre al que se le ocurrió traer aquí limoneros se llamaba 
Nepociano. 


Un lugar idóneo para que nadie te encuentre, porque 
Novales está lejos del camino. Un lugar idóneo para escapar 
si es preciso, porque hay playa y barcos a poco más de una 
legua. Un lugar idóneo para pasar desapercibido, porque 
nadie se preocupa de quién vive en tal cual prado. En 
Novales hay un arroyo, y en el arroyo una herrería. Y no hay 
nada más. Un paraíso para quien quiera que el mundo se 
olvide de él. 

Nepociano compró aquí una casa. Fue muchos años atrás. 
El magnate había conocido a unos monjes peregrinos que 
acababan de volver de Asia con las reliquias de santa Juliana 
de Nicomedia. Entró en tratos con ellos y les consiguió unas 
cuantas tierras. Dentro del lote, había un prado en Novales 
que a Nepociano le gustó. Lo reservó para sí y elevó un 
caserón de trazas discretas. El mismo caserón al que ahora 
se dirigían, vigilados por ojos atentos, Flámula y Pinto. 

Pinto aporreó la puerta. Silencio. Volvió a aporrear. Una 
mirilla se abrió. 

—¿Quién va? —preguntó una voz juvenil. 

—Soy Flámula, mi señor —respondió la mujer en un 
susurro. 

Volvió a cerrarse la mirilla. Se escuchó en el interior 
sonido de voces: varios hombres hablaban entre sí. 
Finalmente, la puerta se entreabrió. Asomó un rostro adusto 
y ceñudo, de prietas barbas negras y ojos oscuros. 

—i¡Mi señor don Piniolo! —Casi gimió la mujer—. ¡Somos 
nosotros! ¡Flámula y Pinto! 

—¡Estáis locos! —musitó el de Peñamellera—. ¿Cómo se 
os ocurre venir aquí? 

—i¡lenemos algo importante que contaros! — intervino 
Pinto. 

Piniolo abrió. Apremió a los cuatreros para que pasaran. 
Echó un vistazo fugaz al exterior, se cercioró de que nadie 
había y volvió a cerrar apresuradamente. 


—i¡Mi señor! ¡Jóvenes señores! —Se licuaba Pinto entre 
reverencias a Piniolo y sus hijos mientras besaba las manos 
del de Peñamellera—. ¡Estamos perdidos! ¡Hay que huir! 

—¿Qué me cuentas, gañán? ¿Qué quieres decir? 

—Han descubierto el escondite de Peña Amaya —jadeó 
Pinto con más miedo que un ratón atrapado en una gatera—. 
Y otros más. ¡Esto se acabó! 

—i¡Qué desordenado está todo esto! —mascullaba por su 
parte Flámula—. Si el señor me lo permite, voy a arreglar un 
poco las cosas. 

Estaba desordenada, sí, la gran sala del caserón. Piniolo y 
sus siete hijos llevaban allí dos días. Tiempo suficiente para 
que ocho hombres solos pongan todo patas arriba. Los hijos 
del caballero permanecían sentados en torno a la chimenea 
apagada. Los siete eran extraordinariamente parecidos, 
como copias de un mismo sujeto en diferentes tamaños. El 
mayor ya peinaba alguna cana; el más joven era casi un 
muchacho. Miraban a su padre con ansiedad; miraban a los 
recién llegados con desprecio; se miraban entre sí con 
desconcierto. 

—¿Qué hacemos, padre? —preguntó al fin el mayor—. Si 
han descubierto los escondites, será cuestión de tiempo que 
tiren del hilo y den con nosotros. 

—Y a Peñamellera no podemos volver —añadió otro de los 
mozos—. Es el primer lugar donde nos buscarán. 

Piniolo cerró los ojos. Se rascó las barbas. Pasó un brazo 
sobre las espaldas de Pinto en un gesto ¡inusual de 
amabilidad. 

—Cuéntame, Pinto —preguntó el de negro, melifluo—. 
¿Cómo conseguisteis escapar? 

—No tuvimos que escapar, mi señor —respondió rápida 
Flámula antes de que su hombre fuera a cometer un error 
irreeparable—. Cuando llegamos a Peña Amaya, ya habían 
pasado por allí los hombres del rey. 


—Después nos enteramos de que habían cogido a unos 
cuantos de los nuestros y matado a los demás —aportó Pinto 
para demostrar a su mujer que había aprendido bien la 
lección. 

—¿Y por eso, Flámula, llevas tanto tiempo sin aparecer 
por Ablaña? —Pinchó Piniolo sin abandonar el tono meloso. 

—Por eso mismamente. 

—¿Dónde habéis estado escondidos? —quiso saber el hijo 
mayor. 

— ¡Huy! ¡Aquí y allá! —Meneó las manos Flámula. 

—Pero bien vestidos vais para ser fugitivos —sospechó 
otro de los mozos. 

—Parte del botín, mi joven señor —contestó la mujer 
mientras recogía unos trozos de comida esparcidos por el 
suelo y, acto seguido, limpiaba la ceniza acumulada en la 
chimenea. 

Piniolo miró a sus hijos. Los hijos miraron al padre. Algo 
echó chispas en el cruce de aquellas miradas. 

—Voy a echar la ceniza fuera —dijo Flámula, en la mano 
un cubo atiborrado de viejas pavesas. 

El de Peñamellera fue a retenerla por un brazo, pero ya 
no hubo tiempo para más. Flámula abrió la puerta y de 
inmediato se colaron por ella tres hombres armados y un 
clérigo. Los hijos de Piniolo saltaron como gatos a buscar las 
ventanas, pero allí estaban ya otros vigilantes cerrando el 
paso. 

—i¡Date preso, Piniolo, en nombre del rey! —aritó el 
obispo Serrano—. ¡Daos todos presos en el nombre de Dios! 

—¿Puede saberse de qué se nos acusa? —bramó Piniolo, 
altanero, mientras una cuadrilla de soldados del rey 
penetraba en el caserón, rodeaba a los de Peñamellera y 
comenzaba a registrar la vivienda. Hernán de Mena miró a 
Flámula. 


—Son ellos, señor obispo —delató la mujer—. Ellos 
mandaban las bandas de cuatreros y salteadores. 

—El señor Piniolo y sus siete hijos —confirmó Pinto, 
bajando mucho la cabeza. 

—Nepociano lo planeó todo —explicó Flámula—. Le 
llamábamos «el maestro». Y a Piniolo, que era su segundo, 
«el patrón». 

—En mi vida he visto a estos dos personajes —comentó el 
de negro con indiferencia. 

— ¡Aquí, señor obispo! —gritó de pronto un soldado desde 
el piso superior. 

Serrano y Hernán treparon por la escalera. En la planta 
superior, diáfana, había un par de camastros y un arcón 
abierto. Y dentro del arcón, una impresionante cantidad de 
joyas de oro. El obispo cogió en sus manos un collar, una 
hermosa pieza con gemas engastadas. Lo mostró ante el de 
Peñamellera. No hacía falta más. 

— ¡Ratas miserables! —masculló Piniolo mirando a Pinto y 
Flámula con ojos asesinos—. ¿Vosotros nos delatáis? 
¡Vosotros, que tenéis las manos más manchadas de sangre 
que yo! ¿Qué esperáis sacar con esto? 

—La vida, mi señor —balbuceó Pinto sin apartar la vista 
del suelo. 

—¿Lla vida? —aulló Piniolo—. ¿Eso es lo que os han 
prometido estas víboras usurpadoras? 

—En realidad —mintió el obispo Serrano—, fue Nepociano 
quien me puso tras tu pista. ¿No te lo ha contado cuando le 
sacaste de Ablaña? 

—Habla, Piniolo —conminó Hernán al hombre de negro—: 
¿Dónde está ahora Nepociano? 

El hombre de negro no respondió. Algo feroz empezó a 
estallar en sus entrañas. Todo sucedió en unos pocos 
segundos. Piniolo saltó sobre Pinto, lo derribó, aferró su 
cuello con ambas manos y apretó mientras los hijos del 





hombre de negro, en ayuda de su padre, se precipitaban 
como una jauría de lobos sobre el pobre diablo y lo molían a 
patadas. Los alguaciles se abalanzaron a su vez sobre los de 
Peñamellera y rompieron a golpearles con las astas de sus 
lanzas primero, con las moharras después. Cuando a punta 
de hierro lograron deshacer el embrollo, Pinto yacía muerto 
en el suelo. Flámula, acurrucada en un rincón, deshecha en 
un llanto histérico, miraba a los de Peñamellera con los ojos 
inyectados en sangre. 

—¡Os veré muertos a todos! —gritó la mujer antes de 
prorrumpir en risotadas horrísonas. Flámula acababa de 
perder la razón. 


eso 


Aldonza no estaba esta vez en el pacífico jardín de sus 
soledades, sino en la pequeña sala doméstica del palacete 
extramuros. Mecía suavemente su cuerpo, como si quisiera 
arrancar a bailar, y en cada movimiento llevaba ante su 
rostro las manos. Estaba probando perfumes. A su lado había 
colocado la diligente Muñoza un carrito con frascos de 
diferentes tamaños y fragancias, y la hija ciega del rey 
depositaba en su muñeca una gota de extracto de lavanda, 
después otra de cerezas silvestres, aún otra de romeros y 
tomillos. La sinfonía de aromas hacía que la imaginación de 
la muchacha volara, y con el poleo se sentía emperatriz de 
Bizancio, y con el espliego, ondina en los mares del sur y 
con la hierbabuena, hada de los bosques. Aldonza quería 
saberlo todo acerca de la fiesta que la reina organizaba para 
celebrar la victoria sobre los normandos. Había preparado 
para ese día una sorpresa: el vestido que a toda prisa 
terminaba Muñoza con las sedas del botín de Lutos, el 
primer regalo de Rodrigo. Quería que él la viera envuelta en 


aquel trofeo de guerra. Lo adornaría con el medallón 
capturado a los normandos. Quería que Rodrigo supiera que 
su corazón no estaba cerrado. 

—¿Juegas a ser un molinillo de viento, hermanita? — 
preguntó Ordoño según entraba en la estancia al tiempo 
que, con un gesto autoritario, ordenaba a Muñoza dejarles 
solos. 

—¡Soy un molinillo de perfumes! —rio Aldonza. Era feliz. 

—Hermanita —carraspeó Ordoño—, ¿es verdad que 
nuestro tío Rodrigo vino a verte? 

—Sí —contestó ella con una sonrisa involuntariamente 
equívoca. 

—No cabe duda de que es el hombre del momento — 
declaró muy solemne el heredero—. Después de encontrar el 
escondite de los bandidos, llega a Galicia y redime a 
docenas de esclavos. 

— ¡Centenares de esclavos! —corrigió la muchacha. 

—Será. ¿Y qué tal se portó contigo? 

—Adorable. Me habló con mucha dulzura. Y me colmó de 
regalos. 

—¿Ah, sí...? —Enarcó Ordoño una ceja. 

—Fue impresionante. Mira qué collar —exhibió Aldonza el 
colgante que lucía sobre el pecho—. Y además, telas y una 
piel muy extraña de un animal marino del norte. 

—Adorable, en efecto... —ironizó el heredero. 

— ¡Debió de ser una gran batalla! —exclamó la joven, 
insensible por una vez a las ironías de su hermano—. ¿Qué 
tal Gatón? 

—En su línea: más terrible que los normandos. 

—Rodrigo me ha contado que padre dirigió al ejército con 
gran acierto. Y que tú... 

—Aldonza —interrumpió el hermano. 

—¿Qué...? 

—Te agradecería que dejaras de hablarme de Coirós. 


—¿No estarás celoso? —bromeó la hermana. 

—i¡Aldonza...! —Se enojó Ordoño. 

—Perdona. No quería molestarte. 

—Pues lo has hecho —bufó el primogénito del rey. 

Ordoño se retiró unos pasos. Miró por el ventanal que 
Aldonza no podía ver. No era, en realidad, lo de Coirós lo que 
le molestaba. Era lo que tenía que decirle a su hermana. No 
sabía cómo hacerlo. No sabía cómo decirlo. No sabía cómo 
explicarle, a ella, a la única persona a la que realmente 
quería en el mundo, que había llegado el momento de sufrir. 

—Sabes lo importante que es para mí brillar en el campo 
de batalla. Pero padre —dio Ordoño un rodeo— sigue sin 
darse cuenta de que nadie me respetará si no tengo 
victorias militares en las manos. 

—En eso te equivocas —respondió muy convencida 
Aldonza. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Me lo dijo Rodrigo. Todos te respetan mucho porque 
eres... ¿Cómo me dijo? La mente más clara que nunca ha 
visto. Eso es. 

—Eso es lo mismo que se dice de los clérigos con muchas 
letras —rezongó el primogénito—. Vale para gobernar el 
palacio, pero reinar es otra cosa. 

—Sin embargo, Rodrigo... 

—Mucho has hablado con Rodrigo, ¿no? —atajó Ordoño. 

— ¡No! —se excusó ella como si la hubieran sorprendido 
en pecado—. Después de la batalla, solo esa vez. 

—Pues muchas cosas te dijo —sonrió malévolo el 
hermano. 


—Muchas. 
—¿Y tú le has creído? 
—Sí —respondió la joven dulcemente—. ¡Parecía tan 


sincero...! 


—Aldonza, hermanita: todos los cachorros son bonitos. El 
problema viene cuando crecen. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, desorientada. 

—Sabes perfectamente lo que quiero decir. 

—Esta vez no. 

—Quiero decir —cerró Ordoño los ojos: Aldonza iba a 
empezar a sufrir— que Rodrigo dejará de ser un joven 
apuesto y leal sin otra preocupación que su propio honor y 
rondar a su doncella. En pocos años se convertirá en un 
hombre con obligaciones, su linaje y su posición le 
impondrán deberes ingratos, y entonces buscará tener en 
sus manos todo el poder posible. Como todos. 

—Pero... —balbuceó la hermana. 

—Y si eso lo hace desde una posición que le haya puesto 
demasiado cerca del trono —continuó el heredero—, en ese 
momento no dudará en aspirar a la corona. 

—¡Ordoño! —Sonó la voz de Aldonza como un sollozo—. 
¡Él te es leal! Me lo dijo y me lo repitió. Dice que serás un 
gran rey. 

—No entiendes nada, Aldonza. 

—¡Él me ama! 

—Sigues sin entenderlo —suspiró el hermano—. Ese es 
justamente el problema. Él te ama. Hará lo que sea para 
elevarte hasta el cielo. Incluso, si puede, te hará reina. 

— ¡Por Dios...! —Se llevó Aldonza las manos perfumadas a 
la boca espantada. 

—Piensa ahora desde otro punto de vista. Deja de pensar 
en Rodrigo y en ti, y ponte en la cabeza de esos castellanos, 
empezando por el viejo don Nuño. ¿Crees que no aspiran a 
poner a uno de los suyos en el trono? 

— ¡Pero ya lo tienen con Paterna! —porfiaba la muchacha. 

—No, no me refiero a una consorte. Me refiero a alguien 
que atribuya rangos y honores, que conceda tierras y 
derechos. Hablo de un rey. 


—Yo te podría jurar que Rodrigo jamás sería capaz de una 
cosa así —protestó ella, y ahora ya no hablaba la hermana, 
sino la enamorada. 

—Y yo te podría asegurar —aseveró Ordoño con acento 
triste— que pronto habrá gente alrededor de Rodrigo que 
perfectamente podría empujarle a eso. Y más vale evitarlo, 
¿no crees? 

Aldonza tanteó el espacio oscuro para buscar una silla y 
sentarse. Le temblaban las piernas. Le temblaban los labios. 
Le temblaba el alma. Un trueno reverberó en su cabeza. Se 
sintió como el niño al que le rompen su único juguete. 

—¿Qué quieres que haga? —susurró. 

«Se me parte el alma por pedirte esto», podría haber 
dicho Ordoño. Pero no lo dijo. 

—Me duele pedírtelo, pero creo que debes romper con él. 

—¿Ahora debo romper con él? —protestó ella con un eco 
de despecho—. ¿Ahora, después de que me hayas echado 
en sus brazos? 

—Fuiste tú la que dijo que no se enamoraría —repuso el 
hermano fríamente—. Pero te has enamorado. Y eso rompe 
todos los planes, porque ahora ya no eres capaz de 
controlarle. 

—i¡Yo no me he enamorado! —exclamó tontamente la 
muchacha. 

—Sí, Aldonza. Del todo. Y ese es un lujo que no nos 
podemos permitir. Ni tú, ni yo. 

Aldonza no decía nada. Sus ojos azules se estrellaban 
negros contra una luz que se extinguía, y en el choque se 
diría que aquellos pedazos de cielo se habían convertido en 
piedra fría y muerta. 

—Siento haberte hablado así —concluyó el heredero—. 
Pero es mi obligación. Y la tuya es escuchar lo que te digo y 
actuar en consecuencia. ¿Lo harás? 

—Lo haré —aceptó mansamente la muchacha. 


Aldonza agachó la cabeza. Los cabellos rubios cubrieron, 
tristes, su rostro. Sus dedos, ahora torpes, acariciaron 
despacio el medallón de los normandos. Una especie de 
horrible presión subió a sus pulmones. Rabiosa, derribó de 
una patada el carrito de perfumes. Los ojos ciegos dejaron 
de ser piedra. Y Aldonza rompió a llorar. 


eso 


Buitres en el cielo y humo que ascendía desde la tierra. 
Mucho antes de llegar a León, Gatón ya supo lo que había 
pasado. A medida que la hueste del cíclope rubio se 
acercaba a los muros, iba aumentando a sus ojos la 
magnitud de la tragedia. La muralla de la ciudad estaba 
literalmente desmantelada en numerosos puntos. La 
humareda seguía densa: el fuego todavía no había 
terminado su tarea destructora. Alrededor de los muros, 
cuerpos muertos. Y en los caminos que marchaban hacia La 
Robla y hacia Ordás, más muertos. Y en los campos aledaños 
a la ciudad, hombres y mujeres que caminaban de un lado a 
otro... llevando muertos. 

Gatón descabalgó. Intentó franquear la muralla. No pudo 
porque el humo le asfixiaba. Bordeó la destruida fortaleza. 
Cruzó su mirada con la de los colonos que recogían los 
cadáveres de sus compañeros. No pudo soportarlo. Aquellos 
ojos le estaban diciendo que él era el culpable. Por primera 
vez, sintió verdadero miedo. Él, Gatón Ramírez, el guerrero 
invencible, el héroe de Cornellana y de Coirós, el que había 
matado a un oso con sus manos y al moro Alí Husein y al 
berserker Sven, tenía miedo de esos pequeños colonos que 
con sus ojos acusadores le pedían cuentas. Mecánicamente, 
el hijo del rey comenzó a recoger cadáveres. Y sus lanceros, 
con él. 


No levantaba la cabeza. No hablaba. No pensaba. Solo 
cargaba muertos sobre sus espaldas y los iba depositando al 
pie de los muros rotos de la vieja ciudad legionaria. Allí los 
reconocerían los suyos, si es que no estaban muertos 
también. «¿Dónde estábais? —le gritó una mujer tirándole 
de la manga—. ¿Por qué nos habéis abandonado?». Gatón 
no se atrevió ni a mirarla. Recogió a un niño de unos diez 
años que tenía el pecho abierto. Espantó a patadas a unos 
cuervos que trataban de abrir el vientre de una mujer 
degollada. Juntó la pierna amputada de un anciano con el 
resto del cuerpo. Tomó en sus brazos a una joven bellísima 
que clavaba en el cielo unos ojos de espanto. Una marea de 
ira y furia y rabia le anegaba la garganta. Sintió unas ganas 
irrefrenables de llorar. 

—¿Ya habéis llegado? —Escuchó Gatón que alguien decía 
a su lado. 

—¡Purello! —exclamó el hijo del rey. 

El gigante de Busdongo abrazó al gigante del Édramo. 
Purello apartó al joven de la fila de cadáveres. Agarrándole 
de un brazo lo condujo lejos, hacia la destruida puerta 
principal de León. Gatón, inerme, hundido, se dejó llevar. 
Más que sentarse, se derrumbó entre las piedras rotas. 

—Esto ha sido culpa mía —musitó después de un largo 
silencio. 

—No ha sido culpa tuya, rapaz —respondió Purello. 

—Yo debía haber estado aquí. Era mi sitio. 

—Tu sitio es donde te mande tu padre —dijo el de 
Busdongo—. ¿Ganasteis a los normandos? 

—Ganamos. 

—Pues eso es lo que importa. 

—Ganamos a los normandos a costa de perder León — 
resopló Gatón. 

—i¡Quiá! —Escupió Purello—. Aunque hubiérais estado 
aquí los cien mejores guerreros del mundo, los moros nos 


habrían pasado igualmente por encima. Eran un millar. 
Traían máquinas. ¿No ves cómo han dejado las murallas? 

—Habríamos tenido menos muertos. 

—O más. Vosotros, por ejemplo. Estaba de Dios, rapaz. 
Por algo sería. 

Un lancero se acercó a los dos gigantes. Les tendió un 
pellejo de agua. Purello lo apuró de un largo trago. Gatón 
rehusó. Las puertas de León le tapaban la garganta. 

—¿Cómo sobreviviste, Purello? 

—Me raptaron al hijo. 

—i¡Raptado...! 

—Unos bereberes. Vi que se lo llevaban y salí tras ellos. 
Los maté a todos. Eran seis. Uno se llamaba Agerzam. 

—¿Cómo has dicho? —Giró súbitamente la cabeza Gatón. 

—Agerzam —repitió Purello. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. Le pregunté el nombre antes de romperle la cabeza. 
¿Por qué? ¿Le conocías? 

—Sí. Era uno de los que estaban aquí cuando llegamos. 
Seguro que fue él quien corrió con la noticia a Córdoba. 

—Pues ahora está en el infierno. 

—¿Tu hijo? 

—Bien. Llegué a tiempo. Aún está un poco asustado. Se le 
pasará. Tiene que aprender que esta va a ser siempre 
nuestra vida. 

—¿Y fray Fruminio? 

—No lo sé. Después de romper el puente lo envié a 
organizar la fuga de los nuestros. ¡Tenías que haberle visto! 
Si hubiera sabido usar bien una lanza, con gusto lo habría 
tenido a mi lado. Pero cada cual está hecho para lo que está 
hecho. 

Cada cual, sí, está hecho para lo que está hecho, y ellos, 
Purello y Gatón, estaban hechos para esta vida de victorias y 


derrotas, de glorias y humillaciones, de sangre y dolor, de 
euforias y luto. 

—¿Hermigio? —preguntó el hijo del rey. 

—Muerto. Lo he recogido yo —contestó Purello. 

—¿Edelmiro? 

—También. El pobre diablo no fue capaz de guardar su 
posición. 

—¿García? 

—Lo mismo. Muerto en el choque con los moros. 

—¿Mis muchachos? 

—Muertos todos. Ruy aguantó hasta el final protegiendo 
la retirada. 

—Que Dios le tenga en su gloria —rezó Gatón. 

—Para mí que la gloria de ese Ruy —sentenció Purello— 
será seguir con la lanza en la mano hasta el día del juicio 
final. Tipo valiente, ese muchacho. Pero... ¡mira! 

Una figura menuda envuelta en algo que un día fue un 
hábito se acercaba, renqueando, a la puerta principal de la 
muralla. Gatón saltó como si hubiera visto a Santiago 
apóstol en persona. 

— ¡Fray Fruminio! 

—i¡Alabado sea Dios, Gatón! ¡Estás de vuelta! —Casi 
lloraba el fraile mientras el hijo del rey lo estrujaba entre sus 
brazos. 

—i¡Y tú estás vivo! 

—Por los pelos —respiró el monje, libre ya del abrazo—. 
Logré que la gente formara una línea de defensa en el 
puente sobre el Bernesga, en el camino de Ordás. Los moros 
lo vieron difícil y marcharon contra los de la otra columna, 
que iban mucho peor. Les hicieron una carnicería. Bueno... 
ya lo has visto. 

Gatón no dijo nada. Sentó a fray Fruminio a su lado. Cerró 
los ojos. Por su cabeza pasó algo parecido a una oración. 

—¿Qué hacemos con los cadáveres? —preguntó Fruminio. 


—El que tenga quien le cave una fosa —respondió Purello 
— dormirá bajo tierra con su cruz y su nombre. Los demás... 

—Son demasiados para enterrarlos uno a uno —observó 
el fraile. 

—Fosa y quemarlos —dispuso Gatón—. Echarles tierra 
encima. Cruz y bendición. Es lo que se hace en campaña. 

—Es lo que haremos —aceptó el mozárabe. 

En un ocaso infinitamente triste, los supervivientes de la 
colonia leonesa despidieron a sus muertos. Gatón prendió la 
pira. Sus lanceros cubrieron después los cuerpos mientras 
fray Fruminio, entre sollozos que no pudo contener, rezaba 
un largo responso. Cuando cayó la noche, cada cual durmió 
cuanto pudo. 

—¿Y ahora? —preguntó Purello. 

—Ahora me voy a ver al rey mi padre. Hay que contarle lo 
que ha pasado. Y vosotros tres os venís conmigo. Vamos a 
empezar de nuevo. Tardaremos un año o diez, pero vamos a 
volver a levantar León. 


eso 


El arte de las palomas mensajeras es una disciplina 
compleja. Requiere paciencia y planificación. Los hombres 
del Mediterráneo lo cultivan desde muy antiguo, pero es 
preciso mantenerlo con esmero. Hay que saber emplear la 
querencia natural de la paloma, siempre en busca de su nido 
por lejos que esté, para trazar rutas fijas y unir puntos. Una 
paloma que se ha criado en un sitio determinado siempre 
volverá a él. Un ave que sabe dónde encontrar alimento y 
agua sin riesgo de depredadores, también retornará siempre 
a ese lugar. Una cosa y la otra permiten dibujar líneas de 
comunicación permanentes entre dos puntos. Si se está en 
campaña, hay que llevar al pichón en jaula y mantenerlo 


sano y bien alimentado; cuando haya que transmitir el 
mensaje, bastará con soltarlo y el animal encontrará la ruta 
al punto de origen. Una paloma mensajera puede cubrir la 
distancia entre Córdoba y Tudela, León o Lisboa en una 
jornada, dos a lo sumo. Si sale desde Cádiz, le bastará una 
mañana. El emir Abderramán se había ocupado muy 
puntualmente de establecer un buen sistema de correo. El 
barid, se llamaba. El eunuco Nasr Abu el-Fath le aportó el 
uso de la paloma. A lo largo de los años, Nasr pudo ir 
creando una red de palomares entre las ciudades más 
relevantes del emirato. Periódicamente intercambiaba con 
esos lugares aves criadas en Córdoba, de manera que la 
comunicación era fluida y constante. 

Fue un enviado del valí de Tudela el que apareció en la 
rústica corte Banu Qasi, en Arnedo, donde se hospedaba 
Abderramán, con los mensajes enviados por Nasr Abu 
el-Fath. Uno de los mensajes contaba que Mohamed había 
demolido León, y Abderramán sonrió. El otro decía que los 
mayus habían saqueado Cádiz, y a Abderramán le dio un 
vuelco el corazón. Si esos normandos habían desembarcado 
en Cádiz, era cuestión de días que pudieran presentarse en 
Sevilla e incluso en la propia Córdoba. Era preciso formar un 
ejército y salir a su encuentro. Pero Mohamed estaba en 
León y él, el emir, en Arnedo, a muchos días de camino de la 
capital. Ni aunque volaran sobre Burag, el burro alado que 
llevó a Mahoma hasta Jerusalén, lograrían llegar antes que 
los demonios del mar. Él, por supuesto, acudiría de 
inmediato a Córdoba, pero, mientras tanto, había que tomar 
decisiones sobre el terreno. Y con rapidez. 

Abderramán cerró los ojos. juntó las manos. Apoyó el 
mentón en los pulgares. Pensó. A veces la vida te hace 
regalos en forma de calamidad. El emir dictó un breve 
mensaje a su embajador, Al-Ghazal, con orden de que lo 
enviara inmediatamente a Córdoba en una de aquellas 


palomas enjauladas que había traído consigo. El mensaje iba 
dirigido al eunuco Nasr Abu el-Fath y era escueto: «Ponte al 
mando. Organiza un ejército. Aniquila a los mayus». Para 
mayor seguridad, Abderramán dispuso que un jinete 
partiera a toda velocidad hacia la capital. Después mandó 
llamar a Musa ibn Musa. 

El jefe del clan Banu Qasi apareció como a él le gustaba 
hacer las cosas: ataviado con sus mejores galas y rodeado 
por una docena de sus hombres. Al emir empezaba a 
fastidiarle esa costumbre de Musa de marcar territorio como 
lo haría un oso, frotando ruidosamente su espalda sobre el 
tronco de un árbol, pero no era el momento de andarse con 
remilgos. 

—Solo vosotros dos y yo —ordenó Abderramán a Musa y 
su hijo. 

Quedaron en la sala Abderramán y Al-Ghazal con Musa y 
Lubb. El emir miró a los ojos del Banu Qasi y preguntó: 

—Amigo Musa ibn Musa, ¿de quién viene el poder? 

A Musa le resultaba cada vez más cargante aquella 
manera que el emir tenía de hablar, como si fuera un profeta 
del desierto, pero contestó. 

—El poder viene de Dios, emir. De Dios. Es él —añadió el 
Banu Qasi— quien lo da y quien lo quita. Como todo lo 
demás. 

—Exactamente —corroboró el soberano de Córdoba—. Por 
eso es ilegítimo todo poder que no sirva a su causa. 

—Nunca he servido yo a otro señor —mintió 
clamorosamente el de Arnedo. 

—Lo sé, lo sé —respondió, afable, el emir—. Por eso 
quiero proponerte algo. 

—Te escucho. 

—Sé que la pena impuesta por tu desliz te resulta 
incómoda y gravosa. Esos tributos al valí de Tudela... 

—Lo es —masculló Musa. 


—Ahora bien, hay otras formas de saldar la deuda de 
lealtad —argumentó Abderramán—. Te sé informado de que 
los mayus han atacado Lisboa. Te añado ahora que han 
saqueado Cádiz y que con toda seguridad están subiendo 
por el Guadalquivir. 

—Lamento oír eso. 

—Habrá guerra —continuó el emir— y necesito tropas. Lo 
que te propongo es lo siguiente: cambiar tu pago en oro por 
tu pago en sangre. Combate junto a mí contra los 
normandos, y todo quedará olvidado. ¿Cuántos hombres 
puedes alinear antes de que salga el sol de nuevo? 

—Más de trescientos jinetes expertos y aguerridos — 
respondió Musa con orgullo. 

—Es lo que necesito. ¿Aceptarás? 

Musa no dijo nada. Miró a su hijo, que asistía perplejo al 
giro que había tomado la conversación. El padre compuso 
un gesto solemne. Ahora era Musa el que parecía un profeta 
del desierto. 

—¿Qué vale más, hijo? —preguntó—. ¿La sangre o el oro? 

—Lla gente derrama sangre por conquistar el oro — 
respondió Lubb. 

—Pero el oro te lo pueden robar —objetó el padre—, 
mientras que tu sangre siempre será tuya y nunca podrá ser 
de otro. Por eso vale más la sangre que el oro. Emir —añadió 
dirigiéndose a Abderramán—, cuenta con mis hombres y mi 
sangre. Mañana partiremos junto a tus tropas para 
exterminar a los normandos. Quiero decir —se corrigió Musa 
—, alos mayus. 
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EL ALIENTO DEL DRAGÓN 


Lo armada danesa asciende por las aguas del Guadalquivir. 


Es ya una muchedumbre flotante lo que navega río arriba, 
hacia la promesa de oro de Sevilla. A los dragones 
normandos se han sumado las falúas de Lisboa y otros 
barcos del mismo género capturados en Cádiz. En ellos 
viajan los esclavos y el botín. Ragnar marcha en cabeza, 
agarrado al cuello del dragón, la vista fija en un horizonte 
que va pareciendo infinito. El desterrado se ha ganado no 
solo el respeto, sino también la admiración y hasta la 
devoción de sus hombres. Porque son ya sus hombres, y él, 
un jefe de hueste, un caudillo. Nunca un vikingo había 
llegado tan lejos. Nunca habían visto ciudades como Lisboa 
o Cádiz, con sus altas murallas y sus ricos tesoros. Nunca 
habían tenido sus dragones las panzas tan llenas de botín, 
muchísimo más del que habrían conseguido con Hastein y 
Bjórn. Tampoco nunca habían navegado por parajes como 
los que ahora surcaban, tan extraños que se dirían nacidos 
del sueño de un brujo. 

El mar se abre al Guadalquivir en un ancho golfo que 
enseguida da paso a un paisaje alucinante de islas y 
marismas que estallan bajo una explosión de sol. Los brazos 
poderosos del río envuelven inexorables a la tierra y hacen 
aflorar esas superficies de pastos verdes y selvas de juncos. 
La tierra es llana hasta donde se pierde la mirada y decenas 
de pequeños caseríos salpican el horizonte. Hace un calor 


mortal, un calor de septiembre sevillano, un calor como 
nunca danés alguno ha conocido, y los mosquitos flagelan 
los torsos desnudos de los normandos. Pero las nubes de 
insectos no son sino un estímulo añadido para esa gente 
que, maravillada, está descubriendo un mundo que nadie de 
su raza ha pisado jamás. 

Ragnar se siente un elegido de los dioses, más aún, un 
hijo predilecto del mismísimo Odín. Solo el viejo y 
formidable tuerto pudo inspirarle la feliz idea de navegar 
hacia el sur en vez de volver a la isla de Her. Ahora Ragnar 
está escribiendo su propia epopeya. Pronto su nombre será 
cantado en las largas noches de invierno. El saqueo de 
Lisboa le ha hecho poderoso. El de Cádiz, rico. El de Sevilla 
le dará reputación de invencible. Cuando conquiste Sevilla, 
el nombre de Ragnar Haraldson pasará por encima del de 
Hastein Alsting. Incluso, ¿por qué no?, podría fundar en 
estas tierras del sur un reino ante el que palidecería el 
propio Horik de Dinamarca. Ragnar Haraldson sabe que está 
entrando en la leyenda. 

Río arriba, el Guadalquivir se bifurca en torno a dos islas. 
Ragnar decide detenerse antes de seguir camino. Necesita 
una base de operaciones y este lugar, protegido por el curso 
fluvial, parece hecho a propósito. En la menor de las islas, 
controlable en toda su superficie, desembarcan los cautivos, 
se alivian de botín los vientres de los dragones, se levanta 
un campamento donde reunir hombres y armas y víveres. 
Después, bajo el sol de las marismas, las hordas normandas 
se agrupan entre gritos de guerra. Ragnar entiende: los 
dragones tienen hambre. El jefe da vía libre a sus hombres 
para que saqueen las alquerías del entorno. Él se reserva 
algo especial: un poco más arriba, en la orilla del oeste, hay 
una población a la que llaman Coria. Se lo ha dicho uno de 
los marineros apresados en Cádiz. Ragnar escoge a un 
centenar de hombres y enfila hacia la aldea. Un sitio 


atractivo, Coria: muchas barcas en la ribera, muchas casas 
apiñadas, chimeneas de horno, almunias con norias... Y 
ninguna guardia. Los daneses llegan y no dan tregua: casa 
por casa, matan, roban y queman. Pronto de Coria no 
quedarán más que cimientos y cenizas. 

Ragnar ha conducido a su gente hasta Coria, pero no ha 
participado en el saqueo. Otro asunto de más envergadura 
le preocupa. Acompañado de Thorstein y Ulf, a bordo de una 
barca de pescador, camuflado como un paisano, ha remado 
hacia el norte. Buscaba Sevilla. Y la ha encontrado. A menos 
de tres leguas de Coria. Al borde del río. Aposentada en un 
meandro del Guadalquivir. Más pequeña que Lisboa, pero, 
aparentemente, más rica, con innumerables barcas en su 
puerto. La Ishbiliya mora es una ciudad secundaria, apenas 
un eco del lejano esplendor de la Hispalis romana, pero 
sigue conservando una actividad febril y una cierta voluntad 
de señorío en sus casas elegantes y en sus bellos jardines. 
La muralla, por el contrario, aparece destartalada y ruinosa, 
como un guardián negligente. 

Sevilla ya no es una ciudad-fortaleza. Ya no. Cuando 
llegaron los moros, siglo y pico atrás, sí lo era: la Spali de los 
visigodos había brillado como centro político y espiritual, y 
sus murallas, que conservaban los ciclópeos torreones 
romanos, daban entonces testimonio de aquella pujanza. 
Pero la conquista musulmana lo cambió todo. Sevilla cayó a 
manos de Abdelaziz ibn Muza, hijo del caudillo Muza ¡bn 
Nusair, el primer conquistador sarraceno. Abdelaziz, 
vencedor entre las ruinas, dio el gobierno de la ciudad a los 
judíos y casó con la viuda del último rey godo, Rodrigo, que 
se llamaba Egilona. En Sevilla, como en Toledo o en Mérida, 
los patricios locales terminaron por controlar el poder de 
hecho. Para colmo, Egilona dobló la voluntad de Abdelaziz y 
le inclinó hacia el cristianismo. Los árabes, temerosos de 
perder la pieza, decidieron asesinar a Abdelaziz. Y en cuanto 


a la ciudad, resolvieron privarla de defensas para evitar que 
acabara convertida en una plaza rebelde como sus 
hermanas toledana y emeritense. Ragnar Haraldson ignora 
todas estas circunstancias, pero saca el adecuado provecho 
de sus consecuencias: la muralla sevillana es vulnerable en 
mil puntos; la ciudad no tiene propiamente alcazaba, sino 
solo un alcázar junto a la puerta principal, abierta al río y al 
puerto, y numerosas Casas de aspecto noble quedan fuera 
del recinto amurallado. Alguien ha procurado 
deliberadamente que Sevilla sea una ciudad difícil de 
defender. El resultado es una ciudad muy fácil de atacar. 

Los demonios del mar pasan esa noche disfrutando del 
botín. Una euforia loca asciende al cielo desde el 
campamento de la isla menor. Los daneses se sienten más 
ricos que los enanos de las leyendas y más poderosos que 
Thor. Los esclavos se cuentan por centenares. Hay comida, 
bebida y mujeres para llenar dos vidas. Ninguno de ellos ha 
tenido nunca tanto en las manos. Pero Ragnar quiere más. 

Al amanecer, los dragones asoman sus proas monstruosas 
y sus temibles escamas frente a los muros de Sevilla. Nadie 
ignoraba su llegada porque la voz ha corrido desde Coria y 
son ya innumerables los fugitivos que han abandonado su 
casa, incluido el gobernador. También las tropas de la ciudad 
están alerta, pero la guardia de Sevilla apenas suma un 
centenar de hombres. Antes de llegar al punto donde el 
Tagarete vierte en el Guadalquivir, los sevillanos han tratado 
de frenar a los normandos enviando cuatro barcos con 
hombres armados. Los cuatro han sido abordados y 
ejecutadas sus tripulaciones. Ahora los dragones se hallan 
frente a la puerta principal de la ciudad. Tras las almenas se 
alza el minarete de la mezquita aljama. Su silueta espigada 
desata la codicia de los demonios del mar. 

Los barcos atracan en el propio puerto sevillano, bajo las 
flechas que un centenar de soldados arroja desde los muros. 


A la izquierda, el grueso brazo del Guadalquivir; a la 
derecha, el más delgado del Tagarete. La tropa se divide en 
tres: Thorstein conduce a una sección Guadalquivir arriba, 
hasta dar con la puerta del oeste; Ulf marcha junto al 
Tagarete y busca la puerta este; Ragnar se reserva la puerta 
mayor. Salen de la ciudad pequeñas unidades de soldados 
que parecen buscar deliberadamente la muerte: tan inútil es 
cualquier resistencia frente a una fuerza diez veces más 
numerosa. Con garfios caen las puertas, con escalas caen los 
muros, con la muchedumbre normanda caen los últimos 
defensores de Sevilla. 

Vencida la pobre barrera de la puerta mayor, enseguida 
aparecen, a la derecha, el alcázar, y de frente, la mezquita. 
Ragnar busca el templo. Quiere tesoros, pero también quiere 
rehenes. Ha visto las lujosas almunias que salpican el 
contorno de la ciudad; ha visto las ricas casas del interior. 
Sabe que se trata de gentes que bien podrán pagar un 
rescate por sus cautivos. Thorstein y Ulf ya están entrando 
por las otras puertas. Las cierran tras de sí para que no 
escape nadie. Ahora todo es, nuevamente, otra tempestad 
de saqueo por doquier, pero esta vez hay una novedad: 
apresar en vez de matar. En la mezquita apenas hay unos 
pocos alfaquíes ancianos; Ragnar ordena matarlos a todos. 
Las familias patricias también han abandonado ya los muros 
antes de la llegada de los dragones. Pero en el alcázar hay 
recompensa: llvar ha encontrado a algunos funcionarios del 
diván local que intentaban poner a salvo el tesoro. Su celo, o 
quizá su codicia, los ha condenado. Todos ellos marchan 
ahora, cargados de cadenas, hacia los barcos. 

Ragnar Haraldson sube a lo más alto del alcázar. Desde 
allí contempla el espectáculo de la ciudad abrasada por el 
aliento del dragón. Le mezquita ya está ardiendo. También 
innumerables viviendas. Entre el fuego de Sevilla y el sol de 
su cielo, el calor se hace letal: es como descender al vientre 


de un volcán. Fuera de los inútiles muros, los daneses 
prolongan la cacería. Hay infinitos tesoros en las barracas 
del puerto y en las alquerías de las afueras: víveres, telas, 
cofres con monedas, más esclavos. Es como si el mismísimo 
Thor hubiera golpeado la tierra con su martillo Mjolnir 
haciendo surgir un río interminable de riquezas. 

Cuando el desterrado desciende de nuevo a la puerta 
mayor de Sevilla, sus hombres le aclaman como a un dios. 
Es la mayor victoria de todos los tiempos. Solo se le puede 
comparar el triunfo de Ragnar Lodbrok sobre París. Pero 
Ragnar Haraldson quiere ser más. Hace llamar a uno de los 
funcionarios apresados, al de mayor rango. Es un tipo 
entrado en años y cargado de espaldas, de nariz aguileña y 
ojos entornados entre profundas bolsas. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunta el normando en su 
extraño árabe, aprendido en noches de vino junto a Alí 
Husein. 

—lbrahim —contesta el moro. 

—¿Cuál es tu cargo? 

—Sahib al-Harag. Administrador del tesoro de la ciudad. 

— ¡Eres el hombre que necesito! —ríe Ragnar—. No os 
mataremos. Por ahora. Pero vas a ir a ver a tus jefes y vas a 
proponerles un trato: liberaré a tus compañeros y a los 
demás prisioneros, y abandonaremos Sevilla, si pagáis un 
rescate justo. 

—¿Cuál es la cantidad? —se informa fríamente el tal 
Ibrahim. 

—¿Cuánto le pagaron a Lodbrok por abandonar París? — 
pregunta Ragnar a Thorstein. 

—Siete mil libras de oro y plata —responde el danés. 

—Pues bien: ¡nosotros pediremos ocho mil! —brama 
Ragnar despertando en sus hombres un clamor de victoria—. 
Escucha bien, Ibrahim: ocho mil libras de oro y plata. 
Entonces liberaremos a los cautivos y nos marcharemos de 


aquí. Esperaremos a vuestros mensajeros en la isla que hay 
río abajo. Tienes tres días para volver con el rescate. 

—Son pocos... —farfulla el moro. 

—Son suficientes —ataja Ragnar—. Al amanecer del 
cuarto día, contando a partir de mañana, empezaremos a 
ejecutar a los cautivos. Los primeros serán tus compañeros. 
¡Grim! —agrita el desterrado—. Dad a este hombre un 
caballo. ¡Y parte ya, Ibrahim! 


eso 


Oviedo se había vestido con sus mejores galas para la 
ceremonia de acción de gracias por la victoria de Coirós. El 
mal había atacado y el bien había vencido: no existía 
certidumbre más clara que esa, y el patente triunfo de la 
cruz sobre sus enemigos daba testimonio de la solidez del 
reino. Asturias era un nuevo pueblo elegido, una tierra 
bendecida por el Señor para elevar aquí su tabernáculo. «¡El 
Señor bendice a su pueblo con la paz! ¡El Señor bendice a 
su pueblo con la paz!», salmodiaba el obispo Serrano, a voz 
en cuello, a lo largo del trayecto procesional que le llevó 
desde los palacios episcopales hasta San Tirso y, de allí, a la 
catedral de San Salvador, y todo eran tañer de campanas y 
soplar de olifantes, y el pueblo asistía entusiasmado y 
absorto a la liturgia de la gloria. 

En la puerta de San Salvador apareció el segundo cortejo: 
el del rey, que se unió al del obispo. Venía Olmundo de Erice 
en cabeza con el estandarte de guerra del monarca y, tras 
él, marchaban Ramiro y Paterna, el monarca con el lábaro 
del reino en la mano. Cerraban el séquito los caballeros de 
Coirós: el heredero Ordoño, Ergica, Yago de Mondariz, los 
Fáfilaz, Rodrigo Núñez... No estaba Gonzalo de Siero, 


postrado por sus heridas. Tampoco Gatón. Ni Hernán de 
Mena. ¿Dónde se había metido Hernán de Mena? 

Los dos cortejos confluyeron en el pórtico de la catedral. 
El obispo Serrano bendijo estandarte y lábaro y, después, a 
los reyes y a los caballeros. Fray Hermenegildo cubrió de 
hinojo la frente de Ramiro y luego asperjó agua bendita 
sobre el pueblo allí congregado, y aquella lluvia 
intempestiva, en un soleado día de septiembre, era anuncio 
de fertilidad y cosechas generosas, y el pueblo se apretaba 
para recibir las gotas como si con ellas viajara también la 
absolución de todos los pecados. 

San Salvador no era la iglesia más luminosa del mundo, 
pero hoy la luz entraba pródiga por los ventanales 
superiores del cuerpo central y las celosías de las naves 
laterales, y aquellos haces de sol arrancaban resplandores 
en los colores de arcos y paredes, columnas y pilares. 
Serrano había hecho traer desde algún lugar del país de los 
francos un extraño instrumento musical recién inventado: el 
organistrum, una especie de asombrosa caja mágica, más 
larga que un hombre, dotada de una manivela, cuerdas y 
teclas. Un monje rotaba la manivela y otro apretaba las 
teclas, y el resultado era un sonido grave, profundo, al 
mismo tiempo entrañable, que empapaba el alma de los 
fieles como el orvallo en otoño. Al son del organistrum, los 
monjes de San Vicente elevaban sus himnos entre las nubes 
de incienso, y todo, música, incienso y voces, quedaba 
flotando entre las gruesas vigas de la techumbre, como 
queriendo reconstruir allí un pedazo de paraíso. 

«A ti, oh, Dios, te alaobamos —cantaba el coro de San 
Vicente—, a ti, Señor, te reconocemos. A ti, eterno Padre, te 
venera toda la creación». El rey y la reina asistían a la 
ceremonia desde la tribuna emplazada sobre el pórtico 
principal. Hieráticos, Ramiro y Paterna sentían como si la voz 
del pueblo pasara a través de ellos para llegar a Dios. 


«Santo, santo, santo es el Señor —seguía el coro—, Dios de 
los Ejércitos. Llenos están los cielos y la tierra de la majestad 
de tu gloria». Bajo los reyes, a lo largo del atrio, los primeros 
nombres del reino ocupaban todo el espacio hasta el arco 
del triunfo que daba paso al transepto. Allí oficiaban Serrano 
y fray Hermenegildo una liturgia severa y contenida, casi 
doliente, como si en toda victoria hubiera una tentación de 
soberbia que era preciso conjurar invocando una y otra vez 
el nombre del Señor. «Salva a tu pueblo, Señor, y bendice tu 
heredad. Sé su pastor y ensálzalo eternamente». Bendice 
esta tierra, sí, a la que Dios ha revelado su salvación en un 
mensaje de obstinada resistencia y renacimiento perpetuo, 
de energía inagotable, de fe pétrea como las montañas. Por 
nuestros pecados nos mandas demonios del mar para 
ponernos a prueba, pero también nos das la fuerza para 
derrotarlos. «Que tu misericordia, Señor —finalizaban los 
monjes de San Vicente—, venga sobre nosotros, como lo 
esperamos de ti. En ti, Señor, confié, nunca me veré 
defraudado». Con la última nota del organistrum, Ramiro se 
vio a sí mismo como el escudo de Dios: un escudo pobre, 
ajado, frágil, indigno, pero que sacaba la fuerza del brazo 
que lo sostenía. Otros piden paz y riquezas —pensaba 
Paterna mientras la pareja regia abandonaba la tribuna de la 
catedral —; nosotros pedimos fuerza y batalla. 

Todo el trayecto desde San Salvador hasta el palacete 
extramuros era un gran pasillo festivo repleto de antorchas, 
guirnaldas, tenderetes de mercaderes y grupos de paisanos 
que bailaban y cantaban al son de rústicos instrumentos. El 
canto grave del organistrum cedía aquí ante la voz chillona 
de la gaita, y la piadosa acción de gracias de los monjes se 
transmutaba en una euforia campesina que habría resultado 
blasfema de no venir cantada por el pueblo elegido de Dios. 
Ramiro y Paterna, triunfales, escoltados por una nube de 
nobles, soldados y clérigos, salieron de la catedral, pasaron 


bajo el arco de ladrillo rojo de la puerta Rutilante y 
caminaron hacia la gran campa del antiguo palacio de 
Alfonso el Casto, donde la reina había dispuesto el escenario 
del banquete. 

—Buena parte de lo que hoy comeremos y beberemos — 
informaba Paterna, profesional— proviene del botín de Peña 
Amaya y del de Coirós: las reses y aves que nadie ha 
reclamado. 

—Bien hecho —aplaudió Ramiro—. El esfuerzo de Coirós 
nos ha dejado las arcas bastante fatigadas. 

Afuera, bajo las murallas, innumerables comerciantes 
habían desplegado sus tenderetes, y allí se compraba y se 
vendía de todo, desde reses vivas o muertas hasta algún 
esclavo moro, pasando por cualquier género de cosas, lo 
mismo hortalizas que herramientas. Los artesanos habían 
aprovechado la afluencia de gente a la ciudad para exhibir 
sus productos, y en este sitio había un alfarero fabricando y 
vendiendo ollas, y en este otro un carpintero ofreciendo 
sillas o arcones. 

—Lamento que todo acabara de tan mala manera — 
susurró el rey—. Pinto, muerto, y Flámula, loca. 

—Quizá no merecían otra cosa —comentó Paterna, 
flemática—. ¿Qué ocurrió? 

—Creo que no esperaban que Piniolo reaccionara así. Se 
abalanzó sobre Pinto, y sus hijos fueron detrás. Se les fue de 
las manos. 

—¿Dónde está el obispo Serrano? —preguntó la 
castellana—. ¿No viene al banquete? 

—No. Me pidió permiso para ausentarse. Está con Piniolo. 
Interrogándole. La conexión de Piniolo y sus hijos con las 
bandas de criminales parece clara. 

—Pero el testimonio de Flámula no servirá de mucho si 
esa mujer ha perdido la razón —observó la reina. 


— ¡Creo que a los amigos que aún le quedan a Piniolo 
dentro de la nobleza les bastará! —río Ramiro—. Más por 
miedo que otra cosa. Además, tenemos a los otros testigos. 
Los bandidos presos han cantado como pajarillos en la 
mañana. 

—Nos falta atestiguar la relación de Nepociano con todo 
esto. No estaba en la casa cuando entraron Serrano y 
Hernán. 

—Lo sé. Por cierto —torció Ramiro el semblante—: ¿dónde 
está Hernán de Mena? Me parece muy mal gesto que no 
haya estado presente en la ceremonia. 

—Está fuera —respondió la reina—. Se lo ordené yo. 

—¿Tú? —Trató el rey de disimular su contrariedad. 

—Sí. Le ordené partir en busca de Nepociano. Flámula me 
habló de otra casa. Quizás allí... 

—Bien —aceptó Ramiro. 

—¡Ah, se me olvidaba! —agregó de pronto Paterna con 
aire angelical —. Eurico ha decidido suspender la compra de 
mármol para las obras del Naranco, y a mí me ha parecido 
bien. 

—¿Ah? —Abrió el rey la boca. 

—SÍ. Ya tenemos todo el mármol que hacía falta para el 
pretorio y para la iglesia. Y en el que será nuestro palacio no 
quiero mármol. 

—¿No? —Se mantenía abierta la boca del rey. 

—No. Me sentiría como en un panteón. 

—Has hecho bien —musitó Ramiro. 

—Lo sé. 


eso 


Serrano no asistiría al banquete. El mozárabe era incapaz de 
entregarse a la molicie si alguna preocupación atormentaba 


su inquieto cerebro. ¿Cómo perder el tiempo en francachelas 
cuando Piniolo estaba preso en palacio? ¿Cómo despilfarrar 
unas horas preciosas cuando era posible desentrañar hasta 
el último secreto de la ola de muerte que se había 
derramado sobre el reino? Por eso Serrano, en vez de acudir 
al ágape que los reyes habían convocado en el palacete 
extramuros, había encaminado sus pasos hacia las 
mazmorras del palacio viejo, donde Piniolo y sus siete hijos, 
cada cual en una celda, aguardaban el veredicto de la 
inflexible e inapelable justicia del rey. 

El obispo ni siquiera se había cambiado de ropa. 
Despojado de la casulla litúrgica, mantenía sin embargo la 
túnica ceremonial. «Que ese hombre vea que ha pecado no 
solo contra el rey, sino también contra Dios», cavilaba el 
mozárabe mientras un sayón iba abriéndole las pesadas 
rejas de hierro de aquel lugar infecto. 

Piniolo se sentaba en un rincón de la fría piedra, entre un 
poco de paja que le servía de jergón y un cántaro con agua. 
Gruesas y largas cadenas ataban sus manos a la pared. 
Conservaba sus ropas y no parecía herido: nadie ¡iba a 
ponerle una mano encima a un noble sin permiso expreso de 
Ramiro, y el rey se había cuidado mucho de hacer semejante 
cosa: no iba a excitar gratuitamente los ánimos de los 
nobles menos proclives a su persona. 

—Ave María Purísima —saludó Serrano entre la música 
desgarrada de las bisagras del portalón. 

— ¡Obispo Serrano! —masculló Piniolo—. ¿Vienes a reírte 
en mi cara? 

—No —respondió frío, el mozárabe—. Vengo a que me des 
respuestas. No será preciso que te mande torturar, ¿verdad? 

—¿Qué quieres conseguir de mí? 

—Solo la verdad. 

—¿la verdad? —Escupió Piniolo—. Tu rey es un 
usurpador, la corona pertenece por derecho a Nepociano, 


que fue el hombre elegido por los nobles del reino, y todos 
vosotros no sois más que una panda de farsantes. ¿Es o no 
verdad que Ramiro va a nombrar heredero a su hijo? ¡Sin 
convocar consejo de nobles! ¡Pasando por encima de todos 
nuestros linajes! 

—Creo que ese punto —carraspeó Serrano, irritado— ya 
quedó resuelto la otra vez. Y el rey te perdonó. 

—¿Perdonarme a mí el rey? —aulló el de Peñamellera—. 
¿Quitándome la mitad de mis bienes y rentas? ¿Eso es un 
perdón? 

—le permitió seguir vivo —apuntó el obispo al 
terrateniente con un dedo que parecía la lanza de san 
Miguel. 

—SÍ —compuso Piniolo una mueca cruel—: me permitió 
seguir vivo para que todos los días pudiera recordar mi 
humillación. 

—Piniolo de Peñamellera —clavó Serrano sus ojos en la 
mirada negra del cautivo—, ¿has hecho todo esto por odio a 
Ramiro? ¿Tan fuerte es tu rencor? —Piniolo no contestó. Dio 
la espalda al obispo, se cruzó de brazos y quedó mirando a 
la pared. Pero Serrano sabía que podía conseguir más que 
aquel desplante—: Desiste de tu actitud altanera, Piniolo. 
¿Eres consciente de que vas a morir? Nadie moverá un dedo 
por ti. 

—Los nobles del reino no consentirán que alguien de mi 
linaje termine en el cadalso. Muchos empeñarán su palabra. 

—No te engañes. —Meneó la cabeza el obispo—. Han 
quedado muy atrás los días en que tú y los tuyos podíais 
doblar la justicia del rey. Eso sin contar con que no pocos de 
tus pares han sufrido en carne propia los desmanes de tus 
bandas. No, Piniolo: vas a morir. Tú y también tus siete hijos. 
Todos vais a morir porque vuestros crímenes son horribles y 
la justicia del rey es templada, pero inquebrantable. Como 
vara de avellano. 


—¿No me juzgaréis? —provocó Piniolo. 

—No lo creo. Es el propio rey quien te acusa. Ya conoces 
las leyes. Hay acusación. Hay pruebas, porque tenemos el 
testimonio de numerosos testigos y porque encontramos en 
tu casa de Novales aquel arcón lleno de joyas. Ni siquiera 
sería precisa una confesión. Estás perdido. 

—Quiero conocer los cargos — insistió el de Peñamellera. 

—¿De verdad? Bien: Piniolo, se os acusa a ti y a tus hijos 
de haber organizado y dirigido no menos de ocho bandas de 
criminales. Se os acusa de haber ordenado innumerables 
robos, asaltos, violaciones, asesinatos y profanaciones de 
lugares sagrados. Se os acusa de haber escondido el botín 
en cuevas y despoblados para repartirlo con vuestros 
sicarios o embolsaros el beneficio. Se os acusa de haber 
hecho todo esto como parte de una conspiración contra la 
corona. ¿Negarás las acusaciones? 

—No las negaré —resolvió el de Peñamellera—, pero 
tampoco las confirmaré. 

—¿Actuasteis solos, o movidos por el genio maligno de 
Nepociano y Jimena? —añadió el obispo. 

—Tampoco acusaré a Nepociano. 

Piniolo entornó los párpados. Sabía que negar las 
acusaciones equivalía a verse torturado para forzar la 
confesión. Él podría aguantar el torno —pensaba—, pero ¿y 
sus hijos? 

—Haz lo que creas oportuno —suspiró el mozárabe—. 
Después de todo, va a ser tu última voluntad. Pero quiero 
que me digas algo más. ¿Es cierto que también tú tramaste 
el ataque normando? 

—i¡No sé de dónde has sacado esa locura! —rio Piniolo 
con poca convicción. 

—¿Locura? Puede ser. Pero os vieron ati a y tus siete hijos 
en la ría de Rodiles cuando desembarcaron las gentes del 
norte. Y no una persona, sino varias. 


—¿Qué habéis hecho con Nepociano? —preguntó el de 
Peñamellera, desconcertado por el giro del interrogatorio. 

—Nada —reconoció Serrano—. Ha desaparecido. Se ha 
puesto a salvo. Dejándoos a vosotros ante la justicia del rey. 
Os ha traicionado, Piniolo. Como siempre. 

El cerebro de Piniolo empezó a trabajar a toda velocidad. 
Ramiro quería la cabeza de Nepociano. De lo contrario, 
Serrano no le habría preguntado por el viejo magnate ciego. 
Y si el rey buscaba tanto a Nepociano, quizá fuera posible 
intentar una última jugada. 

—Fue Nepociano quien urdió lo de los normandos — 
mintió Piniolo—. Dijo que había escondido un tesoro en la 
Torre de Hércules, en el faro de Crunia, y nos lo ofreció a 
cambio de atacar las tierras de Ramiro. 

—¿Para qué? —quiso saber el obispo. 

—Es evidente: con un ataque interior mediante las 
bandas, y otro exterior con los normandos, Nepociano 
esperaba debilitar a Ramiro, hacerle perder crédito ante el 
pueblo y, sobre todo, ante los nobles, y forzar así un cambio 
de poder. 

—Tiene sentido —murmuró Serrano rascándose la nariz 
aplastada—. Pero no había tesoro en Crunia. ¿O sí? 

—No, no había tesoro. Era simplemente un cebo. 

—i¡Y picaste! —rio el obispo, ofensivo— Tú, y los 
normandos. Ese hombre os ha traicionado. Nepociano es el 
mayor traidor que existe sobre la tierra. 

—¿Qué haréis con él? —exploró el de Peñamellera. 

—¿Con Nepociano? Darle muerte, imagino. 

—¿Bajo qué acusación? 

—¿Te parece poco pastorear hordas de bandidos y 
organizar ataques normandos? —exclamó Serrano. 

—Pero necesitaréis que alguien lo atestigúe —apuntó 
Piniolo bajando la voz, como quien comparte un secreto. 


Serrano escrutó el semblante de Piniolo. Siempre le 
habían dado miedo esos ojos negros entre cejas negras y 
barbas negras y dientes que parecían dispuestos a devorarlo 
todo a su alrededor. Siempre le habían dado miedo, sí, pero 
ahora estaban allí, derrotados y cautivos, casi suplicando 
una última oportunidad. 

—Ya veo tu juego —sonrió el mozárabe—: ¿estás 
ofreciéndome una acusación formal contra Nepociano a 
cambio de que respete tu vida? 

—La mía, no —respondió fríamente el de Peñamellera—. 
La de mis hijos. 

—Es generoso por tu parte —valoró Serrano. 

—¿Y tú? ¿Hasta dónde llega tu generosidad? —preguntó 
el cautivo con un dudoso rayo de esperanza. 

Serrano volvió a rascarse la nariz. Tenía que elegir: o 
mandar al cadalso a ocho reos de homicidio y robo, y pasar 
página sobre la más que probable maquinación contra el 
trono, o poner a los pies del rey las cabezas de dos 
conspiradores contra la corona. ¿Con cuál de las dos 
opciones sufriría menos la justicia? ¿Cuál de las dos 
beneficiaría más al reino? 

—Es una decisión que no puedo tomar solo —decidió 
Serrano después de un largo silencio—. Debo consultarla 
con el rey. 

—Ve, obispo, y consulta. —Dibujó el de negro algo 
parecido a una sonrisa—. Le ofrezco a Ramiro lo que más 
puede desear: la cabeza de Nepociano en una pica. Y de 
paso, la mía. Pero a mis hijos, la libertad. 

—Mucho es la libertad para manos tan llenas de sangre. 

—Mucho es también mi cabeza. 

—Mañana te contestaré —anunció Serrano. 

—Espero tu respuesta —concluyó Piniolo. 


So 


A la bella Aldonza la habían sentado entre su hermano 
Ordoño, que asistía al banquete con mal disimulado gesto 
de aburrimiento, y el aya Muñoza, que tenía a la joven ciega 
informada de absolutamente todos los pormenores del 
festejo: cómo ¡ba vestida cada una de las damas de la corte, 
quién miraba a quién, qué dama se sonrojaba al cruzar sus 
ojos con los de tal o cual caballero, qué aspecto tenían las 
viandas que adornaban la mesa, cómo eran las guirnaldas 
que engalanaban las vigas del gran comedor, qué 
instrumentos llevaban a sus oídos aquella deliciosa música 
que todo lo envolvía... Aldonza intentaba sonreír. Sus ojos 
azules y ciegos se mantenían abiertos como si fueran un 
olfato suplementario, y con los ágiles dedos descifraba el 
misterio de las rebanadas de pan que servían de plato, de 
las plumas del ave que se llevaba a la boca, del dibujo de la 
copa que acariciaba sus labios... Muñoza parloteaba sin 
cesar, y Ordoño, que no tenía más remedio que soportar 
aquella vecindad, filosofaba para sí sobre la pobre entidad 
de las cosas que ocupan al vulgo. De pronto, Aldonza 
escuchó el timbre de una voz sobradamente conocida. 

—Con tu permiso, noble Ordoño. —Hablaba Rodrigo con 
toda la etiqueta de la que era capaz—. Pido tu permiso para 
bailar con tu hermana Aldonza. 

Aldonza tragó saliva y dio un brinco como si súbitamente 
hubiera descubierto a un ratón royéndole los pies. Rodrigo la 
miraba embelesado: la joven se había vestido con las sedas 
del botín de Lutos y sobre su pecho colgaba el medallón 
rescatado a los normandos. Estaba bella, bellísima. Nunca 
había estado tan bella. A Rodrigo le parecía que cada día 
estaba más bella que el anterior. 

—Si mi hermana te lo acepta —comentó Ordoño, 
divertido, con una sonrisa inusualmente amable—, yo no 
tengo inconveniente. 


Rodrigo acercó un brazo y Muñoza, con gesto de 
aprensión, depositó suavemente sobre él la mano de 
Aldonza. La hija del rey se dejó guiar. Un sentimiento 
pavoroso de inseguridad se adueñó de sus piernas. 
Caminaba como si fuera a trastabillar en cualquier 
momento. Sentía a su alrededor movimientos de figuras que 
daban vueltas, y ella misma comenzó a experimentar un 
vértigo como si el suelo girara bajo los pies. 

—No te asustes —susurró Rodrigo, tomándola por las dos 
manos—. Yo te guío. Es muy sencillo. Deja tus pies quietos. 
Mece tu cuerpo al mismo compás que yo te muevo los 
brazos. Y que la música te envuelva. 

Caía la tarde y todos los jóvenes de la ciudad, hartos de 
comer, bailaban sobre la gran campa del palacio de Alfonso 
el Casto. Allí estaban todos: los de noble cuna más cerca de 
la mesa presidencial, los del pueblo algo más lejos, pero 
todos bajo la discreta mirada de los clérigos y, las mozas de 
casa noble, sometidas a la atenta vigilancia de sus ayas. 
Sonaban fídulas, gaitas, panderos, albogues y tejoletas. Los 
músicos cantaban y brincaban, los volatineros distraían el 
ánimo con sus piruetas, y todo era gozo en Oviedo por la 
victoria sobre los normandos. 

Aldonza había cerrado los ojos azules de cielo. Con los 
pies sobre la hierba, meciendo suavemente el cuerpo 
menudo, dejaba que las manos de Rodrigo llevaran el 
compás de sus brazos blancos y delgados, y por un 
momento le pareció que estaba flotando sobre nubes de 
algodón. Rodrigo la miraba. La miraba. La miraba. No decía 
nada. No podía decir nada. No había nada que decir, porque 
la felicidad es inefable. Pero entonces cesó la música, 
Aldonza hizo un gesto como si quisiera apartarse de allí, 
Rodrigo la alejó unos pasos de la campa, la muchacha se 
zafó de las manos del joven y una nube muy negra cubrió 


los cabellos de oro, los ojos de cielo, el cuerpo menudo, las 
sedas de Lutos y el colgante normando. 

—Rodrigo, debo rogarte que te apartes de mí —dijo 
Aldonza. 

— ¡Eres cruel al bromear así conmigo! —rio Rodrigo. 

—No bromeo. Debo rogarte que te apartes de mí. 

—Aldonza. No entiendo... 

—Yo sí lo entiendo. —Hablaba Aldonza lento y enérgico, 
como un juez inapelable—. Lo he entendido todo. Y me 
asombra no haberlo entendido desde el principio. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó el hermano de la reina, 
confundido. 

—Bien lo sabes —sonrió la joven amargamente—. Todo 
ese tonteo con tantos regalos... 

—¿Tonteo? 

— ¿Pretendías engañarme? 

—¡Aldonza! 

—Sí, pretendías engañarme. Creías que por ser una chica 
ciega estaría desesperada y me echaría en tus brazos como 
un cachorrillo perdido. 

—Me dejas sin palabras —apenas protestó Rodrigo, pálido 
como los muertos de Coirós. 

—Pues bien que te sobraban las palabras cuando tratabas 
de engatusarme. 

—Aldonza, ¿has perdido el juicio? 

—Casi. Por tu culpa —acusó la joven—. Pero lo he 
recuperado. 

—Sigo sin entender... 

—¿De verdad tengo que explicártelo? —estalló Aldonza 
como una tempestad marina—. ¿De verdad tengo que 
explicarte la tela de araña que habéis tramado tú y tu 
hermana, esa bruja? 

—i¡Aldonza! ¡Es la reina! —se escandalizó Rodrigo. 


—Es una mujer fría y ambiciosa. Que no repara en jugar 
con los sentimientos ajenos. Como tú —sentenció la 
muchacha—. Pero a mí no me vais a engañar. Tú solo buscas 
mi mano para hacerme un hijo. Ese hijo que tu hermana no 
puede darle al rey. Y con el niño, escalar a la corona. 

—No puedo creerlo. —Sudaba Rodrigo—. ¿Quién te ha 
metido toda esa farsa en la cabeza? 

—¿Farsa? Aquí la única farsa es la que Paterna y tú os 
habéis traído para engañarme. 

—¡Engañarte...! 

—Sí. Engañarme. Creíais que no me daría cuenta. Que me 
tragaría el anzuelo. Que caería en la trampa del apuesto 
caballero enamorado. Pero yo veo, Rodrigo. —Crispaba 
Aldonza los dedos sobre los ojos ciegos—. Veo lo que los 
demás no ven. 

—Pues estás viendo muy mal —contraatacó débilmente el 
castellano. 

—Creíais que caería rendida, que bebería los vientos por 
ti, que imploraría tenerte al lado, que suplicaría a mi padre 
el permiso para casarme contigo. 

—Aldonza, me estás ofendiendo. Nunca te he dicho ni 
una sola palabra que no sintiera en lo más profundo de mi 
corazón. 

—¿Tu corazón? Tú no tienes corazón, Rodrigo —escupió la 
hija del rey—. Me has tratado como a esos moros que 
decapitaste en Lutos o a esos cuatreros de Peña Amaya. Has 
creído que podrías cortarme la cabeza y ponerla en tu 
blasón. Y exhibirla como un trofeo ante esos castellanos 
tuyos. 

—¡Aldonza...! 

—Pero he descubierto vuestro juego. Sois mezquinos, 
miserables y ambiciosos —rio cruelmente la muchacha—. 
Solo buscáis sacar partido de la posición de tu hermana. 


—No puedo creer lo que estoy escuchando. —Sintió 
Rodrigo un miedo más poderoso que el del campo de 
batalla. 

—Queríais desplazarnos a mi hermano Ordoño y a mí. 
Apartarnos del amor de mi padre y, sobre todo, apartarnos 
del poder. Un niñito, ¿no era esa la jugada? Un heredero 
para dividir el reino en dos y haceros vuestro pequeño 
dominio en esa tierra abominable que tanto os gusta. Y la 
pobre ciega Aldonza, ¡la tonta de la función! 

—No entiendo ni una palabra —protestaba el caballero, 
vehemente—. No has dicho ni una sola verdad. Yo te amo. 
No amo a nada ni a nadie más. No sé quién te ha metido 
esas ideas en la cabeza, pero te ha empujado a la mentira. 
Eres cruel e injusta. Yo renunciaría a todo por ti. ¡Y eso del 
reino...! ¡Por el amor de Dios! ¡Aldonza! 

—Ya basta de charla. No me tortures más. —Se giró 
mecánicamente la muchacha dando la espalda al galán—. 
Me has pedido que te lo explicara y te lo he explicado. 
Ahora, te lo repito: debo rogarte que te apartes de mí. 

—¡Aldonza! 

—Tloma —cerró ella, tendiendo al joven el colgante 
normando—: esto es tuyo. Adiós, Rodrigo. 

Rodrigo se marchó, airado y confundido. Aldonza quedó 
sola en medio de aquel jardín cuyos aromas conocía hasta el 
último matiz. Alguien se acercó y la rodeó con sus brazos. 

—Ya está hecho, Ordoño —sollozó la hija ciega del rey. 

Ordoño no dijo nada. Solo la abrazó y perdió la mirada en 
la silueta oscura del monte Naranco. 


aso 


Flámula había contado que, en sus ¡res y venires como 
mensajera para Piniolo, no solo había frecuentado la casa de 


Novales, sino también otro viejo molino en el sitio de 
Pimiango, junto a la iglesia de Santa María de Tina, muy 
cerca de la ría de Tina Mayor, donde muere el Deva. Aquí el 
paisaje, que quería descender suavemente hasta fundirse en 
el mar, se levanta de pronto en una cresta intempestiva, y 
deja en la boca de la ría imágenes majestuosas de bosques y 
farallones. A Pimiango no va sino quien busca consuelo en la 
iglesia O harina en el molino, y a nadie se le pregunta 
adónde va o de dónde viene, de manera que el secreto 
queda guardado entre los sotos de grosellas y los bosques 
de madroños. 

El molino en cuestión se hallaba retirado del pequeño 
núcleo de la aldea, más cerca del mar que del camino, y 
ofrecía un aspecto desangelado y tétrico, como si ya nadie 
quisiera volver por allí. Hernán de Mena se había hecho 
acompañar de unos pocos hombres: cinco lanzas que puso a 
su disposición el obispo Serrano. «Ordena el rey que 
prendamos a Nepociano. Ordena la reina que lo hagas tú», le 
había dicho el obispo. Y al de Mena le enojó que se le alejara 
de aquel modo de la capital justo el día de la celebración, y 
al mismo tiempo le alivió que se le ahorrara el trance de 
tener que venerar como reina a la misma que un día había 
venerado como mujer. De manera que, una vez estuvieron 
Piniolo y sus hijos a buen recaudo, el del Jabalí Blanco y 
cinco alguaciles salieron de Oviedo hacia el camino de las 
tierras del Aguilar. 

¿Lo último que se supo de Nepociano y Jimena? Que 
habían huido de Ablaña con Piniolo. Y que, después, habían 
acudido a la casa de Novales. Allí se perdía su rastro. El reino 
era grande, y la comarca, una floración caótica de barrios y 
caseríos dispersos donde alguien discreto podría pasar 
desapercibido durante años. Pero Flámula había dado una 
pista. Había que seguirla. 


Prudentes, el de Mena y los suyos se acercaron al 
caserón. Nadie. Nada. Solo el viento azotando los rostros. No 
era un día tranquilo en esta parte de la costa. El viento 
soplaba fuerte de la mar y en sus rachas severas anunciaba 
la cercanía del otoño. De pronto, una figura: una mujer salía 
de la casa. Hernán de Mena no pudo dominar un escalofrío: 
aquella mujer de cabellos rojos, movimientos elásticos y 
caminar resuelto era Jimena; pero no la Jimena anciana y 
encorvada que había compartido encierro con Nepociano, 
sino la Jimena que un día fue, hermosa y señorial, 
aparentemente inmune a la edad. La palabra «brujería» 
cruzó por su cabeza. 

—¿Quién es esa? —chistó uno de la hueste. 

—No importa —respondió Hernán, temeroso de que la 
verdad debilitara el ánimo de sus compañeros—. Vamos a la 
casa. 

No hizo falta esfuerzo alguno para abrir la puerta: la 
carcomida tabla estaba abierta. Un rayo de luz se filtraba a 
través de los maderos. Hernán empujó. Dentro, un 
modestísimo taller. Había un hombre sentado. Hacía 
zapatos. El hombre se puso en pie, turbado al ver gente 
armada. El martillo se le cayó de las manos. 

—¿Qui... Quiénes sois? 

—Hombres del rey —respondió el del Jabalí Blanco, el 
arma baja: aquel zapatero no representaba amenaza alguna 
—. ¿Cómo te llamas? 

—Menendo, mi señor —contestó el zapatero. 

—Buscamos a un anciano. 

—eEstá arriba —dijo el hombre—. Muy enfermo, me han 
dicho. 

—¿Sabes quién es? —preguntó Hernán. 

—Me han dicho que se llama don Nepociano —contestó el 
tal Menendo sin embozo alguno—. Un gran señor de 
Asturias. Parece que estaba de viaje y ha enfermado. Me han 


pagado una bolsa de monedas por darle albergue —añadió 
el sujeto mostrando una pequeña talega—. ¿Por qué le 
buscáis? 

—¿No sabes nada de ese hombre? —Sospechó el de 
Mena. 

El zapatero miró al caballero con ojos profundamente 
desconcertados. Era Menendo un tipo flaco y cetrino, de 
edad indefinida, sin más atavío que una sucia camisa de 
trabajo, los brazos retorcidos y como sarmentosos, los 
cabellos grasientos cubriéndole la frente. 

—Solo sé lo que os he dicho, mi señor —respondió 
mansamente el remendón—. Vino aquí con una mujer 
anciana. Lo acostaron en esa alcoba del fondo —señaló 
hacia una puerta cerrada—. Os la abriré si queréis. 

—¿Quién era esa mujer pelirroja que ha salido de la casa? 
—preguntó uno de la hueste. 

—Aquí no hay ninguna pelirroja —dijo Menendo con 
gesto de confusión—. Aquí solo ha estado la anciana. 

—¿Dónde ha ido? —quiso saber Hernán. 

—Me dijo que a buscar unas hierbas. Para el enfermo. 

—¿Por qué esos ancianos acudieron precisamente aquí? 
—Apretó el del Jabalí Blanco. 

—Aquí para mucha gente —contestó el zapatero—. Como 
soy pobre, alquilo la alcoba a peregrinos y viajeros. Y a otra 
gente que ande de paso. 

—¿Otra gente? ¿Qué gente? 

—No lo sé —respondió Menendo—, ni quiero saberlo. Por 
eso me pagan. 

—¿Alguna vez ha estado aquí un caballero de barba 
negra? —insistió el de Mena. 

—¿Uno con siete hijos? 

—Sí, veo que ha estado aquí. ¿Sabías quién era? 

—Otro gran señor de la corte. Eso me dijeron. 


Hernán de Mena estudió al zapatero. Era evidente que 
decía la verdad. Y si sabía algo más, poca importancia tenía 
ya. Con un gesto, el caballero ordenó a Menendo que abriera 
la puerta. Este obedeció. Sin prisa. Con una lentitud como 
vegetal en sus dedos abotargados por el pesado e incesante 
trabajo. La puerta giró sobre sus goznes con un quejido 
estridente. 

—Está muerto —dijo uno de los lanceros. 

Hernán de Mena se acercó a Nepociano. Yacía lánguido, 
como exhausto, los cabellos canos derramados sobre el lino 
sucio que cubría el modesto jergón. Tenía la boca abierta y 
un mensaje de silencio en los ojos vacíos bajo las terribles 
cicatrices de su condena. El del Jabalí Blanco puso una mano 
sobre la frente aún tibia. Palpó el pulso en las muñecas. 
Levantó y dejó caer un brazo del anciano cautivo. Ese mismo 
brazo que alguna vez, cuarenta años atrás, había guiado al 
propio Hernán en un jardín de la Aquitania. 

—Envolved el cadáver —ordenó Hernán—. Nos lo 
llevamos a Oviedo. 

—¿Y la mujer? —preguntó uno de la hueste. 

—No importa —respondió el del Jabalí Blanco—. Ya no 
importa. 


aso 


Moría la tarde en Oviedo, callaba poco a poco la música, 
abandonaban los invitados la campa y el propio rey estaba a 
punto de levantar el vuelo cuando se vio llegar, por el 
camino del sur, a una extraña cofradía a caballo. Venían dos 
figuras muy grandes y otras dos muy pequeñas y, en la 
distancia, nadie habría sido capaz de decir quiénes eran 
aquellos personajes. Nadie salvo una persona: 


—i¡Gatón! ¡Por todos los ángeles del cielo! —gritó el rey—. 
¡Es Gatón! 

Era, en efecto, Gatón. Y Purello. Y fray Fruminio. Y el joven 
Flazino. A medida que se acercaban, la estampa 
extravagante de los jinetes iba dejando paso a una 
impresión de angustia: venían rotos, sucios, heridos, las 
ropas hechas jirones, el alma deshecha. Ramiro corrió hacia 
su hijo. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó el rey con un timbre de 
alarma—. ¿Qué ha pasado? 

—Hemos perdido León, padre —dijo escuetamente Gatón. 

—¿Perdido? —se asombró Ramiro—. ¿Cómo? 

—Los moros. Llegaron y lo arrasaron todo. 

—¿Cuándo? 

—Hará hoy tres días —explicó Gatón desmontando. No 
pudo evitar un quejido: la pierna no terminaba de sanar—. 
Yo no había llegado aún. 

—¿Qué hicieron luego los moros? 

—No, descuida —Gatón había entendido lo que su padre 
quería decir—: no vinieron hacia acá. Volvieron a su cubil. 
Vinieron expresamente a desmantelar León. 

El rey hizo una seña a su hijo y a la compañía. Los sentó 
en una mesa del banquete. Gatón maldijo todos los 
banquetes de todas las fiestas. 

—Que busquen algo de comer para mi hijo —ordenó 
Ramiro. 

— ¿Esta fiesta es por Coirós? —preguntó el cíclope rubio. 

—Lo es —contestó el rey; de repente Ramiro se sentía 
mucho más pequeño que su hijo, como un enano de cuento 
frente a un gigante de leyenda. Incómodo, trató de retomar 
el control—. ¿Quiénes son estos personajes que te 
acompañan? 

—Mis amigos —sentenció Gatón—. Purello, de Busdongo. 
Su hijo Flazino. Y fray Fruminio, de Segovia. Era nuestro 


páter. ¿No está aquí el de Mena? 

—No —respondió el rey—. Anda buscando a Nepociano. Y 
vosotros —se dirigió Ramiro a los tres compañeros—, 
¿estabais en León cuando ocurrió? 

—Estábamos, mi señor —respondió fray Fruminio al 
tiempo que acometía un muslo de oca—. Fue imposible 
defender la plaza. 

—¿Tú también? —preguntó el rey a Purello. 

—Sí —clavó el de Busdongo los dientes en un pedazo de 
ternera. 

—¿Cuántos eran? —quiso saber el soberano. 

—Cerca de un millar —contestó el fraile—. Gentes de 
Córdoba y un buen número de bereberes. Debía de 
mandarlos un príncipe o alguien de la casa del emir, porque 
traían la bandera blanca de los Omeya. 

—¿Cuánta gente había en la ciudad? 

—Unas cuatrocientas almas —enumeró fray Fruminio—. 
Aptos para el combate, ciento ochenta. Purello dirigió la 
defensa. 

—¿Cuántos muertos? —preguntó el rey. 

—Enterramos a doscientos setenta cristianos, padre — 
tomó la delantera Gatón—. No dio tiempo a evacuar a todo 
el mundo. 

—¿Cautivos? 

—Hay una veintena de desaparecidos. Deben de haber 
caído esclavos. 

—Los de Córdoba no hicieron esclavos —explicó el fraile 
—. Fueron los bereberes, mi rey. Eso lo vi. Seguramente ese 
era el trato que hicieron con Córdoba: a cambio de 
delatarnos, quedarse con el botín. 

—Purello salvó a su hijo de caer cautivo —agregó Gatón. 

—Ah, ¿sí? —preguntó distraídamente el rey. 

—Sí. Vio que unos bereberes lo cogían, los persiguió y los 
mató. 


—¿Cuántos eran? —quiso saber Ramiro. 

—Seis —respondió Gatón. 

— ¡Seis! —exclamó el rey—. ¿Y los mataste tú a todos? 

—Sí —confirmó, escueto, el de Busdongo. 

—Admirable —sonrió el rey—. Serás recompensado por 
esto. Por esto, y por vuestra defensa. ¿Han hecho mucho 
destrozo? 

—Mucho, padre. Los muros, el interior, los campos... 

—Traían grandes máquinas, mi señor —amplió fray 
Fruminio—. Garfios que enganchaban a las almenas y... 

—Cuervos —dijo el rey. 

—¿Perdón? —Se sobresaltó el fraile. 

—Que se llaman cuervos. 

—Pues bien, esos cuervos. Y poderosos arietes — 
prosiguió el páter—, grandes puntas que clavaban sobre la 
piedra, y otros ingenios. 

—¿Qué ha sido de los supervivientes? 

—Están unos en La Robla y otros en Ordás —respondió 
Gatón, apesadumbrado—. No sé cómo van a sobrevivir este 
invierno. 

Ramiro dejó que los de León comieran y bebieran. Perdió 
la mirada en la mole de su hijo: nunca le había visto tan 
derrotado, tampoco nunca tan lleno de gloria, como 
transfigurado por el sufrimiento. 

—¿Los enterraste tú? —preguntó. 

—No debí haber dejado León, padre —se dolió Gatón—. 
Mis hombres y yo habríamos podido defenderla. 

—No habrías podido, si eran tantos como decís. Si 
hubieras estado allí, ahora yo estaría enterrando León y, 
además, un hijo. 

—Fue culpa mía — insistía el joven gigante—. Yo dejé 
marchar vivos a los cuatro bereberes que había en la ciudad 
cuando llegamos. ¡Cómo pensar que aquellos andrajosos 
iban a ir con el cuento a Córdoba! 


—Basta, Gatón —le reprendió su padre—. No lloriquees. 
Los moros se habrían enterado tarde o temprano. No, la 
culpa ha sido mía por pensar que podríamos repoblar León 
sin cobertura militar suficiente. Sinceramente, creí que sus 
problemas con los Banu Qasi y con el norte de África habrían 
mermado sus fuerzas. Ahora veo que me equivoqué: esa 
gente tiene recursos inagotables. Y nosotros tenemos lo que 
tenemos. 

—¿Fe? —preguntó ingenuamente fray Fruminio. 

—Sí, eso también —sonrió triste el rey—. Pero hablaba de 
tropas, vituallas, bastimentos, caminos, carruajes... 

—En Castilla funcionó —observó el fraile. 

—Porque allí las montañas nos protegen —resopló 
Ramiro, resignado—. Pero aquí, ante León, solo hay un llano 
y un gran río. 

Purello parecía un gran monte de piedra: mudo, quieto, 
se limitaba a mirarlo todo con dos ojos feroces mientras 
abría la caverna de su boca para engullir cuanto quedaba a 
su alcance. De vez en cuando propinaba a su hijo un 
cogotazo para que comiera también. 

—Padre, sigue siendo posible —susurró Gatón con la 
mirada perdida en algún punto de las barbas del rey. 

—¿Quieres volver allí? —Abrió mucho los ojos el monarca. 

—Quiero volver. He dejado gente por el camino. Colonos 
que no van a poder volver a sus hogares. 

—¿Y vosotros? —apuntó Ramiro con el mentón a Purello y 
al fraile. 

—Yo también —respondió fray Fruminio, entusiasta—. 
Para eso salí de mi pueblo. 

—¿Y tú, Purello? 

—Purello tiene un asunto pendiente, padre —avanzó 
Gatón. 

—¿Qué clase de asunto? 


—Tierras. Hizo presuras en Valdoré. Tuvo que marcharse. 
Los moros atacaron. Cuando volvió, otros habían ocupado su 
lugar. 

—Vaya... —Se mesó Ramiro las barbas—. ¿No había nadie 
para levantar escrituras? 

La tierra es mi única escritura —contestó Purello—. 
Podría describirte hasta la última piedra de mi predio. 

—¿Otros te disputan el sitio? —quiso saber el rey. 

—No, ya no. 

—¿Entonces? ¿Dónde está el problema? 

A su vuelta —explicó Gatón—, los nuevos colonos 
habían removido el terreno y profanaron la tumba de su 
esposa. 

—¡Válgame Dios! —Se indignó el monarca. 

—Purello mató al que lo había hecho —apuntilló el hijo 
del rey. 

—i¡Diantres! —Ramiro no salía de su asombro. 

—Y ahora la familia del muerto le ha puesto un pleito — 
agregó fray Fruminio. 

—¿Un pleito? ¿Dónde? 

—Ante ti, padre. 

—Feo asunto. —Volvió el rey a rascarse las barbas—. Bien, 
dejadme ver qué puedo hacer. Estos litigios no son fáciles. 
Hay que escuchar a todas las partes y... 

—Padre —abogó Gatón por su amigo—, son los otros 
quienes están en falta. Ellos ocuparon tierras que tenían 
dueño. 

—Sí, pero en aquel momento estaban vacías —objetó 
Ramiro—. Y hay un muerto. En fin, déjame que haga un par 
de averiguaciones sobre la cuestión. El notario Leovigildo 
sabrá qué hacer. Tengo que agradecerte, Purello, tu valor en 
la defensa de León y tu fidelidad hacia mi hijo. Pero no 
puedo saltarme la ley. Yo, no. 

—Lo entiendo —se limitó a decir el de Busdongo. 








Era amargo el sabor de la derrota. Era doloroso ver a 
Gatón así derrumbado. Era agrio el paisaje que ahora se 
abría, con el proyecto de León convertido en cenizas. Ramiro 
sentía que había calculado mal sus fuerzas, que se había 
equivocado, que había cometido un error que perfectamente 
podía haberle costado la vida a su hijo. ¿Y ahora Gatón 
quería volver? No tenía sentido. 

—¿Y dónde piensas ir, hijo? —Trataba el rey de disuadir a 
Gatón—. Allí hay poco que podamos hacer ya. 

—Te equivocas, padre —sonrió Gatón por vez primera, y 
había una luz sorprendente en sus ojos azules, como cuando 
asoma un sol inesperado en el cielo de Galicia—. Ahora es 
cuando veo claro todo lo que podemos hacer. 

—Explícate. 

—El Bierzo. Ese paraje está repleto de valles vírgenes. 
Lugares donde es posible fundar asentamientos. En la vega 
del Valcarce hay un castillo ruinoso. Podemos reconstruirlo. Y 
en torno al castillo, tierras sin fin para hacer presuras. 
Protegidos por la montaña, podremos preparar tierras de 
labor y levantar herrerías. En unos pocos años —se 
entusiasmaba Gatón—, el Bierzo será rico en gentes y en 
recursos. Y desde ahí podremos lanzarnos con las espaldas 
cubiertas hacia el llano. No solo León. También Astorga. Y 
hasta el Duero, padre. 

Ramiro contempló a su hijo con expresión desconcertada. 
Este Gatón no era el que él conocía, este no era el guerrero 
feroz y primario que resolvía batallas con su hacha y luego 
se trasegaba un pellejo de vino y se echaba a dormir. Este 
era otro Gatón. 

— Interesante... —Valoró el rey—. ¿Y todo esto se te ha 
ocurrido a ti solo? 

— ¡A él solo, mi señor! —dijo Fruminio, luminoso, como si 
estuviera hablando de su propio hijo. 


El rey juntó las manos, apoyó en ellas la cabeza y cerró 
los ojos. Mecánicamente cogió la jarra que tenía ante sí y la 
apuró de un trago. Después miró a Purello, que seguía 
comiendo como si jamás fuera a hacerlo de nuevo. A Flazino, 
que picaba aquí y allá con la expresión del niño que ha 
descubierto mil tesoros y no sabe con cuál quedarse. A fray 
Fruminio, que aguardaba expectante el veredicto del rey, 
con la boca abierta y una sonrisa que era todo candor en la 
dentadura mellada. Miró también a su hijo y, por primera 
vez, vio en él una proyección de sí mismo, como si aquel 
zagalón se hubiera convertido de repente en lo que él, 
Ramiro, habría querido ser. 

—Bien. Inténtalo —resolvió el rey—. Si es que alguien te 
sigue. Te doy un año para convertir esa selva en algo 
decente. De momento, hoy dormiréis aquí. Os hace falta 
reposo y un baño. Instala a tus amigos en el palacete. Hay 
sitio de sobra. Como en el Bierzo. 


eso 


El eunuco Nasr Abu el-Fath temblaba. Acababa de despedir 
a Ibrahim, el tesorero de la ciudad de Sevilla. Se había visto 
reflejado en aquel pobre viejo aterrorizado por la presencia 
letal de los dragones. Había escuchado la descomunal 
exigencia de esas ocho mil libras de oro y plata que los 
normandos pedían a cambio de abandonar el país. 

«Singular petición —cavilaba Nasr—: si piden oro y plata 
indistintamente, es porque desconocen su distinto valor. Si 
desconocen su distinto valor, es porque no usan ni una cosa 
ni la otra. Si no usan ni una ni otra, es porque carecen de 
ambas. Si carecen de ambas, lo mismo les dará la proporción 
y será que solo buscan llenar las panzas de sus barcos, del 
mismo modo que la fiera hambrienta devora lo que sea sin 


distinguir entre forraje y ambrosía. Pero la fiera hambrienta 
devora también al que le arroja la comida. Por tanto, es muy 
posible que esa gente, después de recibir el rescate, mate 
en cualquier caso a los rehenes y pida aún más». 

—Con ese oro y esa plata —meditaba Tarub—, un caudillo 
inteligente compraría un pedazo de país y se haría fuerte 
para nuevas conquistas. 

—Es lo que pienso yo —confirmó el eunuco—. Pagar es 
tanto como hacerle más fuerte para que pida más. 

—Lo cual nos obliga a matarle. Sin contemplaciones. 

— ¡Es fácil decir eso! —resopló Nasr—. Ya has visto cómo 
han deshecho Lisboa, Cádiz y Sevilla. No debe de ser 
sencillo hacerles frente. 

—Eran tres ciudades desprevenidas y con poca 
guarnición —objetó Tarub—. Tú mismo me lo has dicho. Los 
cristianos del reino del norte han podido derrotarles. 
También tú me lo has dicho. Luego es posible vencer a esos 
demonios del mar. 

Tarub asomó los ojos hechiceros a la celosía de su 
cámara. Hacía calor en Córdoba. Mucho calor. Era como si el 
aliento de los dragones estuviera subiendo Guadalquivir 
arriba, en un anuncio de su furia homicida, y quisiera fundir 
a sus víctimas antes de devorarlas. 

—Hay que obligarles a presentar batalla —resolvió el 
eunuco—. O mejor aún, golpearles desde todos los flancos a 
la vez. 

—Entonces matarán a los rehenes —se estremeció la 
favorita. 

—Sin duda. A gran cantidad de ellos. Pero nadie nos 
asegura que no vayan a matarlos igualmente. Y sobre todo, 
de poco vale conseguir hoy la libertad de quinientos si eso 
significa mañana el cautiverio de cinco mil. 

—Esto pospone fatalmente nuestros planes. —Frunció 
Tarub los apetecibles labios, contrariada. 


—Fatalmente —repitió Nasr Abu el-Fath. 

El eunuco abrió las manos y examinó detalladamente sus 
palmas. Recorrió con la mirada cada una de sus líneas y vio 
en ellas, o quiso ver, el paisaje caótico de brazos de agua, 
marismas, caños e islas del Guadalquivir. 

—¿Qué dice el emir? —preguntó Tarub con un temblor 
culpable en la voz. 

—Me ordena que forme un gran ejército y me ponga al 
frente. 

—¿Sabe lo del rescate? 

—No. No ha dado tiempo. Abderramán está viniendo 
hacia acá con su hueste. Y ha mandado por delante a los 
Banu Qasi con trecientos jinetes y, ¡pásmate!, el viejo Musa 
al frente. Es lo último que he sabido por la paloma que me 
envió. 

—i¡Los Banu Qasi! —se asombró Tarub. 

—El viejo zorro —sonrió Nasr— se las ha arreglado para 
engatusar al viejo jabalí. Me imagino que el siguiente paso 
será ver a Musa como valí de Tudela. De cualquier manera, 
las órdenes del emir son taxativas: formar hueste y atacar a 
los mayus. 

—¿Qué haremos? 

—No sé por dónde empezar —suspiró el eunuco, 
desconsolado—. Nunca he dirigido un ejército. 

—Pero hay buenos generales en Córdoba —objetó Tarub 
—. Delega en ellos. 

—Ese es el problema, querida mía: si resigno en ellos 
toda la responsabilidad, entonces mi posición quedará 
bastante malparada. Debo mantener la dirección. Las 
riendas del carro, por así decirlo. Aunque solo sea para fijar 
el rumbo desde el pescante. 

Nasr Abu el-Fath no dijo nada más. Abandonó a la 
favorita con una afectuosa reverencia, caminó pesadamente 
hacia su gabinete e hizo llamar a su colega Masrur. Tenía 


Nasr especial interés en subrayar quién era el jefe y quién el 
subordinado. 

—Masrur, querido amigo —canturreó el eunuco cuando 
tuvo a su homólogo ante sí—. Te ruego convoques de 
inmediato a cuantos generales estén en el alcázar. He de 
hablarles urgentemente. Y a ti, por supuesto, te suplicaré 
que nos acompañes. 

—De grado lo haré, hermano y maestro Nasr Abu el-Fath 
—silbó a su vez la lengua de serpiente de Masrur., 

La cuestión que se le planteaba a Nasr Abu el-Fath era 
tan simple como una amenaza de muerte: unos animales 
que habían pasado a sangre y fuego Lisboa, Cádiz y Sevilla 
le exigían un tesoro que no podía entregar; 
suplementariamente, el emir le ordenaba asumir una tarea 
que no había acometido jamás; además, Nasr tendría que 
hacerlo imponiendo su voz sobre la de unos sujetos, los 
generales de Córdoba, que secretamente le despreciaban, y 
que con gusto clavarían sus espadas jinetas en las 
abundantes carnes del odiado eunuco. Su única opción era 
plantear las cosas de manera que él se reservara la iniciativa 
haciendo creer que era el emir quien hablaba por su boca. Y 
descargar sobre los generales el peso de la acción. 

Abd al-Wahid al-Iskandaraní, veterano guerrero, vencedor 
de Tudela y de Osona. Su segundo, Abdalá ibn al-Kulayb, 
aristócrata de rancio abolengo árabe, brillante en la lucha 
contra los francos, de familia largamente enemistada con los 
Banu Qasi. Muhammad ibn Rustum, vencedor de Daroca, 
diestro con la caballería. Esos eran los generales del emir en 
Córdoba. Y eran los mejores. Ahora los tres se sentaban en 
mullidos cojines en los jardines privados del emir, ante el 
sitial vacío del soberano. Allí los había citado Nasr Abu 
el-Fath: que quedara claro desde el principio en nombre de 
quién hablaba el eunuco. 





—Habréis oído que estamos sufriendo un ataque de un 
ejército extranjero —les anunció Nasr cuando, diligentes, 
acudieron a la convocatoria—. Vienen por el mar. Han 
saqueado y quemado Lisboa. Han arrasado Cádiz, donde han 
matado al gobernador. Después han subido Guadalquivir 
arriba hasta Sevilla, y han saqueado y quemado la ciudad. 

—¿Cristianos? —preguntó  Al-Iskandaraní frunciendo 
mucho el ceño. 

—No. Sabed —explicó el eunuco con pose doctoral — que 
se trata de mayus del norte más lejano, de más allá de las 
tierras de los francos. Normandos, los llaman los cristianos. 
Han sometido ya las islas de Britania e Hibernia, e incluso 
París les paga tributo. 

—¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó Al-Kulayb con un 
giro despectivo en los labios. 

—¿Crees que su excelencia el emir me escogió como fatá 
solo porque me castraron siendo niño? —respondió el 
eunuco con una amplia sonrisa... criminal. 

—¿Cómo han llegado? —quiso saber Ibn Rustum—. Por 
mar, dices. Pero... ¿por qué no han atacado entonces a los 
cristianos? 

—SÍí les han atacado. El rey Ramiro tuvo que reunir a todo 
su ejército y hacer frente a los invasores. Los derrotó, 
aunque con grandes pérdidas. Después la flota normanda se 
dividió: unos marcharon al norte y otros al sur. 

—¿Grandes pérdidas de Ramiro, dices? —Miró aguileño 
Al-Iskandaraní. 

—Eso me aseguran. 

—¡Momento idóneo para atacar a los cristianos! — 
exclamó el viejo general—. Con su ejército quebrantado, 
podríamos llegar hasta Oviedo. 

—Ni lo sueñes —denegó Nasr sin abandonar la sonrisa, 
ahora paternal—. Sabed que Oviedo está en este momento 
en los mejores términos con la corte de Pamplona. Andan 


ultimando un matrimonio de príncipes. Si nuestros ejércitos 
atacan Oviedo, Pamplona se verá obligada a acudir en su 
socorro. Lo cual no sería grave si no fuera porque, entonces, 
pondríamos en una situación muy difícil a los Banu Qasi, 
que también están obligados con Pamplona. Precisamente 
ahora su excelencia el emir está en Arnedo, tratando de 
llevar al viejo Musa al recto camino. Le arruinaríamos la 
jugada. Sobre todo, nos crearíamos una poderosa coalición 
en contra. Un ataque a Oviedo puede hacernos perder 
Tudela, Zaragoza y hasta Huesca. 

—Asombroso —se pasmó lbn Rustum. 

—Política, mi querido general. Seguro que mi dilecto 
pupilo Masrur —añadió Nasr tendiendo sobre el otro eunuco 
una caricia de espinas— lo ha entendido perfectamente. O 
sea que nada de atacar el norte, más allá de la expedición 
de Mohamed a León, que ya conocéis. 

—Necesitamos a todas las fuerzas aquí —concluyó Al- 
Iskandaraní. 

—Dejemos de divagar —apremió el eunuco—. Por 
inspiración de Alá misericordioso, su excelencia el emir no 
cedió a las pretensiones del príncipe Mohamed —aprovechó 
Nasr para fustigar al heredero— y apenas le otorgó medio 
millar de hombres de nuestras tropas. Eso quiere decir que 
tenemos enormes recursos a nuestra disposición. 

—¿Cómo actuaremos? Propongo —levantó Al-Kulayb los 
brazos— formar un gran ejército y atacar directamente 
Sevilla. 

—Entonces —objetó el eunuco— escaparán río abajo con 
los rehenes y matarán a todos. Y después se quedarán en 
Cádiz y se harán fuertes en la isla. ¡O en Algeciras! No, no. 
Es preciso mantenerlos donde están y aniquilarlos allí. 

—¿Y si huyen al vernos llegar? —planteó lbn Rustum. 

—Obraremos del modo siguiente. Vosotros sois grandes 
generales —regaló Nasr el oído de los guerreros—: el pueblo 


os ama y vuestras tropas os obedecen. ld y reunid cuantas 
tropas podáis. Tenéis dos días para hacerlo. Al anochecer de 
ese segundo día nos encontraremos cerca de Sevilla. A la 
mañana siguiente vence el plazo que han dado esos 
bárbaros. Mientras tanto, yo ¡iré a explorar el campo. 
Tenemos a Ibrahim, el tesorero. Nadie conoce como él la 
región. Cuando nos encontremos en la ciudad, yo habré 
pensado una estrategia que enseguida os trasladaré. 

Así habló Nasr Abu el-Fath. Despidió a los generales con 
mucha reverencia y, sin perder un minuto, avió una hueste 
para cabalgar hacia Sevilla. Donde ardía el aliento del 
dragón. 


13 


LA GRAN PARTIDA 


Ha amanecido el cuarto día. Ragnar Haraldson aguarda en 


la isla menor. Ha aprendido que las gentes del lugar la 
llaman Qabpil. Todo el Guadalquivir es normando desde 
Sevilla hasta las marismas, donde el río se abre a la bahía 
antes de morir en el mar. El tesorero Ibrahim no da señales 
de vida. 

—Ese tipo ya no vendrá —masculla Ulf—. Será que no 
han podido reunir el oro. 

—Te aseguro —opone Ragnar— que esa gente tiene oro y 
plata para llenar diez palacios. Si no ha venido es por otra 
razón. 

—¿Quizá preparen un ataque? —interviene Grim, cauto. 

— ¡Que vengan! —aorita Ilvar, el joven gigantón—. ¡Sabrán 
lo que es morir! 

—¿Por qué no vamos nosotros? —propone Thorstein 
secándose el sudor de la calva: hace calor, mucho calor. 

—¿lr? ¿Adónde? —Chasquea la lengua Ulf mientras 
enjuga su cuerpo grueso de morsa: también él tiene calor; 
más calor—. En Sevilla ya no queda nada por saquear. 

—Río arriba —responde muy seguro Thorstein—. No 
creerías lo que he visto allí. Unas pocas leguas al norte, 
detrás de unos cerros, hay un mar infinito de campos de 
labor. Los paisanos llaman a esa tierra Alyaraf. Diez mil 
hombres podrían comer durante diez mil años y esos 
campos seguirían llenos de árboles y plantas con fruto. Pero 


hay más: cerca de la orilla del río hay una ciudad antigua. 
Una gran ciudad de piedra y mármol y ladrillos, más ancha 
que París, con columnas altas como los muros de Asgard, 
grandes templos, suelos dibujados con piedrecillas de 
colores, estatuas y una especie de gigantesco teatro, todo 
de piedra, donde cabrían sentados todos los clanes de 
Hedeby. 

— ¡Asombroso! —exclama el joven llvar—. ¿Quién vive en 
esa ciudad? 

—Nadie. Los dioses que la levantaron —señala Thorstein 
al cielo— deben de haber muerto ya. Mirad. 

Thorstein abre un saco. Muestra una cabeza. No es un 
muerto: es una estatua. Una cabeza perfecta como la de un 
ser humano, pero hecha de piedra. Es un joven de cabello 
ensortijado y mirada ciega. 

—¿De dónde has sacado eso? —exclama Grim con 
aprensión, muy abiertos los ojos pequeños bajo la melena—. 
¡Es como si ese hombre hubiera sufrido un encantamiento 
que le ha dejado petrificado! 

—La encontré en esa ciudad muerta que os digo. — 
Thorstein está entusiasmado con su hallazgo—. ¡Y hay más 
como esta cabeza! Estas figuras son más perfectas que las 
de los cristianos. 

—Un ejército de muertos hechos piedra... —murmura Erik 
con supersticioso recelo. 

—i¡Quiero ir a ver esa ciudad! —Aúlla llvar, jubiloso—. 
¡Quién sabe qué tesoros habrá allí, escondidos bajo las 
piedras! 

—Ninguno que yo haya descubierto. —Menea Thorstein la 
cabeza calva—. Pero en las tierras de alrededor hay campos 
sin fin y granjas. 

—¿Qué dices tú, Ragnar? —pregunta Ulf. 

Ragnar no dice nada. Le inquieta que el tesorero no haya 
vuelto con el rescate. Teme que les estén preparando una 


trampa como la de Coirós. Pero los rehenes siguen en su 
poder. Por un momento siente la tentación de matarlos, 
recoger todo el botín y marcharse de allí. Tiene suficiente 
para volver a Dinamarca convertido en un héroe. Pero no va 
a ser fácil convencer a sus socios. Thorstein, Ulf y los demás 
le han seguido por una promesa de oro. Desde que 
rompieron la compañía de Hastein y Bjórn no han dejado de 
acumular botín. Ahora se hallan en el corazón mismo del 
poderoso reino del sur y nada ni nadie ha sido capaz de 
hacerles frente. Los jefes de hueste quieren más. 

—Haremos lo siguiente —propone el desterrado—. Iremos 
río arriba, sí, a ese lugar del que habla Thorstein. Pero nos 
llevaremos a los rehenes y nos detendremos en Sevilla. Tal 
vez nos crucemos con ese Ibrahim. Si no vemos a nadie, 
ejecutaremos a los rehenes y clavaremos sus cabezas en la 
puerta de la muralla. Eso les servirá de aviso. Después, 
conquistaremos esa ciudad muerta de Thorstein y los 
campos de alrededor. 

El grueso de la flota normanda leva anclas y navega río 
arriba. Deja a su izquierda el poblado calcinado de Coria. Se 
detiene en Sevilla. Y allí, una sorpresa: en la puerta de la 
muralla aparece Ibrahim. Viene con cinco jinetes envueltos 
en airosas chilabas blancas. Traen varios carros cubiertos. 

— ¡Es el rescate! —brama jubiloso Grim—. ¡Han traído el 
oro! 

Los jefes de hueste desembarcan. Llevan consigo a los 
rehenes: ocho funcionarios del gobierno local de Sevilla. 
Ibrahim está parado, a distancia de la orilla del río. Los 
jinetes que le acompañan mueven uno de los carros, lo 
acercan a los normandos y enseguida se retiran junto al 
tesorero. Parecen invitar a los daneses a comprobar su 
contenido. 

—Quieren que lo veamos antes de hacer el cambio — 
murmura Ragnar. 


—Buena señal —sonríe Ulf. 

Ragnar y Ulf se aproximan al carro. Ibrahim y los jinetes 
están a cuarenta pasos. Los normandos pueden ver sus 
caras morenas. Solo Ibrahim parece pálido como el mármol. 
«Miedo», piensa Ragnar. Ulf levanta la lona que cubre el 
forcaz. Solo hay balas de paja. 

—¿Qué burla es esta? —Estalla el desterrado. 

Ibrahim no contesta. Solo suda y tiembla. Los jinetes 
permanecen estáticos. Ragnar hace un gesto: «¡Los 
rehenes!», ordena. Ragnar Haraldson y los suyos deguellan, 
uno a uno, a los ocho burócratas de la ciudad. Los cuerpos 
caen desmadejados, en un borbotón de sangre que 
enseguida cesa con la misma perplejidad de esos ojos sin 
vida. 

— ¡Esto es lo que les pasará a los demás cautivos si me 
volvéis a engañar! —grita Ragnar a los moros—. ¡A todos! 
¡Quiero el rescate mañana! 

Los jinetes no se mueven. Tampoco Ibrahim. Hasta que 
uno de los escoltas saca su espada y, ante la mirada atónita 
de los demonios del mar, decapita a Ibrahim de un solo tajo. 
El cuerpo del tesorero de Sevilla se derrumba pesadamente 
al tiempo que los jinetes, chilabas al viento, parten a toda 
velocidad. 

— ¡Esto es una declaración de guerra! —Bufa llvar. 

—Pues guerra tendrán —sentencia Ragnar—. Vamos a 
esos campos de los que habla Thorstein y a esa ciudad 
muerta. No quedará piedra sobre piedra. 

Y la flota normanda, sedienta de sangre y venganza, 
enfila río arriba hacia los fértiles campos de Alyaraf. 

Mientras los demonios del mar bordean las murallas de 
Sevilla, los jinetes de la provocadora embajada galopan 
junto al cauce del Tagarete por el camino que lleva a 
Carmona. A media legua de allí, en una discreta alquería, ha 
instalado su cuartel general el eunuco Nasr Abu el-Fath. 


—Ya está hecho, mi señor —informan los jinetes cuando 
llegan a su presencia. 

—¿Qué han hecho ellos? —pregunta el eunuco. 

—Marchar río arriba —contesta el mismo que cortó la 
cabeza de Ibrahim. 

—¿Están los centinelas en sus puestos? 

—Todos, mi señor. 

Nasr se acaricia la calva cabeza. Suda. Como todos bajo 
este pesado fin de verano en Sevilla. 

—Corred a avisar a lbn Rustum y a Al-Iskandaraní — 
ordena el eunuco—. Que muevan ya sus tropas en dirección 
a Alyaraf. Y decidle a Al-Kulayb que se mueva hacia las ¡islas 
del río. 

Es el primer movimiento de la gran partida. 


eso 


Piniolo perdió su partida. La muerte de Nepociano le dejó sin 
su última baza. Ya no sería posible ofrecer la cabeza del 
viejo usurpador a cambio de la de sus hijos. Ahora todos, 
padre e hijos, iban a ser solemnemente ajusticiados ante los 
soportales del palacio viejo, entre la casa regia y las 
dependencias episcopales, en el mismo cadalso donde un 
día, apenas dos años atrás, el conde Sonna fue forzado a 
sacar los ojos de Nepociano. 

Hoy no habría condes. Hoy sería un simple verdugo, uno 
cualquiera, el que cortaría las cabezas de Piniolo y sus siete 
hijos. El obispo Serrano había leído el acta de acusación. 
Asesinatos, robos, violaciones, profanaciones de templos... 
Todos los crímenes de las bandas que durante meses habían 
asolado el reino caían ahora, como el hacha del verdugo, 
sobre las cabezas de quienes habían dirigido aquellas 
hordas demoniacas. Y como había quedado demostrada la 


participación de Nepociano, a los cargos añadió Serrano el 
de conspiración contra la corona. Y como, además, se podía 
atestiguar la complicidad de Piniolo y sus hijos con una 
hueste extranjera, la de los normandos, el minucioso obispo 
de Oviedo sumó el delito de traición. Y con todo eso en el 
pliego, no había potencia en el cielo ni en la tierra que 
pudiera salvar a la familia de Peñamellera. 

Ramiro presidía. Ramiro se había reservado el lugar más 
relevante. No en una tribuna pública, pues no habría 
controversia alguna, sino en la terraza sobre los soportales, 
aquel balcón que se asomaba al tráfago diario de una 
capital que ya se ¡ba pareciendo a la ciudad que todos sus 
antecesores habían soñado. El ajetreo de las calles había 
dejado paso hoy a un silencio sepulcral. No porque no 
hubiera gente, al revés: centenares de paisanos se apiñaban 
ante los soportales para ver cómo rodaban las cabezas de 
Piniolo y los suyos. Llamativamente, apenas figuraban 
nobles entre el público: ninguno había movido un dedo por 
el de Peñamellera, pero tampoco ninguno iba a sancionar 
con su presencia la ejecución de uno de los suyos. 

—¿Colgaremos después las cabezas en algún sitio? — 
había preguntado Olmundo de Erice con pundonor 
profesional. 

—No —había negado tajante el rey—. Se enterrarán con 
el resto de los cuerpos. No quiero soliviantar a los señores de 
la tierra. Otra cosa será los cuatreros condenados. Esos, sí: 
las cabezas en la puerta de la ciudad. 

Porque habría más ejecuciones, sí: con Piniolo y sus siete 
hijos, aunque sin ceremonia, iban a morir dos docenas de 
bandidos. «La vara de la justicia —había dicho Serrano— es 
severa e inflexible». Y Ramiro era la Vara de la Justicia. 

La reina no estaba. Nadie ignoraba ya dónde podía estar 
Paterna: en las obras del Naranco, naturalmente, ahogando 
en las piedras sus ganas de volar. Ramiro no insistió lo más 


mínimo en que su esposa presenciara la ejecución: ya había 
sufrido bastante el día que tuvo que asistir a la extirpación 
de los ojos de Nepociano. Por otra parte, demasiado había 
hecho ya la reina: Flámula, aquella infeliz, había sido la 
Clave de todo. Paterna había visto lo que su hermano 
Rodrigo no supo ver. Más valía —pensaba Ramiro— que 
ahora la castellana volviera a aquellas ocupaciones que 
tanto apaciguaban su espíritu. 

Los ocho condenados subieron lentamente los escalones 
que llevaban al cadalso. Ante ellos, un fraile musitaba 
oraciones. Tras ellos, tres lanceros vigilaban sus 
movimientos. Sobre ellos, el cielo de Asturias se empezaba a 
nublar. Y bajo ellos, una multitud enmudecida aguardaba el 
golpe letal del hacha. Los condenados se arrodillaron. 
Ramiro, rígido, miró a Piniolo a los ojos. El de Peñamellera, 
ataviado con su sempiterna túnica negra, parecía 
completamente ausente, como si su alma, también negra, se 
hubiera marchado ya. ¿Qué pasaría por la cabeza de Piniolo? 
¿El día que apostó por Nepociano? ¿El día que perdió en 
Comellana? ¿El día que, humillado, aceptó las condiciones 
del perdón del rey? ¿Quizás en sus siete hijos, que iban a 
morir con él? No: la cabeza de Piniolo estaba en una isla 
lejana, abierta al Atlántico, marismas y dunas, entre 
dragones y demonios del mar. Y en el cadáver destrozado de 
un pobre fulano al que le habían abierto las costillas para 
colgarle los pulmones sobre los hombros. El hacha, después 
de todo, sería mucho más rápida. 

El verdugo se inclinó ante el rey. Ramiro asintió con la 
cabeza. El hacha se elevó. La de Piniolo fue la primera 
cabeza en caer. Por indicación de Serrano, se le ahorró el 
dolor de ver morir a sus hijos. Después llegó el turno de los 
vástagos del de Peñamellera. Uno tras otro. Por orden de 
edad. El gentío aclamaba cada decapitación con un aullido 
seco, como de venganza largo tiempo esperada, y no eran 


solo los crímenes de las bandas lo que ahora quedaba 
lavado con esas cabezas cercenadas, sino algo más viejo y 
más profundo, como un rencor atávico de siglos que emergía 
desde los abismos de la memoria. Ramiro vio que al pueblo 
le satisfacía el espectáculo de la muerte de los que están 
más alto, y algo parecido a un pellizco de miedo le sacudió 
las entrañas. Si hubiera perdido en Cornellana, con toda 
seguridad él mismo, y quizá sus hijos, habrían acabado así: 
con la cabeza separada del cuerpo ante un pueblo que 
igualmente aclamaría la muerte del que quiso ser más. 

Terminado el ritual de las decapitaciones, el obispo 
Serrano subió al cadalso. Le acompañaba Leovigildo, el 
notario, que debía dar fe de las muertes. 

— ¡Esta es la justicia de Dios y del rey! —proclamaba el 
obispo ante la concurrencia—. ¡Esta es la suerte que espera 
al que quebranta los mandamientos de Dios Nuestro Señor y 
las leyes del reino! ¡Esta es la muerte prescrita para el 
asesino, el profanador, el traidor! ¡Esta es la palabra del rey 
Ramiro! ¡La Vara de la Justicia! 

Y con vivas a la Vara de la Justicia se fue encaminando el 
populacho hacia la puerta Rutilante, donde a continuación 
iban a ser decapitados, con bastante menos solemnidad, los 
cuatreros atrapados en Peña Amaya y en otros lugares. 
Ramiro vio al pueblo marchar en animadas conversaciones, 
y tampoco le pasó desapercibido el emprendedor espíritu de 
los hortelanos y artesanos que habían aprovechado la 
afluencia de público para instalar improvisados tenderetes a 
lo largo del camino. La muerte, después de todo, solo era 
una parte más de la vida. 

Cuando el rey se recogió en su cámara, se dejó caer en el 
asiento con la impresión de haber cerrado para siempre una 
página de su existencia. Y, con un sentimiento de 
inconfesable verguenza, deseó que mañana no hubiera una 
página más. 


rm 


eso 


Los dragones se asoman a las ruinas de Itálica, esa ciudad 
de los dioses muertos que tanto ha impresionado a 
Thorstein. Todo es como el veterano calvo ha dicho: un 
mundo de piedra con columnas altas como los muros de 
Asgard y edificaciones que parecen construidas por 
gigantes. Los normandos echan pie a tierra y pasean 
asombrados por lo que un día fue capital de un mundo. 
Ahora no hay otro habitante que ese asombro. 

Ragnar está mucho más interesado en los feraces campos 
que se extienden alrededor, hacia el sur y el oeste: el rico 
Alyaraf. Los normandos barren la comarca. Ulf localiza una 
alquería sobre un cerro: es la afamada hacienda de Al-Kama. 
El danés no conoce su nombre, pero de inmediato queda 
seducido por el aspecto opulento de la mansión principal y 
las casas de labor aledañas. A una seña del grueso vikingo, 
su hueste asalta el lugar. No hay nadie para defenderlo, 
nadie tampoco tras los muros. Todos han huido 
abandonando a los normandos un apetecible botín en grano 
y reses. Son horas de saqueo ininterrumpido bajo el calor 
cruel de este septiembre. Los demonios del mar no dejan 
tras de sí más que un rastro de fuego. Al llegar el sol al 
mediodía, las panzas de los dragones ya están llenas a 
reventar. Ragnar da por concluida la expedición. Ahora 
habrá que volver a la isla menor y decidir cuáles serán los 
próximos pasos. Pero entonces ocurre algo inesperado. 

Un ejército. Es un ejército musulmán. Más de medio millar 
de hombres. A pie. Ha aparecido de súbito, al sur, en el llano 
donde la hacienda de AlKama desciende hacia el río. 

—iPor fin un ejército! —brama llvar, ebrio de ¡ra—. 
¡Vamos a darle lo suyo! 

Ragnar duda, pero el dragón ya está desmandado. La 
visión de la presa ha despertado su celo. Los moros son 


menos: los daneses casi les doblan en número. La conciencia 
de superioridad excita la furia normanda. Al grito de llvar, 
las huestes de Ulf, Thorstein, Grim y los demás se disponen 
mecánicamente para el ataque. Todos quieren pelear. Todos 
quieren matar. Todos quieren que la sangre enemiga, y la 
propia si es preciso, riegue el campo ardiente de Alyaraf. 
Ragnar Haraldson, resignado, tercia el escudo y se pone al 
frente. Bajo el sol del campo sevillano, la tropa vikinga corre 
hacia el ejército moro. 

Los agarenos se despliegan entre la orilla del río y un 
breve cerrillo: el Carambolo, donde duermen las almas de 
cien generaciones. Ni moros ni daneses saben cuántos ojos 
les miran desde allí. Los de Córdoba forman en línea, lanzas 
adelante. Tras la primera hilera, otras dos. Detrás, los 
arqueros y aun una cuarta línea de reserva. Los moros 
parecen dispuestos al choque. Son las tropas del veterano 
Al-Iskandaraní. El general, a lomos de un portentoso caballo 
blanco, vigila los movimientos de su mesnada. Las túnicas 
blancas de los guerreros de Córdoba reverberan bajo el sol. 
El metal de sus armas lanza destellos que brillan como 
estrellas diurnas. A los ojos de los normandos se ofrece una 
estampa fabulosa, mágica. Así debieron de ser las batallas 
entre los ases y los vanes. Ningún dragón dejaría escapar 
una presa semejante. 

Esta vez no hay muros de escudos ni hocicos de jabalí. 
Los normandos, casi desnudos por el calor, la mayoría sin 
yelmo, solo escudo y hacha, acometen como un rodillo 
dispuesto a pasar por encima de aquella espectral línea 
blanca que ha surgido en el horizonte. Gritan a Odín e 
invocan a la muerte sobre un suelo que jamás había oído 
antes esas voces. Cuando los arqueros de Córdoba lanzan 
sus flechas, los escudos daneses saludan al cielo. Cuando 
pasa la lluvia, vuelve la carrera. Al-Iskandaraní, sin piedad, 
envía a la primera línea de sus hombres. «Allahu akbar!», 


gritan los moros para pedir a su dios que los acoja como 
merecen los mártires de la yihad. La línea sarracena no 
choca contra los normandos: simplemente es apisonada por 
los demonios del mar. Entonces el viejo general hace algo 
insólito: ordena retirada. 

Los moros corren como conejos, Al-Iskandaraní el primero, 
río abajo, hacia los llanos de Tablada. A su izquierda, el 
Guadalquivir y las murallas de Sevilla; a su derecha, las 
suaves lomas que allí encajonan el paisaje. Los normandos 
no dan tregua. Se lanzan tras los fugitivos y matan sin 
miramientos al que queda rezagado. Es una loca carrera por 
la llanura de limos arenosos y margas. Ragnar se detiene de 
pronto: advierte que están alejándose demasiado de las 
naves, ancladas aguas arriba, junto a los llanos de Alyaraf. 
Pero no hay espacio ya para la menor prudencia porque el 
dragón vuela desatado y no parará hasta que haya devorado 
a su presa. 

Ragnar Haraldson percibe oscuramente que algo extraño 
está ocurriendo. Llama a Ulf y trata de retenerle. Pero el 
grueso veterano, empapado en sudor y sangre, ha perdido 
cualquier resto de lucidez bajo la borrachera de muerte y 
victoria. Ragnar decide ir solo: corre en dirección contraria, 
hacia los barcos. Y entonces descubre la causa de su propia 
inquietud. 

Es otro ejército sarraceno. Medio millar de jinetes cabalga 
a espaldas de los daneses. Ha aparecido detrás del 
Carambolo, como surgido de ninguna parte, o emergido tal 
vez de esas tierras donde duermen cien generaciones. Son 
los de Ibn Rustum, que galopan en silencio, como una ola 
letal. Ahora Ragnar ve claro el paisaje: la retirada del primer 
contingente moro ha sido una trampa. Y como si la 
muchedumbre armada estuviera siguiendo los pensamientos 
del normando desterrado, los fugitivos de Al-Iskandaraní se 
detienen de golpe, forman línea y se disponen a sostener el 


empuje de los daneses mientras los jinetes de lbn Rustum se 
precipitan sobre la retaguardia vikinga. 

Ragnar Haraldson corre hacia sus hombres y, bramando 
como un toro, consigue llamar su atención. Los demás jefes 
de hueste descubren la encerrona. Ahora el cazador pasa a 
ser presa. Hay que moverse deprisa, pero la fatiga de la 
carrera y el calor abrasador entorpecen los músculos y 
embotan los cerebros. A duras penas consigue Ragnar que 
las gentes de Ulf, Thorstein y Grim formen piña con él. 
«Skjaldborg!», grita. Y el muro de escudos blinda a la 
mesnada, pero muchos quedan fuera. llvar descubre que ha 
quedado aislado. Entre aullidos que espantarían al 
mismísimo lobo Fenrir, se lanza en solitario, espada en 
mano, contra la caballería de Ion Rustum. Destripa a un 
caballo y raja el cuerpo de otro jinete antes de que un tercer 
enemigo le atraviese de parte a parte con su lanza. Así 
murió llvar de Hedeby. 

Los normandos forman dos frentes, espalda contra 
espalda: el primero ofrece sus escudos y hachas a los 
peones de Al-Iskandaraní, el segundo aguanta la embestida 
de los caballos de lbn Rustum. En un instante el suelo de 
Tablada se cubre de sangre y el cielo de Sevilla recibe el 
grito urgente de los que mueren. El bloque vikingo mantiene 
el orden: no es fácil herir al dragón cuando ha cerrado sus 
escamas. Pero el monstruo no puede moverse: un brazo 
enemigo le cierra el paso hacia el norte, hacia los barcos, y 
el otro le tapona la salida al sur, a Coria y a las islas. Para 
escapar del cepo no hay otra opción que matar a todos los 
enemigos. Pueden hacerlo: aunque ya no son más, siguen 
siendo mejores. Pero, en ese momento, algo hiela el corazón 
de Ragnar Haraldson: tras la cornisa de Gelves aparece una 
nueva hueste de jinetes. 

—Ahí están, hijo, esos demonios —masculla Musa ibn 
Musa, imponente en un caballo negro como la muerte, al 


frente de la hueste recién llegada—. Vamos a por ellos y 
cumplamos la palabra que hemos dado al emir. Que nadie 
pueda decir que un Banu Qasi flaquea en el combate. 


eso 


Hernán de Mena no asistió a la ejecución de Piniolo. Estaba 
en el monasterio de San Vicente, en las limpias habitaciones 
destinadas a hospital, donde los frailes habían acogido a 
Gonzalo de Siero. El defensor de Gijón no sanaba de sus 
heridas. Una fiebre atroz hervía su cuerpo. Los miembros 
afectados se gangrenaban sin remedio. El de Siero, dentro 
de su inconsciencia febril, lo sabía: sabía que se estaba 
muriendo. Y Hernán iba a acompañarle en su paso final. 

El del Jabalí Blanco había retornado a Oviedo 
acompañado de su corta hueste y con el cadáver de 
Nepociano sobre un carro. Lo primero que hizo fue acudir 
ante el rey, que aguardaba noticias de la búsqueda. 

—¿Nepociano? —preguntó escuetamente Ramiro. 

—Muerto. 

—¿Lo matasteis? 

—Estaba ya muerto cuando llegamos —explicó el de 
Mena—. Un molino en Pimiango: allí se había escondido. 

— ¿Jimena? —quiso saber el rey. 

—No estaba. 

—¿Cómo que no estaba? —Se enojó Ramiro. 

—No. 

—Explícame eso. 

—Lo que tengo que contarte —miró Hernán fijamente al 
rey— no lo creerás. Pero es lo que vi con mis ojos. Vimos salir 
del molino a una mujer de cabellos rojos. Era Jimena. Pero la 
Jimena que conocimos antes de Cornellana. No la anciana en 
la que se convirtió después. 


—¿Me tomas el pelo? —bramó el monarca—. ¡Es 
imposible! 

—Es lo que vi. 

—¿Quién más lo vio? 

—Los de la hueste. Pero no les dije de quién se trataba. 

—¿No había ningún testigo más? 

—El dueño del molino. Un zapatero. Pero él no vio a la 
joven. Solo a la vieja. 

— ¡Brujería! —bufó Ramiro. 

—No se me ocurre otra forma de explicarlo —concedió 
Hernán—. El zapatero nos dijo que la anciana Jimena había 
salido a buscar unas hierbas. Nosotros la vimos salir, sí, pero 
rejuvenecida. Y ya no volvió. 

—¿La buscaste? 

—Es muy difícil esconderse en Pimiango. —Escapó el del 
Jabalí Blanco—. Cuatro casas, el molino, la iglesia de Santa 
María de Tina... O se tiró al mar, o voló. 

—Me inquieta que esa hechicera siga viva. —Se tiraba 
Ramiro de las barbas como si, al frotar la pelambre, fuera a 
aparecer la misteriosa dama. 

—En todo caso, ¿qué mal puede hacer ya? —objetó 
Hernán—. Nepociano está muerto. 

—¿Su cadáver? —preguntó el rey. 

—Lo hemos traído. ¿Quieres verlo? 

—SÍ. 

Ramiro bajó al patio del palacio viejo. Allí estaba, sobre 
un armón, envuelto en lienzos más grises que blancos, el 
hombre que durante más de dos años había desafiado a su 
poder. El rey le pasó las manos por las cicatrices de los ojos 
ciegos. 

—Lo arrojaría a los perros —murmuró Ramiro. 

—Poco comerían —respondió Hernán—. Te pido permiso 
para darle sepultura. 

—¿Sepultura? 


—Enterrar a los muertos. El obispo Serrano te diría que es 
una obra de misericordia. 

—Entiendo —sonrió el rey, maligno—. Porque era tu 
abuelo, ¿no? 

—No era mi abuelo —protestó el del Jabalí Blanco con 
tono hastiado—. Desposó a mi abuela, que es distinto. Bien 
lo sabes. Y sí, nos acogió a mi madre y a mí. Y destrozó la 
vida de mi madre y se deshizo de mí en cuanto pudo. Pero le 
quiero enterrar. 

—Es lo que hay que hacer —aceptó Ramiro. 

—¿Quieres estar presente? 

—Me basta con ver a este monstruo como lo veo ahora — 
concluyó el rey girándose bruscamente y desapareciendo 
por los corredores de palacio. 

Hernán fue a Pravia. En el mismo lugar donde estaba 
enterrada la vieja Creusa, su abuela, junto a la iglesia de 
Santianes, hizo inhumar el cuerpo del usurpador. Un fraile 
local rezó un apresurado responso. Así desapareció para 
siempre de la historia el noble Nepociano. 

Después, el de Mena corrió a San Vicente. Guardaba 
alguna esperanza de que Gonzalo de Siero, hombre fuerte, 
superara sus heridas. Pero era obvio que ya no había nada 
que hacer. La gangrena había ennegrecido sus miembros. El 
olor repugnante de las llagas anunciaba una muerte 
inminente. Hernán se sentó a su lado. Estrechó su mano. 
Aún estaba vivo, pero parecía haber perdido toda 
conciencia. 

—¿Sabes, Gonzalo? —musitó el del Jabalí Blanco—. Tengo 
un secreto que quiero que te lleves al más allá. Para contarlo 
allí, donde seguro ya lo sabrán, y para que intercedáis todos 
por mí. Ese secreto es que yo amé a Paterna. Y ella también 
me amó. Cuando la llevamos desde Castilla hasta Asturias. 
¿Recuerdas cómo la dama nos anudó un jirón de su manto 
en las lanzas de los que íbamos a ser sus defensores? 


Entonces fue. Ella aún no estaba comprometida 
formalmente, pero Ramiro ya había pedido su mano. Ella 
tiene excusa, pero yo, no. 

Gonzalo de Siero, los ojos cerrados, la respiración casi 
imperceptible, movió muy levemente un músculo de la cara 
consumida por la enfermedad. 

—Traicioné a Ramiro. —Bajó la cabeza el de Mena—. No le 
traicioné porque a él le quisiera mal, sino porque a ella la 
quise demasiado bien. Fui débil. En mi ceguera quise pensar 
que las cosas podían salir de otro modo, que Ramiro no 
tendría corona y que ella, Paterna, sería para mí. Ella 
también se cegó. Nos amamos en un remanso del Nansa. 
Desde entonces aquel pecado nos devora a los dos. 

Gonzalo de Siero estaba dejando de existir. Hernán de 
Mena, en cierto modo, también. 

—Te pido, amigo mío, que allá donde vas, cuando san 
Miguel te ponga en las manos una espada invencible, reces 
por mí. Para que una espada enemiga me dé muerte. Era yo 
quien tenía que haber muerto en Coirós, y no tú. Era yo 
quien sobraba en este mundo. Mírame: mis hijos ya han 
crecido lo suficiente para tomar el relevo. Mi escudo está 
manchado por el pecado de la deslealtad. Marcha allá, 
Gonzalo, y te lo suplico: ruega para que una muerte honrosa 
lave mi falta. Pide mi muerte en el campo de batalla. Y que 
mi muerte salve a Paterna. Porque la sigo amando. Haz eso 
por mí, amigo mío. 

Gonzalo de Siero expiró con un suavísimo temblor. Él 
descansaría en paz. Hernán de Mena, no. 


eso 


La aparición de los Banu Qasi ha roto la defensa normanda. 
El bloque vikingo queda reducido a una aglomeración 


informe. Ya no resta sino vender cara la piel. Moros y 
daneses caen sobre el campo. Las hachas del norte llevan 
mucha muerte, pero la muchedumbre agarena es una ola de 
hierro que sepulta a las gentes de Ragnar en un infierno de 
sangre y sol. La mole de Ulf, empapada por el sudor, bracea 
como un molino que segara vidas en cada movimiento. En 
uno de los giros, su espada queda enganchada en las 
costillas de un muslime. El normando se protege con el 
escudo, pero no hay broquel que cubra el cuerpo frente a 
tanto hierro hostil. Una lanza penetra hondo en la espalda 
sobre el hombro derecho. Otra se hinca en su costado y 
destroza el hígado. El coloso está atrapado. Una tercera pica 
le atraviesa la garganta. Así murió Ulf de Vestfold. 

Thorstein ve caer a su compañero. A hachazos se abre 
paso hasta el lugar y cercena un brazo, un tronco, un cuello. 
Deja espacio en torno a sí. Dos jinetes de lujosas chilabas 
verdes ven el hueco y galopan raudos hacia ese veterano de 
largas barbas: lo van a triturar. Thorstein, audaz, se 
abalanza sobre los caballos y arroja su hacha contra uno de 
ellos. El animal cae al suelo relinchando entre una fina lluvia 
de sangre. El jinete queda en tierra, ¡inerme, y el normando 
logra herirle con su puñal. Pero el otro agareno ya está 
encima: derriba al danés con su caballo y le clava su lanza 
en la nuca. 

—i¡Lope! ¡Hijo! ¿Estás bien? —grita Musa ibn Musa, 
alarmado. 

El jinete herido se pone en pie presionándose un brazo 
con gesto de rabia: el tajo ha sido solo superficial. 

—«La mejor yihad —masculla Lubb ¡bn Musa— es aquella 
en la que tu cuerpo sangra y tu caballo es degollado», dice 
el profeta. 

— ¡Esos alfaquíes de Córdoba te han metido demasiadas 
cosas en la cabeza! —maldice el viejo Musa mientras, 


protocolario, decapita el cadáver del danés. Así murió 
Thorstein de Hedeby. 

La presión mora está empujando a los normandos hacia la 
orilla del río. No hay brazos suficientes para frenar el empuje 
de tantos cientos de hombres y caballos. Un normando 
espigado de largas melenas trata de formar un muro de 
escudos en su sector, apenas diez pasos de ancho frente a la 
marea de hierro de Córdoba. A Grim cada vez le resulta más 
difícil ver: la pelambre empapada de barbas y cabellos cubre 
su rostro afilado y sus ojos pequeños como clavos. Su cuerpo 
ya exhibe el beso rojo del acero. Cuando intenta superponer 
su escudo sobre el de otros dos compañeros, una lanza 
venida de algún lugar se le clava en el entrecejo, justo 
debajo del yelmo. Así murió Grim de Aalborg. 

Los daneses combaten sobre los cuerpos caídos de 
amigos y enemigos. La sangre de los muertos riega las 
margas y los limos. Es una tormenta incesante de golpes 
bajo el calor de la tarde sevillana. A medida que pasan las 
horas, el cansancio empieza a hacer mella en los hombres. 
Pero mientras que los moros reponen sus líneas con tropas 
de refresco, los normandos carecen de relevos. Un vikingo 
aúlla al cielo blandiendo su espada como si estuviera 
invocando a las valquirias. Rendido por la fatiga, tarda en 
cubrirse con el escudo. Sobre su cuerpo se clava una pica, 
después una espada, finalmente tres, cuatro, cinco hierros 
enemigos. Así murió Erik de Laaland. 

De pronto, un rayo de esperanza: se acercan barcos río 
abajo. Y son barcos normandos. Ragnar cree posible una 
última maniobra: saltar a los barcos, escapar de la encerrona 
de Tablada y navegar hasta las islas para reorganizarse. Pero 
la expectativa se deshace muy pronto. El primero de los 
dragones baja vacío y malherido, arrastrado por la corriente 
mansa, chocando contra las orillas. El segundo lleva fuego 
en su interior. El tercero viene tripulado, pero no son 


vikingos los que empuñan los remos, sino moros de Córdoba. 
Y en su proa Ragnar descubre, como en un sueño alucinado, 
a un tipo grande y grueso, con el cráneo afeitado, que 
observa en pie el desenlace de la batalla. El hombre grueso 
permanece rígido sobre la cubierta, las manos metidas en 
las mangas de su túnica. Parece una estatua. Es como si la 
ciudad muerta de Itálica hubiera enviado a uno de sus hijos, 
más allá del tiempo, para pronunciar un conjuro terminante. 
Un conjuro que mata dragones y demonios del mar. 

El eunuco Nasr Abu el-Fath ha subido al barco. Tenía que 
hacerlo. Tenía que demostrar a los ejércitos de Córdoba, y en 
especial a sus generales, que él es el artífice de la victoria. 
La trampa de Al-Kama ha sido un éxito. Suya había sido la 
idea de encelar a los normandos con la ficticia retirada de la 
hueste de Al-Iskandaraní, envolverles después con los 
jinetes de lbn Rustum y, finalmente, darles el golpe de 
gracia con la tropa Banu Qasi. Mientras todo eso ocurría en 
los llanos de margas y limos de Tablada, el otro general, Al- 
Kulayb, ha atacado desde el río el campamento normando 
en la isla Menor. Apenas ha hallado resistencia: el escaso 
centenar de normandos que allí había, desarmado, al 
cuidado de los esclavos y el botín, no ha tenido otra opción 
que rendirse. Al-Kulayb ha liberado a los esclavos y ha 
dejado a los daneses cautivos a merced de quienes hasta 
entonces habían sido sus víctimas. Las víctimas de 
inmediato se han convertido en verdugos. Ahora las cabezas 
de esos demonios del mar viajan en el barco de Al-Kulayb. 

Ragnar entiende que todo está perdido. No vienen barcos 
del sur, de la isla Menor, luego esa posición ha caído. Y como 
los que vienen del norte los traen los propios moros, hay que 
concluir que ya no queda más que el puñado de hombres 
que aún aguanta, entre sudor y sangre, en el estrecho 
espacio que los comprime contra el cauce del Guadalquivir. 
Es imposible resistir más: la hueste está al borde del 


agotamiento. Abatido, Ragnar contempla cómo algunos de 
los suyos, incapaces ya de sostener el arma con el suficiente 
vigor, abandonan su cuerpo a las lanzadas del enemigo. 
Caen y de inmediato sus cadáveres son emasculados y 
decapitados. Él mismo se encuentra consumido. Las filas 
clarean. Ahora tres soldados de Córdoba enfilan hacia él. 
Uno de ellos parece guerrero de rango. Solo resta morir. 

—i¡Ven aquí, demonio! —grita el que parece el jefe—. ¡Te 
cortaré lo que te cuelga y se lo mandaré como regalo a 
nuestro jefe, el eunuco Nasr Abu el-Fath! 

Ragnar Haraldson siente que súbitamente se le hincha el 
pecho en una explosión de alivio. Bendice el día en que el 
muladí Alí Husein, mercenario en la hueste de Nepociano, le 
enseñó aquellas pocas palabras de árabe. 

—¿Has dicho Nasr Abu el-Fath? —pregunta Ragnar para 
sorpresa del moro, que no espera verse interpelado en su 
propia lengua—. Más te vale no tocarme ni un pelo. Si tu jefe 
se entera de que me has matado, te cortará la cabeza. Valgo 
mucho más vivo que muerto. Ve y di al eunuco Nasr Abu 
el-Fath, tu jefe, que has encontrado a un amigo. ¡Dile que 
has encontrado a un hijo del noble Nepociano! 


eso 


Gatón rebuscaba entre los restos calcinados de León. Paseó, 
melancólico, entre las chozas arruinadas, los huertos 
arrasados, la modesta iglesia reducida a escombro y ceniza. 
¡Qué fútiles parecían ahora todos aquellos pleitos sobre las 
piedras arrojadas a un campo o el agua que traía la acequia! 
Hurgó en las pocas viviendas que aún permanecían en pie. 
Todo cuanto fuera madera o brezo había ardido hasta la 
absoluta consunción. Quedaban vivos, no obstante, algunos 
muros de adobe y piedra. En una casa halló el hijo del rey 


aperos de labranza. En otra, arreos de trabajo para bueyes. 
Un trillo —un tesoro— había sobrevivido milagrosamente a 
la catástrofe. También cántaros y ollas. De las ruinas del 
torreón rescató parte de su propia panoplia. Purello y Flazino 
hacían lo mismo: salvar los restos del naufragio. En los 
campos colindantes descubrieron cosas del mayor valor: 
argollas, sogas, sacos... Nada era inútil. Fray Fruminio, por 
su parte, recorría el campo de batalla con los mozos de la 
pequeña hueste de Gatón: encontraron saetas, azagayas, un 
par de espadas, alguna lanza, cuchillos... Todo lo iban 
amontonando en la puerta principal de la ciudad 
desmantelada. Todo sería reutilizado para un nuevo 
comienzo. 

Habían salido de Oviedo con tres carros llenos de víveres 
y algunos bastimentos: lo imprescindible para reconstruir 
parte del castillo de la vega del Valcarce, el río que baja 
vigoroso desde el Cebreiro. El castillo en cuestión no era más 
que una torre tambaleante, pero permitía controlar la 
calzada que viene desde León y Astorga. Si había que 
plantar allí una frontera nueva, aquella ruina era el vigía 
idóneo: equidistante de Astorga y Lugo, desde el castillo se 
podía avanzar hacia el sur o retroceder hacia el norte, y 
Gatón soñaba con el día en que ese torreón se convertiría en 
pivote de la repoblación. Incluso traía pichones para 
emplazar un palomar. El hijo del rey, secundado por Purello 
y fray Fruminio, se había propuesto instalarse allí, remozar el 
sitio y, después del invierno, reclutar colonos en la región. 
Para eso eran los víveres y los bastimentos. Pero algo obligó 
a Cambiar los planes. 

Cuando ya caía la tarde y mil objetos de lo más dispar se 
acumulaban bajo los muros rotos de la ciudad legionaria, 
una corta caravana se acercó con paso medroso hacia Gatón 
y los suyos. Alguien dio la voz de alarma, pero el aspecto de 


los peregrinos era tan penoso que, más que alarma, 
inspiraban lástima. 

— ¡Esos son de los nuestros! —exclamó fray Fruminio al 
verlos más de cerca—. ¡Estaban en León! 

Lo que venía era un triste cortejo de tres carros con las 
ruedas deshechas y una veintena de paisanos a pie. Había 
un par de ancianos, cinco varones más jóvenes, siete 
mujeres y otros tantos niños. Se aproximaban con tiento, 
como si a cada paso les rondara la muerte. 

—i¡Venid! —les gritaba el fraile—. ¡No temáis! ¡Somos 
nosotros! ¡La gente del señor Gatón! 

La voz del fraile les infundió ánimos. Aceleraron el paso. 
Los niños echaron a correr. 

—¡Hambre! ¡lenemos hambre! —clamaban los niños. 

Gatón hurgó en uno de sus carros, abrió un saco y 
repartió entre los críos algunos trozos de pan más duros que 
las hachas de los normandos, pero que aquellos muchachos 
devoraron como el mejor manjar. Los que venían detrás no 
buscaban otra cosa. 

—i¡Mi señor don Gatón! —sollozaba uno de los hombres—. 
¡Pensábamos que nos habíais abandonado! ¡Llevamos días 
sin comer más que raíces y hierbas! 

Gatón siguió abriendo sacos. Todos, lo mismo ancianos 
que mujeres, se precipitaron sobre las vituallas con la pasión 
del hambre. 

— ¿Estáis solos? —preguntó Purello. Y debió de hacerlo 
con tal gesto que el hombre tembló. 

—No —respondió el hambriento—. Hay más grupos. 

—¿Más? —se asombró fray Fruminio—. ¿Dónde? 

—Esperando entre los sotos. 

—¿Y qué esperan? 

—A vosotros —contestó, tratando de engullir uno de 
aquellos pétreos mendrugos. 


Fue decir esto y aparecer poco a poco, como estrellas en 
la noche, más y más caravanas. Grupos de diez, veinte, 
treinta personas. Eran los colonos supervivientes. Ninguno 
había retornado a su hogar. Todos esperaban el regreso de 
Gatón. 

—Imaginaba que a alguno de vosotros encontraría — 
resopló el cíclope rubio—, pero no esperaba que estuvierais 
todos. 

—Aquí hemos aguantado —decía el hambriento—. 
Sabíamos que volverías. 

Fray Fruminio iba haciendo gestos a las gentes que 
llegaban y al paso abría sacos como si fuera capaz de obrar 
la multiplicación de los panes y los peces. Gatón veía que su 
reserva para el invierno empezaba a correr peligro, pero 
¿qué otra cosa podía hacer sino dar de comer al 
hambriento? En un instante, la muralla de León era un 
hormiguero de paisanos que comían, bebían y reían como si 
Dios les hubiera enviado su maná desde el cielo. «Abres tú 
la mano, Señor, y nos sacias de favores», salmodiaba fray 
Fruminio, entusiasmado, con una sonrisa infinita, mientras 
repartía comida aquí y allá. Y así pasaron horas hasta que el 
hambre y la sed se saciaron y las provisiones de Gatón, 
Purello y compañía descendieron hasta lo preocupante. 

—¿Y ahora qué haremos, mi señor don Gatón? —preguntó 
una mujer joven que hasta entonces no había hecho otra 
cosa que comer. 

—¿Tú qué quieres hacer? —preguntó a su vez el hijo del 
rey, confundido. 

—Yo no sé dónde ir —respondió la mujer con gesto sobrio 
—. Mi marido murió bajo estos muros. García, se llamaba. 
Ahora estoy sola. Si pudiera ir con vosotros... 

—Nosotros también queremos ir con vosotros —intervino 
el primer hambriento—. No tenemos dónde ir. 


—Pero nosotros vamos al viejo castillo del Valcarce — 
objetó Gatón—. Allí no hay sitio para todos. 

—Nosotros también os queremos acompañar —habló 
entonces un anciano de otro grupo. 

—i¡Y nosotros! —exclamó otra mujer. 

—¿Y vendréis a vivir aquí, expuestos al peligro? ¡Ya 
habéis sufrido a los moros una vez! —Trataba de disuadirles 
el cíclope rubio. 

—Prefiero ser libre aquí que siervo en mi pueblo — 
sentenció el hambriento. 

Gatón miró a los colonos. Era mucho más de lo que había 
esperado. Una extraña emoción se apoderó de su pecho 
noble y simple. No podía abandonar a aquella gente. Esos 
colonos sin colonia, pobres y andrajosos, eran su pueblo. Y 
su deber de caballero era darles un hogar. 

—A poca distancia del castillo —resolvió al fin—, como a 
tres leguas de la calzada, protegido entre montes, hay un 
lugar al que llaman Parajís. Hay grandes castaños, caza y 
agua en abundancia. Allí estaréis seguros. Os dono esas 
tierras para que hagáis presuras. Podréis instalaros en ese 
lugar y levantar vuestras casas. Vosotros os encargaréis de 
abastecer al castillo. Nosotros os protegeremos. Y desde allí, 
desde Parajís, empezaremos de nuevo. 

No hubo vítores ni clamores. Hubo solo la alegría 
profunda y muda de quien creía haberlo perdido todo y 
descubre súbitamente que puede vivir una vida nueva sobre 
una tierra libre. La repoblación del Bierzo ya podía 
comenzar. 


aso 


Nasr Abu el-Fath entró triunfal en Córdoba, majestuoso en 
un caballo que parecía sobrenatural, al frente de los 


ejércitos que habían aplastado a los demonios del mar. Tras 
el eunuco, los generales del alcázar y Musa ibn Musa. El 
pueblo acogió con un entusiasmo delirante al cortejo. Más 
aún cuando aparecieron, entre la soldadesca, los carros con 
las cabezas cortadas de los vencidos y, encadenados a sus 
maderas, los normandos supervivientes. Mil muertos y 
cuatrocientos cautivos. Eso ordenó Nasr escribir a los 
cronistas de la capital. En realidad los daneses muertos no 
llegaban a quinientos y los cautivos no pasaban de 
cuarenta, pero ¿quién de los presentes lo ¡iba a leer? ¿Tal vez 
algún testigo? Pero a cualquier testigo se le hincharía el 
pecho al descubrir que su gesta había sido aún mayor de lo 
que fue. 

Ragnar Haraldson caminaba entre los encadenados. 
Parecía solo uno más. Pero no lo era. El eunuco le había 
hecho objeto de un trato especial desde el mismo momento 
en que compareció ante él con ese sorprendente mensaje: 
«Un hijo de Nepociano». A Nasr le intrigó sobremanera el 
episodio: ¿cómo era posible que una de aquellas bestias 
semidesnudas que había arrasado el Guadalquivir hasta 
Sevilla se presentara invocando el nombre del viejo 
magnate asturiano? El eunuco hizo que le llevaran a Ragnar, 
por supuesto. 

—¿Quién eres tú, que dices conocer a Nepociano? — 
preguntó muy solemne. 

—Ragnar Haraldson —contestó el normando con la misma 
solemnidad—. El caudillo de esta hueste a la que has 
derrotado. 

—¿Y cómo osas —fingió escándalo el eunuco— invocar el 
nombre de un amigo entre tanta muerte como has 
provocado? 

—Porque tengo algo que proponeros a tu emir y ati. Algo 
que os dará mucho oro y poder. 


No hubo más palabras. Nasr Abu el-Fath era en ese 
momento el centro de las miradas de todos sus hombres, y 
bajo ningún concepto podía permitirse que se le presumiera 
debilidad hacia el enemigo. De manera que el eunuco 
resolvió dejar al normando junto a sus camaradas cautivos y 
reservarlo para el momento de ver al emir. Ese sería su 
regalo para el soberano de Córdoba: no solo la victoria, sino 
también aquel enigmático personaje que prometía oro y 
poder. 

El emir esperaba a sus victoriosos jefes de guerra al pie 
de palacio. Todo un detalle. Saludó con afecto de padre a sus 
generales y abrazó fraternalmente a Musa ¡bn Musa. A todos 
les regaló joyas diversas como signo de gratitud. Se interesó 
por el número de bajas —más de seiscientas: una carnicería 
— y por los esclavos rescatados. Hizo algunas otras 
preguntas de trámite. Convocó a Musa ibn Musa y a su hijo 
Lubb, vistosamente herido, para una cena solemne en la que 
los Banu Qasi renovarían sus vínculos filiales con el emir de 
Córdoba. Y cuando hubo hecho todo eso, después de 
consagrar largos minutos a la delicada tarea de ejercer el 
poder, se despidió afectuosamente de los presentes y, con 
un escueto «ven», ordenó a Nasr Abu el-Fath que se 
presentara en los baños del alcázar. Con Ragnar. 

El eunuco entró en los baños del alcázar cordobés con 
paso triunfal. Nunca se había sentido tan poderoso. Traía a 
Ragnar encadenado como a un perro, argolla al cuello. 
Abderramán aguardaba sentado; junto a él, Al-Ghazal, el 
embajador, de pie, con aire de atento edecán. Nasr buscó a 
Tarub con la mirada; no la encontró. El eunuco se prosternó 
ante el emir. Ragnar también lo hizo. 

—¿Así que tú eres el que ha saqueado Lisboa, Cádiz y 
Sevilla? —habló Abderramán. 

—Sí, emir —respondió el normando con más orgullo que 
culpa. 


—Gran proeza, sin duda. Pero era demasiado para ti. —El 
soberano de Córdoba se puso en pie y examinó al danés 
atentamente—. ¿Quién te enseñó nuestro idioma? 

—Alí Husein, emir. De Zaragoza. Muerto en Cornellana. 

—Un normando con amigos de Zaragoza. Sorprendente. 
¿Qué rey te manda? 

—Ninguno, mi señor. 

— ¿No tienes rey? —se asombró Abderramán. 

—El rey Horik de Dinamarca —precisó Ragnar—. Pero él 
no nos mandó. 

—Ya. Dime, ¿de verdad eras amigo de Nepociano? 

—Era como un hijo para él —mintió el normando. 

—Nepociano era un gran señor. Y también era amigo mío 
—añadió el emir, severo—. Me sorprende que alguien que se 
dice amigo haya asolado tres de mis ciudades. Nepociano 
nunca me deseó ningún mal. 

—Es algo más complicado que todo eso, mi señor —se 
excusó Ragnar. 

—Tle escucho. —Volvió a sentarse Abderramán, divertido 
—. Soy todo oídos. 

—Después de la batalla de Cornellana —seguía Ragnar de 
rodillas, pero con el torso levantado—, Nepociano nos confió 
a algunos de sus fieles la existencia de un gran tesoro en la 
Torre de Hércules, en la isla de Crunia. O eso creímos 
entender. Yo busqué entre la gente de mi pueblo a dos 
grandes caudillos, Hastein Alsting y Bjórn Ragnarson, 
acantonados frente a la Bretaña. Les convencí, armamos 
flota y nos lanzamos a la conquista de la torre. 

—¿Y el tesoro? —se interesó el emir. 

—No había tal. 

—iJa! —Chocó Abderramán las manos—. Una buena 
añagaza del amigo Nepociano. 

—¿Qué queréis decir? —preguntó Ragnar, desorientado. 


—Sin duda el viejo os hizo creer lo de ese tesoro para 
tomarse la venganza contra Ramiro —murmuró el emir con 
una sonrisa—. ¿Le hicisteis daño a ese reyezuelo, al menos? 

—Sí. Hubo una gran batalla —explicó Ragnar, altivo—. 
Venció él. Tuvimos pocas pérdidas. Luego, la flota se dividió. 
Hastein y Bjorn marcharon al norte. Yo quise seguir 
conquistando hacia el sur. 

—¿Conquistando? —Volvió el ceño severo al rostro de 
Abderramán—. Una conquista es otra cosa, amigo mío. Lo 
que habéis hecho es simplemente una operación de rapiña. 
Vulgares rateros. En todo caso, mucho para una hueste tan 
pequeña como la vuestra. Estoy seguro de que el rey Horik 
pagará un buen precio por tu cabeza. 

—No lo creo, mi señor. 

—¿Y por qué? —sonrió el emir con sarcasmo—. ¿Es 
tacaño? 

—Porque estoy peleado con él, mi emir —confesó el 
normando. 

—¡Un guerrero sin rey! Chocante. 

—Nada me gustaría más que corregir eso, mi señor. — 
Ahora era Ragnar el que sonreía. 

—Explícate. 

—Quiero entrar a vuestro servicio, emir. 

Abderramán miró a Ragnar de arriba abajo. Le ordenó 
ponerse en pie. La audacia de aquel hombre le parecía 
prodigiosa: después de haberle arrasado tres ciudades e 
innumerables campos, ese normando solicitaba que se le 
acogiera en las huestes de Córdoba. O estaba loco, o era un 
valiente. O ambas cosas. 

—Entenderás —razonó el emir— que no estás en la mejor 
de las posiciones para solicitar una cosa así, ¿verdad? 

—Vuestra clemencia es famosa en todo el orbe —inclinó 
Ragnar la cabeza—. Mi espada está a vuestros pies. 


—Déjame pensarlo —zanjó el emir—. Dime, ¿qué buscáis 
aquí? ¿Por qué venir tan lejos? 

—Gloria, señor. Nombre. Y oro. Y esclavos. 

—¿Oro y esclavos? ¡Pero para eso no hace falta saquear 
ciudades y matar inocentes! Hay mercados. En Córdoba 
tenemos uno. Y seguro que vosotros, allá donde estéis, 
también... 

—Así es, mi señor —se apresuró a contestar el desterrado 
—. En Hibernia, que allí llaman Irlanda. Y en Dinamarca. Allí 
me proponía vender los esclavos capturados en... 

—En mis tierras —atajó Abderramán. 

—Sí, emir. 

—Oro y esclavos, ¿eh? —Se acarició el emir las barbas 
teñidas de alheña—. Parece prometedor. Porque, ¿sabes?, yo 
también quiero oro y esclavos. ¿Vale mucho en tu tierra 
cualquiera de esos negros que, según me dicen, has 
apresado? 

—Mucho, señor. 

—¿Y qué vendéis allí? 

—Mujeres de pelo rojo —contestó Ragnar con mirada 
codiciosa—. Granjeros rubios fuertes como bueyes. 

— ¡Maravilloso! Aquí se pagaría una fortuna por un género 
así. Bien, Ragnar. Déjame pensarlo. Y déjame pensar tu 
oferta. Quizá podamos llegar a un arreglo con tu rey Horik., 

Abderramán dio la espalda al normando. Los guardias se 
lo llevaron. El eunuco quedó solo con el emir y el embajador. 

— Interesante hallazgo, Nasr —concedió el soberano 
cordobés—. ¿Qué te parece, Al-Ghazal? —Se dirigió al 
embajador—. Mujeres de pelo rojo y grandes hombres rubios 
fuertes como bueyes. Podríamos cambiarlos por nuestros 
esclavos africanos, que allí parecen cotizarse mucho. 

—Un gran negocio, señor —asintió Al-Ghazal. 

—Además, esos normandos son buenos guerreros. — 
Volvió el emir a mesarse las barbas—. Más vale tenerlos 


como amigos, dentro de lo posible. No estaría mal hacer una 
visita a ese rey Horik. 

—i¡Pero vive lejísimos, alteza! —objetó el embajador—. 
¡Vos no podéis hacer semejante viaje! 

—No lo haré yo —sonrió el emir—. Lo harás tú, mi querido 
Al-Ghazal. No conozco mejor emisario que tú. Busca entre 
los cautivos normandos y escoge a tres o cuatro. Los que 
parezcan más sumisos. Ellos nos servirán para abrir la 
puerta. Si logramos negociar con esa gente del norte, el 
dinero va a correr como el agua en una fuente. Por supuesto, 
mi querido Al-Ghazal, tú llevarás una parte respetable en las 
ganancias. 

—Siempre a vuestras órdenes, amado emir —se inclinó el 
embajador. 

—¿Cómo lo encuentras, Nasr? —preguntó Abderramán—. 
¿No es una buena forma de cerrar este episodio? No hay mal 
que por bien no venga. Por cierto... 

—¿SÍ...? 

—En cuanto a Sevilla: estos normandos nos han resuelto 
un problema al aniquilar a los patricios de la ciudad. — 
Apretó el emir los dedos sobre el puente de la nariz 
aguileña, como quien se cansa al mirar; quizá Tarub tuviera 
razón y el emir estaba empezando a hacerse viejo—. Los que 
no están muertos, han quedado pobres como las ratas. Hay 
que aprovechar esa situación. Quiero abrir Sevilla a las 
familias árabes de los alrededores. Eso les hará estar 
eternamente agradecidos al emir de Córdoba. Que los 
cargos de gobierno se repartan entre ellos —dispuso 
Abderramán—. También las tierras, casas y negocios que 
hayan quedado vacíos, que serán muchos. Y entonces 
podremos empezar a reconstruir las murallas de la ciudad. 

—Encargaré de eso al gobernador —propuso Nasr. 

—¡No! —Denegó el emir—. No podemos confiar en 
alguien que prefirió salvar su vida antes que enfrentarse al 


enemigo. Al gobernador lo vamos a mandar bien lejos. A 
Tudela, por ejemplo. 

— ¿Tudela? 

—SÍ. Musa ibn Musa va a ser el nuevo valí. Que ese 
gobernador quede a su servicio. Así sufrirá y, al mismo 
tiempo, me servirá para tener vigilado al viejo Banu Qasi. 

Al-Ghazal aprobó con una aduladora reverencia la jugada 
de Abderramán. Nasr miró al embajador con repugnancia: 
advertía que estaba empezando a surgirle un enemigo. ¡Pero 
el que había derrotado a los normandos era él, el eunuco, y 
no ese presuntuoso cortesano! 

—¿Y qué hacemos con Ragnar? —preguntó Nasr para 
subrayar su protagonismo en el episodio. 

—Crucificadlo —respondió tranquilamente el emir. 

—¿Que lo crucifiquemos? —Nasr no salía de su asombro. 

—Sí. Si no se entiende con su rey, de nada nos sirve 
mantenerlo vivo —arguyó Abderramán—. Y al revés, el 
pueblo aplaudirá la ejecución del jefe de los mayus. Que en 
esa cruz se haga patente el poder del emir de Córdoba. 
Después colgaremos su cabeza en la puerta de la mezquita 
aljama. Y las de sus compañeros, en los árboles de los 
jardines de Córdoba. 

—AsÍí se hará, mi señor —acató el eunuco sin rechistar. 

—¡Vamos a hacer grandes negocios, amigo Al-Ghazal! — 
exclamó el emir frotándose las manos y dando la espalda a 
Nasr Abu el-Fath—. ¡Centenares de mujeres de pelo rojo y 
grandes bueyes rubios! ¡Grandes negocios! 

Ragnar Haraldson fue encerrado en una mazmorra de 
Córdoba entre ladrones, asesinos, borrachos y algunos 
frailes cristianos que habían osado predicar en público. El 
desterrado recibió como un mazazo la noticia de que el emir, 
lejos de apreciar sus servicios, había ordenado crucificarlo. 
Preguntó a aquellos frailes con los que compartía cautiverio 
cómo fue la crucifixión de Jesús, y no le gustó nada lo que 


escuchó. Indagó sobre las costumbres de Córdoba al 
respecto y le explicaron que, a veces, el crucificado es 
previamente decapitado, pero otras veces se le deja morir 
en la cruz. Pasaron los días. Pasaron las noches. Ragnar vio 
cómo sus camaradas cautivos, los demonios del mar que 
habían sobrevivido a la derrota de Tablada, eran llevados al 
cadalso para ser descuartizados o crucificados. En cuanto a 
su propia suerte, nadie sabía darle razón de cuándo se 
ejecutaría la sentencia. Poco a poco, el espíritu de Ragnar 
Haraldson, aquel espíritu poblado de fresnos gigantes y de 
serpientes que abrazaban el mundo, fue agostándose en la 
sordidez oscura de la mazmorra. Hasta que, un día, alguien 
preguntó por él. Ragnar se vio conducido a un lóbrego 
gabinete. Allí le esperaba un viejo conocido: el eunuco Nasr 
Abu el-Fath. 

—Siento que te veas reducido a esta condición, Ragnar el 
desterrado —musitó despacio el eunuco, sentado en un 
taburete que parecía a punto de venirse abajo—. Pero la 
justicia del emir es implacable y sus sentencias no admiten 
enmienda. Se te acusa de crímenes terribles. 

—¿Cuándo será la ejecución? —preguntó resignado el 
vikingo, que quería poner fin a su cautiverio lo antes 
posible. 

—Lo ignoro —mintió Nasr—. Cuando el emir lo ordene. 

—¿Me cortarán la cabeza antes de crucificarme? —quiso 
saber Ragnar, y había ansiedad en sus ojos. 

—No lo creo. El emir quiere que sufras —explicó Nasr con 
neutralidad profesional—. Se te colgará hasta la asfixia. 
Probablemente te torturarán antes, y también mientras 
estés ahí colgado. 

—¿Será muy largo? 

—En tu estado, no creo que aguantes más de tres días — 
vaticinó el eunuco. 

— ¡Tres días! 


—Tres —repitió Nasr—. Puede que menos. 

—Sería imposible pedir que me dejen morir combatiendo, 
¿verdad? 

—Imposible, en efecto. 

—¿Ni siquiera te apiadarás de mí por mi antigua amistad 
con Nepociano? —musitó el normando sin esperanza. 

—Nepociano ha muerto, según me han informado — 
refirió el eunuco—. También otros amigos tuyos. Mis espías 
en Oviedo me cuentan que el caballero Piniolo y sus siete 
hijos fueron ajusticiados por orden del rey Ramiro. 
Decapitados, concretamente. 

Ragnar hundió la cabeza entre las manos: las greñas 
rubias, oscurecidas por la suciedad, parecían haces de 
hierba seca. ¡lodos muertos! Piniolo y sus hijos, Nepociano, 
Ulf, Thorstein, llvar, Erik, Grim... Todos los que tuvieron algo 
que ver con aquella aventura habían perdido la vida. Solo la 
salvaron los que optaron por retirarse: Hastein y Bjórn, a los 
que Ragnar imaginaba ahora frotándose las manos, 
repartiéndose el botín. ¡Consuelo de labriegos! —pensaba el 
desterrado—. A él, por el contrario, le cabía la gloria de 
haber navegado más al sur que ningún normando antes que 
él, haber asolado fortalezas eminentes como Lisboa, Cádiz y 
Sevilla, haber descubierto ciudades de dioses muertos sobre 
un suelo ardiente de oro y sol. ¡Lástima que no hubiera 
escaldos para perpetuar la memoria de tan grandes 
hazañas! 

—No obstante —interrumpió el eunuco los tristes 
pensamientos del normando—, y precisamente en honor a 
nuestro viejo amigo común, el difunto Nepociano, puedo 
proponerte algo que te aliviará el trance. 

—¿Qué es? —preguntó el vikingo. 

Nasr Abu el-Fath hurgó en los bolsillos de su túnica. 
Extrajo cuidadosamente un pequeño frasco de arcilla 
envuelto en paños y sellado con un tapón de corcho. 


—Es esto. —Mostró el recipiente al normando. 

—¿Veneno? 

—Veo que eres perspicaz. Veneno, en efecto —confirmó el 
eunuco, tendiendo al danés el bebedizo—. No te ocultaré 
que se trata de un compuesto experimental. Conozco sus 
efectos: es mortal de necesidad, pero ignoro cuánto tarda en 
actuar y cuáles son los síntomas que provoca. Sí puedo 
decirte que será infinitamente más rápido que la crucifixión. 

—¿Por qué haces esto? —Vació Ragnar una mirada entre 
dócil y recelosa sobre los ojos del eunuco. 

—Ya te lo he dicho: por nuestra amistad común con 
Nepociano. 

—No me engañes. 

—Te lo diré cuando lo hayas bebido —jugueteó Nasr. 

Ragnar tomó el frasco. Levantó el sello. Lo miró con la 
expresión desesperada de quien ya no tiene nada que 
perder. Despacio, bebió su contenido. 

—¿Qué tal? ¿A qué sabe? —inquirió el eunuco, tenso. 

—A nada. Un poco a hierbas, tal vez. 

— ¿Efectos? 

—Todavía ninguno. ¿Me dirás por qué haces esto? 

—Porque tal vez con ese bebedizo quite la vida al hombre 
que ha ordenado matarte —cumplió Nasr su palabra—. 
Ahora ya lo puedes saber. 

La mente del normando voló a las ruinas imponentes de 
la ciudad de los muertos. Después pasó por la gran estatua 
de Hércules en la isla de Cádiz. Terminó enganchándose en 
un seto en algún lugar de Hedelby. Enseguida, un espasmo. 
Y un agudísimo dolor en el vientre que de inmediato se 
extendió a los pulmones. Abrió mucho la boca. Abrió mucho 
los ojos. Ante sí vio la mirada impasible de Nasr, que 
estudiaba atentamente los efectos del veneno. Después, un 
dolor letal de cabeza, como si el cráneo le fuera a estallar, y 
una sensación terrible de asfixia. Luego, nada. 


Así murió Ragnar Haraldson, el desterrado. Y no hubo 
nunca escaldos que cantaran su gloria y perpetuaran su 
nombre. 


EpPíLoGO 


SuEÑñO DE JIMENA EN EL Naranco 


Un manto crepuscular desciende lentamente sobre el 


monte Naranco. Los bosques de castaños, alisos, robles y 
fresnos parecen plegarse sobre sí mismos para escuchar la 
voz del autillo y la lechuza. La noche va a ser tibia. La luna 
empieza a arrancar sombras pálidas en la piedra del pretorio 
de Santa María y en la iglesia de San Miguel. Los élitros de 
los grillos, lentos ya, chirrían ecos en los sillares del nuevo 
palacio regio. Todo es quietud. Y en el mar quieto de la 
tiniebla, una figura de mujer cruza callada la escena. Es una 
mujer sola, pero quizá no sea solo una mujer. La dama peina 
hacia atrás sus largos cabellos rojos. Los primeros luceros 
titilan en sus ojos, que son como del color de la mar en 
invierno. Nadie lo sabe, pero Jimena ha vuelto a Oviedo. 

La mujer pasa unos dedos largos y delicados sobre la 
piedra de las jambas de San Miguel. Una imagen de circo. 
Una imagen de Roma. Una imagen de sangre en la arena y 
de poder sobre la vida y la muerte. Los dedos se detienen en 
la figura del soberano. Todos matan y mueren por ser como 
ese hombre que decide quién mata y quién muere. Bajo el 
emperador, un saltimbanqui. Todos quieren ser emperador, 
pero, en realidad, todos son saltimbanquis. A ojos del 
soberano, todos los esfuerzos de quienes matan y mueren 
por el poder no son más que ejercicios de acróbata: unas 
monedas bastarán para pagar el sacrificio. Quien se 
esclaviza para ser amo, termina siervo de su propia pasión. 


Es la lección amarga que Jimena ha aprendido en su larga, 
larguísima vida de persecución del poder. 

La viuda de Nepociano ha dejado atrás su tercera vida. La 
primera: niña incómoda, hija ¡legítima de un rey asesinado, 
carne de exilio. La segunda: hermanastra de un rey que la 
rechazó, dama rebelde, buscavidas y algo hechicera. La 
tercera: esposa devotísima de un conspirador que acabó 
levantando mareas de muerte. Y todo, ¿para qué? Nada hay 
más amargo que la soledad postrera del vencido. Jimena 
nació del pecado de un rey fratricida que terminó asesinado 
por sus propios pares. Pecado sobre pecado, es como si la 
sangre vieja de Fruela y Vimarano se hubiera adherido para 
siempre a su alma. Ahora retorna a Oviedo y ya no la 
reconoce: ¿qué es esta ciudad extravagante de grandes 
iglesias y palacios en la falda de un monte? No mucho 
tiempo atrás, en estas soledades boscosas no había más que 
rumor vegetal y magias ancestrales. Ahora los árboles se 
han hecho piedra por mor de un hechizo al que llaman 
arquitectura. El viejo mundo, el mundo de Jimena, ha 
muerto. Pero ella no: ella vive, aunque sea en esta 
existencia sonámbula de alguien a quien la tierra escupe 
porque ya no la quiere sobre sí. 

jimena ve. Lo ve todo. En las crestas de los montes ha 
reconocido al gran dragón del norte, malherido, rotas las 
alas, extinguido su fuego, vomitando de sus entrañas a los 
demonios del mar. En la piedra musgosa de la montaña ha 
visto a Ramiro, clavado en la tierra del reino como si fuera 
un mineral. En la lechuza que pasa ha descubierto a 
Paterna, condenada a añorar un sol que la mataría. Ha 
tocado el frío de las columnas de Santa María y ha sentido a 
Ordoño. Ha aspirado el aroma triste de un tronco 
quebrantado y en él le ha hablado Aldonza, sepultada en su 
desconsuelo. Ha degustado el rocío en los helechos y su 
cuerpo se ha contraído como bajo el impacto de un veneno 


oriental. Ha escuchado el canto de un búho y ha visto a un 
joven rubio, la cara cortada de cicatrices, que arroja las 
runas al suelo y sonríe satisfecho. Y en la brisa que baña su 
rostro está recibiendo el mensaje del mundo nuevo que se 
abre más allá de las montañas, en Peña Amaya y en el llano 
de León, donde la tierra llama a los hombres con voz 
embrujada de libertad. 

jimena ve todo esto y ya no lo entiende. Su mundo ha 
quedado muy atrás. Se siente profundamente ajena a ese 
universo nuevo de colonos que hacen resucitar a la tierra 
muerta. Y le da miedo. ¡Qué poderosas han de ser las 
fuerzas que lo mueven cuando los propios dragones 
flaquean ante ellas! ¡Qué energía propiamente divina no 
desplegará cuando engulle incluso a los demonios del mar! 
Hay algo atroz e implacable en este mundo que ahora nace, 
en la obstinación con la que levanta las viejas cruces 
humilladas, en la ferocidad con la que se inclina sobre la 
tierra para sacarle su fruto, en la resolución suicida con la 
que empuña la lanza y la espada y el arado. Frente a este 
paisaje de colores inéditos, Jimena se ve a sí misma como 
una reliquia de un tiempo pretérito, como un animal de otra 
era, como un vestigio de civilizaciones muertas. Y sin 
embargo, ese tiempo sigue estando ahí, oculto bajo la tierra. 

La hermanastra maldita de Alfonso el Casto, victoriosa 
sobre el tiempo, más espíritu que cuerpo, flotando sobre el 
tapiz verde del Naranco, invoca a los genios del bosque y de 
las grutas, a las almas secretas de las fuentes y de los 
arroyos, al halo de la luna y al eco del grillo. Lo hace en la 
misma lengua de los dragones y los demonios. Y sabe que, 
pese a todo, la montaña de Ramiro, la lechuza de Paterna, la 
columna de Ordoño, el tronco herido de Aldonza, el veneno 
letal de Córdoba y la brisa que clama desde el llano no 
hablan otro lenguaje: que todos y cada uno de ellos siguen 
reconociendo la voz antigua de un mundo que no se fue, 


sino que permanece ahí, bajo las piedras de Santa María y 
San Miguel. Voces como esas que ahora ascienden desde el 
valle de Oviedo. Voces que suenan como los alaridos de los 
normandos en el combate, como los bramidos de los 
demonios del mar. Esos normandos que ahora, en la bruma 
de la noche, están escalando silenciosamente las murallas 
de la ciudad, dispuestos a adornar con las gemas de la Cruz 
de los Ángeles las escamas del gran dragón. 


eso 


Hernán de Mena despertó de su sueño. Le atenazaba un frío 
helador. No se hallaba en el Naranco, sino en su predio de 
Brañosera. No había sombras de luna sobre la piedra, sino 
tan solo el resplandor agonizante de unas brasas en el 
hogar. Tampoco estaba allí Jimena, sino la soledad vacía de 
un recuerdo que no osaba decir su nombre. Ni venían los 
normandos sobre Oviedo gritando a Odín en la puerta 
Rutilante, sino que allí no soplaba más que el viento de la 
montaña palentina. Y pensó Hernán de Mena que tal vez se 
equivocó al dejar escapar a la anciana hechicera. Que él, el 
Caballero del Jabalí Blanco, no podría recibir la muerte que 
había pedido a Gonzalo de Siero porque aún tenía una 
misión que cumplir. Porque esa mujer, sí, conocía el lenguaje 
secreto de los dragones. 


Pero esto tendrá que ser otra historia. 


NoTA HISTORIOGRÁFICA 


Las demonios del mar es una novela histórica en sentido 


estricto. Como sus predecesoras —El Reino del Norte y El 
Caballero del Jabalí Blanco—, esta narración toma pie en 
hechos reales que relata lo más fielmente posible en función 
de las fuentes y reconstruye los espacios vacíos echando 
mano de la ficción. Imagine el lector un mosaico del que solo 
contamos con unas cuantas piezas y nos obliga a rellenar 
todo lo demás. Eso son estas novelas. No deben tomarse 
como historia real en su integridad, y valga la prevención 
para neutralizar polémicas como las que levantó El Reino del 
Norte. Bien es cierto que, a la hora de las reconstrucciones, 
he tratado de mantenerme lo más cerca posible de lo 
verosímil mediante el pertinente trabajo de documentación. 

¿Qué es historia real y qué reconstrucción novelada en 
Los demonios del mar? Ante todo, es historia real el ataque 
normando a las costas españolas en el verano de 844. 
Sabemos, porque en ello coinciden las fuentes cristianas y 
las musulmanas, que una flota normanda fue avistada en 
Gijón (aunque no consta ataque), que los vikingos 
desembarcaron en el Faro Brigantium —con casi total 
seguridad, la Torre de Hércules en La Coruña— y atacaron el 
interior, y que después fueron derrotados por las tropas de 
Ramiro | de Asturias. Cuando se marcharon, fue para seguir 
navegando rumbo sur. Saquearon Lisboa y Cádiz, penetraron 
en el Guadalquivir, arrasaron Coria y pasaron a sangre y 
fuego Sevilla. Finalmente fueron derrotados, también allí, 
por las huestes del emir Abderramán. 


Para la reconstrucción de este episodio he intentado 
atenerme con la mayor fidelidad posible a lo que se sabe a 
ciencia cierta, que no es gran cosa: la fuentes cristianas son 
parcas, y las musulmanas, más prolijas pero muy 
posteriores, ofrecen el inconveniente de la contradicción, 
porque no todo encaja en las versiones que ofrecen Ibn Idari, 
lbn Hayyan y Al-Qutiyya. Por diferir, lo hacen incluso en las 
fechas. Algo semejante ocurre, por cierto, con las fuentes 
cristianas: las que más detalles dan, son muy tardías y 
beben más en la tradición popular que en hechos 
contrastados. Así comprobará el lector interesado en la 
cuestión que muchas de las circunstancias que aparecen en 
este libro no encajan con datos tenidos por sólidos. La razón 
es que tal solidez es bastante relativa. 

¿Quiénes eran los normandos que atacaron las costas 
españolas? No lo sabemos. En esta novela se ha atribuido el 
protagonismo a dos caudillos bien conocidos: Hastein 
Alsting y Bjorn Costillas de Hierro, pero en realidad no hay 
presencia mínimamente atestiguada de estos en España 
hasta varios años más tarde. Ocurre que la mayor parte de 
los datos cronológicos y biográficos sobre los normandos de 
los siglos ix y x proceden de obras escritas mucho después 
(las sagas nórdicas son todas posteriores al siglo x11) y donde, 
además, la aparición de la península ¡bérica es 
absolutamente marginal. Por poner un ejemplo muy 
evidente: a uno de los personajes más importantes de este 
tiempo, que es Ragnar Lodbrok, la bibliografía le atribuye 
tres fechas de nacimiento distintas en un arco de ciento 
quince años. Sí se sabe que los normandos establecieron 
una base en la isla de Noirmoutier, frente a las costas de la 
Bretaña, para atacar el oeste de Francia, y por eso situamos 
en tal lugar el origen de su aventura. ¿Por qué atacaron 
específicamente la Torre de Hércules? Nadie lo sabe. Hay 
quien dice que los trajo hasta aquí una tormenta, pero, de 


ser así, sorprende que la flota llegara en bloque. También 
hay una acentuada polémica sobre si entraron por La Coruña 
o por Betanzos, y hasta dónde llegaron. Todas las hipótesis 
son meritorias, pero son solo eso: hipótesis, por muy 
asentadas que estén. Por supuesto, el reclamo del oro de 
Nepociano, que es el recurso argumental de esta novela, es 
pura ficción. También lo es la reconstrucción de la batalla de 
Coirós. 

En Los demonios del mar aparecen otras tramas paralelas 
sobre las que es preciso decir un par de cosas. La ola de 
crímenes en el reino de Asturias, por ejemplo, es un hecho 
reflejado en las crónicas cristianas, así como la dura 
represión de Ramiro, que le valió el sobrenombre de Vara de 
la Justicia. ¿Por qué hubo tal ola de criminalidad? En puro 
rigor histórico, no lo podemos saber. La insurrección de 
Piniolo y sus siete hijos está igualmente atestiguada por las 
crónicas, así como la ejecución de todos ellos, pero, 
evidentemente, carece de relación real con la invasión 
normanda y tampoco podemos conectarla con la ofensiva 
criminal. 

También es real, esto es, histórica, la construcción de los 
edificios del monte Naranco, muy probablemente en estas 
fechas. Para la reconstrucción hipotética de aquella pequeña 
ciudad palatina me he inspirado directamente en los 
trabajos de Borge Cordovilla por la abrumadora cantidad de 
datos técnicos y documentación que este investigador pone 
en juego. lgnoramos los nombres de los arquitectos 
originales y, por supuesto, tampoco sabemos si la reina 
Paterna tuvo algo que ver en los trabajos: esto forma parte 
del repertorio del novelista. 

Hubo bajo el reinado de Ramiro |, y esto también es 
verdad histórica, un primer intento de repoblación de León. 
Consta que fue Mohamed, el primogénito del emir, quien 
desmanteló aquel intento. Aunque la fecha real de estos 


sucesos está sometida a discusión, lo más probable es que 
fuera en 846, es decir, después de la invasión normanda. Si 
aquí ambos sucesos aparecen simultáneamente es por pura 
ingeniería narrativa. Tampoco sabemos si Gatón fue el 
responsable de aquella iniciativa pionera, pero sí que consta 
su protagonismo, ¡inmediatamente después, en la 
repoblación del Bierzo, de manera que no es descabellado 
situarle en la vieja ciudad legionaria. En cuanto a Purello, el 
episodio del rescate del hijo raptado por bereberes es real, 
así como las presuras en Valdoré, pero todo lo demás es 
novela. El personaje, por otro lado, merecería un relato para 
él solo. 

En cuanto al hilo musulmán, toman pie en hechos reales 
la conspiración de Tarub y Nasr contra el emir y el intento de 
envenenar a Abderramán, con la pugna entre Mohamed y 
Abdalá por la sucesión como telón de fondo. Asimismo es 
histórica la ajetreada relación de Córdoba con los Banu Qasi, 
los grandes señores del valle del Ebro, y la complejísima 
cadena de encuentros y desencuentros entre Musa y 
Abderramán. Quienes dan a los Banu Qasi como presentes 
en la batalla final contra los normandos son las propias 
fuentes árabes. Son históricos, por supuesto, los generales 
que mandan la tropa agarena. Y es también histórica, en fin, 
la decisión de Abderramán de enviar a un embajador, Al- 
Ghazal, a tierras normandas, según la narración de lbn 
Dihya, aunque las circunstancias concretas de este episodio 
han sido puestas en entredicho por algún autor. 

Un último apunte sobre la geografía. Entre el mapa actual 
y el de hace mil doscientos años hay grandes diferencias: La 
Coruña era prácticamente una isla, como lo era enteramente 
Cádiz; las rías gallegas eran más anchas y profundas, y el 
estuario del Guadalquivir aún tenía aspecto de gran bahía. 
Aquí se ha intentado describir todos esos paisajes tal y como 
podían ser en el siglo ix. Los mismos criterios de 


investigación se han aplicado a la reconstrucción de los 
escenarios urbanos: las descripciones de Gijón, Oviedo, La 
Coruña, Lisboa, Cádiz y Sevilla son hipotéticas, pero se 
asientan en trabajos arqueológicos bien documentados, 
incluso en aspectos como el análisis geológico de la cuenca 
del Guadalquivir. 

Por lo demás, lo que queda para la Historia es la 
fascinante aventura de unos sujetos, los normandos, que por 
primera vez abandonaron los mares del norte para 
sumergirse en mundos que les eran enteramente 
desconocidos. Y la no menos fascinante epopeya de aquellos 
que, en Galicia y en Córdoba, lograron lo que antes no 
habían conseguido los francos ni los sajones: frenar a los 
vikingos, vencer a los demonios del mar. 
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